6 Милль Д. Система логики. М., 1914. С. 867.
1 Pierce С . Collected papers. Vol. 1. Camb. (Mass.), 1934. P. 171.
* Прагматизм. СПб., 1910. С. 52.
« Dewey J. Experience and nature. N.Y., 1958. P. 10.
115
Это было принципиально новое понимание мира. Характерной особенностью его было критическое отношение к результатам деятельности самого мышления, осознание субъективной структуры знания, обусловленного (а значит, и ограниченного) практической деятельностью. Разделение субъективного и объективного, начавшееся в рамках рационалистической парадигмы, продолжилось и затронуло то, что рациональному мышлению представлялось абсолютно достоверным и объективным, — познание. Были раскрыты субъективность и относительность ментальных моделей мира.
Глубокое сомнение в достоверности «метафизических концепций» было общим свойством всех ветвей позитивизма. Основоположники прагматизма заострили до негативизма отношение к «самой метафизической реальности» — внутренним переживаниям, к душе человека. Характерно в этом смысле название одной из работ У. Джемса, психолога и философа: «Существует ли сознание?» (1888). Он же утверждал, что религиозные догматы истинны в меру своей полезности10, и даже стал основателем и первым президентом американского спиритического общества (1884). Точку в этом вопросе поставил выдающийся психолог Джон Уотсон (1878—1958): «Сознание и его подразделения являются не более как терминами, дающими психологии возможность сохранить — в замаскированной, правда, форме — старое религиозное понятие "душа"»11.
Вот как обосновывал Д. Уотсон новое направление в психологической науке — «бихевиоризм» (от англ. behavior — поведение): «...поскольку при объективном изучении человека бихевио-рист не наблюдает нлчего такого, что он мог бы назвать сознанием, чувствованием, ощущением, воображением, волей, постольку он больше не считает, что эти термины указывают на подлинные феномены психологии... Бихевиоризм заменяет поток сознания потоком активности... с того момента, когда индивид поставлен в такую обстановку, при которой он должен думать, возбуждается его активность, которая может привести в конце концов к надлежащему решению»12.
Но если предметом психологии становится не сознание, а поведение, то и метод интроспекции (самонаблюдение в процессе мышления) оказывается несостоятельным и необходимы другие способы анализа и коррекции деятельности. Объективному наблюдению были доступны как внешнее воздействие, так и от-
10 См.: Джемс У Многообразие религиозного опыта. М., 1910. ч Уотсон Д. Бихевиоризм // БСЭ. 1-е изд. М, 1927. Т. 6. 12 Там же.
116
ветная реакция. И задача психолога-бихевиориста состояла в том, чтобы, варьируя стимулы внешнего воздействия (St) и фиксируя изменения в ответных реакциях (R), установить наперед, какая реакция будет при данном стимуле или каким стимулом данная реакция была вызвана. Когда жесткая взаимосвязь St-»R определялась, появлялась возможность программировать поведение, закрепляя в памяти длинные цепочки и комбинации элементарных взаимодействий St-*R, формируя новые связи стимулов и реакций с помощью поощрения и наказания. При таком изучении поведения не фиксировалось ничего такого, что можно было бы назвать сознанием, чувствованием, ощущением, воображением, волей... Бихевиоризм и не имел подобных терминов в своем научном лексиконе. Психика как таковая была объявлена «черным ящиком», содержание которого не имеет значения для хода исследования. А чтобы не возникало соблазна пофантазировать на счет души и интеллекта, бихевиористы основные исследования проводили на белых крысах, самых простых лабораторных животных. Не желая допустить и тени антропоморфизма, Д. Уотсон запрещал сотрудникам употреблять выражения типа «умная крыса»...
Стоит вспомнить, что в эпоху рационализма предметом психологии было именно сознание, главным методом — интроспекция, а каждый психолог — «сам себе испытуемый». И шутники не без основания называли ассоциативную теорию «психологией профессоров психологии». Теперь шутники имели не менее веские основания назвать бихевиоризм «психологией большой белой крысы». У животных вырабатывали сложные условные рефлексы на различные стимулы, следя за развитием, дифференциацией и угасанием реакций. Фиксировали, что крыса научается, к примеру, открывать клетку быстрее, если ее тренируют не один, а пять раз в день, что дело идет быстрее, если прорабатывается разом только одно задание, что для ускорения процесса обучения необходимо пищевое поощрение после каждого правильного «шага» животного к решению проблемы и т.д. Постепенно становилось очевидно, что во взаимосвязи St-+R возникают некие опосредующие звенья, так называемые «промежуточные переменные». Эдуард Толмен (1886—1959) обнаружил, что в процессе тренировочных занятий в лабиринте у крысы формируются не столько реакции на отдельные стимулы или их последовательность, сколько целостная «когнитивная карта» пространства, которую животное способно успешно использовать для поиска пищи даже в случае изменения исходных условий. Эксперименты с вживлением электродов в мозг крысы показали, что в принципе возможно самостимулирование организма, когда поведение определяется не внешними стимулами, а внутренней потребностью. Катего-
117
рия потребности стала основной «промежуточной переменной» в гипотетико-дедуктивной теории поведения Кларка Халла (1884—1952), который первым применил математическую логику в психологическом исследовании.
Предмет исследования бихевиористов постепенно перемещался с описания внешнего поведения на изучение ментальных структур — «карт», «планов», «тезаурусов», внутренне детерминирующих поведение. Для психологии познания вновь стали представлять интерес психические функции — внимание, память, мышление, язык, рассматриваемые теперь как этапы и уровни переработки информации. Открытия, сделанные в этой области и связанные с процессами распознавания образов, хранения и поиска информации, принятия решений, нашли непосредственное применение в кибернетике, математической лингвистике, бионике и других самых технологически новых направлениях науки. Не случайно структура памяти компьютера, включающая долговременную (жесткий диск), кратковременную (кэш-память), оперативную (ОЗУ) и видео-память, почти полностью аналогична теории долговременной, кратковременной, оперативной и икониче-ской памяти человека. И характерно, что поисковый прибор персонального компьютера называется «мышь». Хотя, пожалуй, более честно было бы назвать его «крыса».
Но самое большое воздействие на общество своего времени бихевиоризм оказал через свои педагогические новации. Полученные строго экспериментальным путем приемы оперантного научения, главное в которых — закрепление полезных реакций, были с успехом перенесены на обучение людей. Вся система образования испытала мощное воздействие идей программированного обучения, техники пошагового овладения навыками, тестового контроля знаний и умений. Десятки и сотни миллионов людей так или иначе вовлекались в массовые процессы, где не только разрешались жизненные проблемы, но и складывался особый тип личности. Это был человек дела. Поведение стало его единственной психической реальностью, потому что импульс психической деятельности задавала выгода, а личный успех оставался единственным критерием «действительности и мощи» мышления. Прагматизм оказался адекватной новому времени философией индивидуальной активности, групповой солидарности и общественного оптимизма. Но что это значило для поступательного развития личности и общества?
Как видно, это движение человеческой мысли не было бесплодным. Хотя прагматизм вызывал вполне понятное раздражение многих мыслителей и моралистов, позитивистская парадигма мышления расширяла возможности интеллекта, увеличивала сте-
118
пени свободы как по отношению к внешнему миру, так и по отношению к самому субъекту. Важнейшим завоеванием стало критическое отношение к деятельности самого мышления, уточнение пределов самосознания, осмысление человеческой практики как текучего, но реального и наблюдаемого процесса взаимодействия объективного и субъективного, материального и идеального, физического и психического. Это привело, с одной стороны, к отказу от глобального теоретизирования, а с другой — открыло путь к опосредованному изучению ментальной реальности, ее стихии и динамики. Таким образом, произошла дальнейшая дифференциация основных способностей мышления, что с достаточной определенностью проявляется при сравнении с двумя предшествующими парадигмами.
Г
Магическое мышление
Рационалистическое мышление
Синкрет объективного и субъективного (Мир = Я)
Партиципация свойств субъекта и объекта. Магия
Основание вывода — трансдукция (переход от частного к частному, минуя общее)
Четкое разграничение объективного и субъективного (Мир = не Я; Я = сознание)
Ассоциация идей по сходству и смежности. Теория
Прагматическое мышление
Выделение субъективного в объективном (Мир = опыт).
Избегание субъективности (Я = «черный ящик»)
Основание вывода — дедукция (восхождение от общего к частному)
Интегральная единица общения — мифема
Предпричинность (слияние мотива и причины) как основа всеобщей связи. Артифициализм
Интегральная единица общения — идеологема
Каузальность (объективная причинность) как основа всеобщей связи. Закономерность
Накопление успешных действий по типу St-*R. Эксперимент
Основание вывода — индукция (восхождение от частного к общему)
Интегральная единица общения — конструкт
Результативность (прагматическая причинность) как основа всеобщей связи. Контекстуальность
Восприимчивость к неконтролируемым сознанием мыслительным импульсам («двухпалатность», непроизвольность, интуиция). Единство аффективного и интеллектуального. Власть коллективного бессознательного
Внутренний контроль над процессами умозаключения. Появление критичности как универсальной формы контроля над эмоциональностью и верой Авторитет разума
Расширение критичности на сферу достижений разума. Относительность истины. Успех как единственный критерий. Программирование (прогнозирование и верификация) поведения
Переход к новой парадигме означал, конечно, существенные перемены в категориальном аппарате мышления.
119
Такая структура сознания как нельзя лучше подходила для эпохи капиталистической экспансии, бурного развития массового производства и научно-технического бума. Но вот что примечательно. Теоретические концепции позитивизма и прагматизма не предшествовали новому этапу развития социальной практики, а вытекали из него, осмысляли актуальные научно-технические и гуманитарные достижения общества, расчищали плацдарм для прорывных исследований природы и человека. Это был качественный скачок в развитии самой методологии науки.
Просветители-рационалисты провозглашали, что «идеи правят миром». Будучи уверены в истинности своих теорий и правоте своих устремлений, они проповедовали прогресс науки, переустройство общества и преображение человека. Но позитивисты не обнаруживали реальных подтверждений тому даже в собственных исследованиях. И только подвергнув сомнению не просто идеи, а сам феномен сознания, они обнаружили конструктивные возможности для проникновения в механизмы природных явлений, общественных процессов и ментальных структур человека. Но это стало не основанием для проповеди, а содержанием технологии познания и, если хотите, инструментарием науки. Характерна в этом отношении та роль, которую сыграло в науке и культуре выражение «черный ящик». Сначала это — сравнение, пояснявшее степень закрытости от внешнего наблюдения процессов человеческого мышления. Затем — философическая метафора, остроумно объясняющая, что так же как «вещь-в-себе», «психика-в-себе», в сущности, непознаваема. Затем это — эпатирующий символ, которым бихевиористы отмежевывались от традиционных религиозно-философских представлений о душе человека. Затем — конструктивный методический прием изучения психики по объективно наблюдаемым, повторимым и программируемым сочетаниям St-»R. Затем — эвристическая модель исследования закрытых систем по входу и выходу информации, с поразительной эффективностью применяемая в прикладной математике, кибернетике, биофизике, теории управления, социологии, технологии связи и т.д.
Отвергая не только «метафизику», но и «философию», позитивизм парадоксальным образом придал философское ускорение развитию фундаментальных наук и выдвинул философские альтернативы доктрине революционных преобразований. Но проповеднический пафос оказался тут ни к чему. Людей совсем другого склада вывели на авансцену истории идейные бури, кровавые революции и демократические завоевания эпохи рационализма. Их не особенно занимало, что обещанное философами всеобщее братство все не наступало. Они умело пользовались тем, что те-
120
перь были лично свободны, равны в правах и не ограничены в предприимчивости. Не всеобщее благо, а личный успех стал целью деятельности. И «здравый смысл» среднего класса зарекомендовал себя более полезным для дела, чем «высокие идеи». В среде бизнесменов здравый смысл не только противопоставлялся житейской наивности и непрактичности, но и служил основанием для насмешливого отношения к умственной деятельности и интеллектуализму вообще: «Если ты такой умный, то почему ты такой бедный?» Впрочем, интеллектуалы в долгу не оставались. Горькое в своей правоте и хлесткое, как пощечина, выражение: «Пошлый опыт — ум глупцов!» (1859), — принадлежит Н.А. Некрасову, который и сам был недюжинным предпринимателем, жестким и оборотистым дельцом, понимающим, грубо говоря, «что-почем». На примере поэзии Некрасова видно, что, сталкиваясь с общегуманистическими проблемами, преодоление которых составляло самую суть эпохи Просвещения, будь то крепостная зависимость или телесные наказания, самодержавие или обскурантизм, творческий интеллект чуть ли не автоматически возвращается в рационалистическую парадигму. Но это не основание для того, чтобы свысока третировать иные подходы к проблеме.
В спорах о здравом смысле высоколобый скепсис столь же неуместен, как и самонадеянный апломб, потому что это не однозначный философский термин, а многомерный социальный феномен, если хотите, особая психическая реальность. И многое тут запутано. Начать с того, что не повезло с переводом. «Здравый смысл» — калька с излишне эмоциональной английской идиомы «good sense» (англ. толкование — soundness of judgement)13. Между тем более полно раскрывает понятие выражение «common sense», где слово «common» сохраняет оттенок исторического значения «народ, т.е. третье сословие, без высших сословий», которое закреплено в официальном «House of commons» (палата общин) и живет в широко используемых словах типа «commoner», что значит и «человек из народа», и «член палаты общин», и «простой человек», и даже «студент, не получающий стипендии»14. А в связи с этим следовало бы и в слове «sense» сосредоточить внимание на фундаментальном значении: «ощущение, чувство», — и его прямых производных: «состояние ума» («state of mind»), «понимание» («appreciation or understanding»), «категоричность суждения» («power of judging»)15. «Common sen-
'Э Hornby A.S. Oxford Advanced Learner's Dictionary of Current English. Oxford University Press, 1987. P. 372.
и Англо-русский словарь / Сост. В.К. Мюллер. М, 1965. С. 156. is Hornby A.S. Op. cit. P. 776.
121
se», таким образом, это прежде всего склад ума, тип мышления, свойственный людям третьего сословия, каким оно сложилось исторически. И гиганты эпохи Просвещения учитывали, с чем имеют дело. Великий Кант, говоря об «обычном человеческом рассудке, который считают чем-то неважным, называют здравым (еще не культивированным) смыслом», видит его опору в «общественном чувстве», в том, что «оценка в своей рефлексии мысленно обращает внимание на способ представления каждого другого, чтобы свое суждение как бы поставить на общем человеческом разуме»16. Не следует забывать, что строгие философы (например, Г. Гегель, К. Гельвеций и др.) делали из этого малоутешительные выводы, будто тем самым «знание» низводится до уровня «мнений», а «ум начинается там, где кончается здравый смысл». Но благодаря социально-психологическому механизму здравого смысла («common sense») третье сословие восприняло высокие идеи гениев Просвещения в практическом приложении, самоорганизовалось в прогрессистски ориентированную политическую силу и вышло на борьбу за свои права с лозунгами великих рационалистов на знаменах.
Победа третьего сословия закрепила перемены в «common sense». Можно спорить, были ли высокие идеи Просвещения «практически освоены средним классом» или только «грубо опошлены торгашеской буржуазией», но они не прошли втуне. Судить об этом следует по ускорению темпов внедрения изобретений, широте применения технологических и организационных новшеств, динамизму общественных инициатив, бурному росту спроса на массовую информацию. Последнее особенно интересно. Здесь приоткрывается, как и благодаря чему «common sense» третьего сословия перерастает в «public opinion», то есть общественное мнение нации, с которым приходится считаться и президенту, чтобы быть переизбранным, и последнему из рядовых, чтобы не стать изгоем.
«Public opinion» не содержит жесткой системы идей. Суждения его разностильны, рекомендации амбивалентны... По остроумному замечанию Б.А. Грушина, «это общественное сознание со сломанными внутри него перегородками» (1967), где в ходе практического применения перемешиваются научные выкладки и дедовские заветы, религиозные постулаты и житейские суеверия, новаторские гипотезы и заскорузлые традиции, моральные нормы и рискованные изыски. Благодаря такому социально-психологическому механизму «public opinion» стало чем-то вроде практической идеологии классического капитализма, и это проявилось во
16 Кант И. Критика способности суждения. СПб., 1898. С. 159.
122
всех формах хозяйственной, политической и духовной деятельности. В том смысле, что позитивистская парадигма мышления придала новый стимул развитию не только прикладной, но и фундаментальной науки. А в массовых коммуникациях убеждающий текст уступил приоритет тексту информативному, точнее сказать, прагматическому.
Новый тип текста складывался в русле литературной традиции. К примеру, самый массовый я самый информативный жанр американской журналистики «story» (англ.: 1. повесть, новелла, анекдот; 2. предание, сказка; 3. фабула, сюжет) имеет очевидные фольклорные и искусствоведческие корни и до сих пор рассматривается художественной критикой как «литературный материал среднего достоинства». Но на том сходство и заканчивается. В газете «story» — это четкий ответ на шесть практически значимых вопросов: «Что произошло?», «Где?», «Когда?», «Кто это сделал?», «Почему?» и «Как?», — а также броский заголовок, чтобы привлечь внимание, объявив превентивную оценку, «ударное» или «интригующее» начало и «описание подробностей по степени убывания важности». Следует отметить, что это не структура конкретного жанра, а общий принцип построения текста, который должен дать объективные ответы на деловые вопросы, как если бы речь шла о принятии решений в реальном бизнесе. Жесткость такого коммуникативного подхода можно понять по требованиям, которые американские журналисты предъявляли российским коллегам, писавшим в годы перестройки по заказу заокеанских газет. «Большинство попадавших на мой стол статей, — подчеркивал представитель журнала "Crossroad" в Москве Лоуренс Юзелл в статье под характерным названием "Ради красного словца", — выглядели как "сырой" материал, не подкрепленный фактическими данными, свойственными репортажу. При чтении их у меня складывалось впечатление, что автор сел за машинку и напечатал все, что уже давно "бродило" в его голове, не потрудившись увязать написанное с последними данными»17. А вот какой отзыв на первый вариант своей статьи о рынке недвижимости в России получила от него же известная московская журналистка А.Ч.: «Больше всего наших читателей интересует вопрос: насколько далеко ушла Россия по пути к действительно свободному рынку недвижимости и сколько ей еще предстоит пройти. Например, кажется, что в Москве много приватизированных квартир, но мало приватизированных зданий. В чем причина? Мне не совсем понятно, имеет ли любой частный владелец земли в городской или сельской местности право, которое воспринимается
17 Юзелл Л. Ради красного словца // 1ностранец, 1993. 22 дек.
123
американцами как неотъемлемая часть владения частной собственностью, использовать эту землю по какому-нибудь другому назначению, т.е. превратить ее из пашни в место для строительства жилого дома, или сделать из жилого дома офис, включая право демонтировать это здание и построить другое на его месте, либо использовать недвижимость как обеспечение для кредита. Я знаю, что существует много приватизированных квартир в Москве, но почему так мало приватизированных зданий?.. Почему большинство новых предпринимателей, торгующих в розницу, предпочитает поставить киоск на обочине вместо того, чтобы купить или снять площадь в настоящем здании?.. Каковы препятствия и возможности, с которыми сталкиваются будущие частные фермеры, которые хотели бы приобрести землю в частную собственность? Чтобы убедительно ответить на эти вопросы наших читателей, автору придется сделать намного больше конкретного репортажа, чем в первом варианте статьи: интервью (и цитаты) с покупателями, продавцами, людьми среднего класса, государственными чиновниками, а также больше статистики по процессу приватизации. Недостаточно просто сидеть за столом и рассуждать!»18
По этому служебному документу можно судить о степени совместимости профессионального журналистского сознания и фундаментальной философской платформы прагматизма. Оперативные замечания средней руки журналиста из малоизвестного издания, несмотря на частный характер, в общетеоретическом плане настолько строго ориентированы на воссоздание сугубо прагматических достоинств текста, словно в автоматическом режиме воспроизводят бихевиористскую схему позитивистской парадигмы мышления. Злободневный заказ мало чем отличается от общетеоретических требований к прагматическому типу текста.
В основе; пращахического текста^ стремление помочь в разрешении конкретной жизненной ситуации, а не растолковать гло-' бальную проблему. Ему чужды просветительский пафос учительства и духовное наставничество, столь характерные для убеждающего текста. Он говорит не о том, как правильно, а о том, как полезно, и формирует не символ культуры, а образ разумного действия, и не на уровне «сверкающих обобщений», а путем отрицательных и положительных подкреплений. Даже если автор прагматического текста старается в чем-то убедить читателя, он по возможности скрывает это, подавая тщательно отобранные факты как случайные, с подчеркнутым беспристрастием и безраз-
I* Архив информ . агентства « Глобус »: 93.12186 by JAMESTOWN MOSCOW. Oct. 22. at Eastern ОТ ЛАРРИ ЮЗЗЕЛЛА .
124
личием. Прагматическому тексту не свойственна тщательность в проработке логической канвы изложения, ведь он не претендует на абсолютную истину. Автор сознает, что представляет лишь одну из множества возможных интерпретаций, только один из вероятных способов решения проблемы, а окончательный выбор за читателем и целиком на его ответственности. И факты здесь не предмет рассмотрения, а улики для обвинительного или оправдательного приговора, который вынесут читатели, словно суд присяжных. А потому и собственное мнение журналиста не авторитетно, если не опирается на юридические документы, статистические выкладки, интервью очевидцев, мнение экспертов. Отсутствие абсолютных критериев порождает попытки пересмотреть социальные символы и ритуалы с точки зрения их «полезности» и «бесполезности». В прагматическом контексте представляется смешным или странным, к примеру, «коллективный взнос» или «награждение знаменем». И в каком бы жанре ни тиражировался прагматический текст, будь то телевизионный комментарий или журнальная статья, газетная заметка или радиорепортаж, его типологическими характеристиками будут:
• Локальность (конкретность, четкая проработка темы).
• Описательность (наглядные детали, последовательность, разговорный стиль).
• Фактологичность (подробности, «которые невозможно выдумать», документы, статистика, свидетели, эксперты).
• Безоценочность (подчеркнутое беспристрастие, безразличие).
• Деритуализация (скептическое отношение к высоким идеям, почитаемым героям, традиционным символам и устоявшимся ритуалам).
• Конструктивность (полезность «здесь и сейчас», то есть для решения конкретной проблемы конкретными людьми в конкретных обстоятельствах, но без претензий на истинность всегда и для всех).
• Прогностичность (попытка ориентации в «ожидаемом будущем»).
Как видно, это универсальный стиль творчества-в-процес-се-коммуницирования. И стоит только поставить в деловом аспекте даже традиционные для рационалистического подхода общегуманистические темы межличностных и внутригрупповых отношений, как профессиональный журналист выдает прагматический текст. «Комсомольская правда» в свое время посвятила теме неуставных отношений множество публикаций, убеждающих в нетерпимости, аморальности и даже преступности этого явления. Когда журналисты газеты решили помочь жертвам «дедовщины» полезным советом, появился «Курс выживания "АЛ"» («Алый
125
парус» — специальный отдел для подростков и молодежи). И вот какие там публиковались правила и обоснования.
«...Правило второе: Меры административного воздействия личные конфликты не решают никогда. ...И сколько мы ни звонили по милициям, прокуратурам и судам, никто в этих почтенных ведомствах не мог припомнить, чтобы кто-нибудь понес официальное наказание за "дедовщину"...
Правило третье: Если тебе больше 15-ти, у тебя сломана дужка очков, нет пуговицы на ширинке (не потому, что так хочется, а потому, что ты этого не замечаешь), на воротнике рубашки запеклись остатки борща — берегись "дедовщины"... Так что прикинь, что именно вызывает у окружающих особое раздражение и становится поводом для придирок... Конечно, это — компромисс, но вся жизнь состоит из компромиссов, и тебе, если уж очень надоело быть битым и бегать за выпивкой, придется смириться и что-то в себе переделать. <...>
Правило предпоследнее: Если у тебя вымогают деньги — можно договориться (шепотом) с тетушками из бухгалтерии, чтобы стипендию тебе перечисляли на сберкнижку. Это можно. Тетушки отказать не должны, а сберкнижку можно завести и не имея паспорта»19.
В этом тексте не содержится никакой морально-нравственной оценки такого болезненного явления, как «дедовщина». Автор лишь анализирует, какие особенности поведения приводят к тем или иным результатам. Скажем, небрежность в одежде, общая вялость и расслабленность провоцируют агрессию. А предусмотрительность и хитрость позволяют избежать «лобовых столкновений» и даже завоевать уважение. Автор предлагает алгоритм поведения, который, на его взгляд, приведет к успешной адаптации, позволит выжить. При этом за скобками остается вопрос о справедливости или несправедливости сложившегося порядка. Важно лишь найти способ выживания. Аналогично можно было бы искать способ эффективного решения проблемы «дедовщины» на уровне реорганизации устава армейской жизни, если бы у автора были перспективы оказать реальное воздействие на положение дел. Но и в этом случае вряд ли раздались бы гневные обличения и обращения к совести. Не было бы и особо подробного обоснования необходимости изменений. Автор прагматического текста ставит своей задачей не убедить всех и каждого, а предложить информацию к действию для тех, кто в этом действительно нуждается.
19 Михалыч С. Что ж ты, «дедушка», спать не даешь? // Комсомольская правда. 1992. 24 нояб.
126
В массовой культуре таких текстов все больше: «Как избежать конфликтов», «Как стать счастливым», «Как вам поступать с вашим беспокойным подростком» и т.п. вплоть до популярной компьютерной серии «Для чайников». Как правило, все они пишутся в виде пошаговой инструкции читателям, будь то родители трудных подростков, начинающие рекламные агенты или пользователи компьютерных программ. Многим они действительно помогают, и значит, следует их делать. Но странно было бы видеть в них высшие образцы данного типа текста. Как специфическая парадигма мышления позитивизм стал значительным этапом в интеллектуальной эволюции человечества, и прагматический текст, естественно, обрел особые, недоступные ранее возможности точного и впечатляющего отображения не только внешних обстоятельств жизни, но и глубинных состояний психики. Вот отрывок из репортажа фронтового корреспондента канадской газеты «Торонто дейли стар» Э. Хемингуэя о вторжении турецких войск в Грецию в ходе войны 1919—1922 гг.:
«Нескончаемый, судорожный исход христианского населения Восточной Фракии запрудил все дороги к Македонии. Основная колонна, направлявшаяся через реку Марицу у Адрианополя, растянулась на 20 миль. Двадцать миль повозок, запряженных коровами, волами, заляпанными грязью буйволами. Измученные, ковыляющие мужчины, женщины и дети, накрывшись с головою одеялами, вслепую бредут под дождем вслед за всеми своими пожитками.
Этот главный поток набухает от притекающих из глубины страны пополнений. Никто из них не знает, куда идет. Они оставили свои дома и селения и созревшие, буреющие поля и, услышав, что идет турок, присоединились к главному потоку беженцев.' И теперь им только и остается, что держаться в этой ужасной процессии, которую пасут забрызганные грязью греческие кавалеристы, как пастухи, направляющие стада овец.
Это безмолвная процессия. Никто не ропщет. Им бы только идти вперед. Их живописная крестьянская одежда насквозь промокла и вываляна в грязи. Куры спархивают с повозок им под ноги. Телята тычутся под брюхо тягловому скоту, как только на дороге образуется затор. Какой-то старый крестьянин идет, согнувшись под тяжестью большого поросенка, ружья и косы, к которой привязана курица. Муж прикрывает одеялом роженицу, чтобы как-нибудь защитить ее от проливного дождя. Она одна стонами нарушает молчание. Ее маленькая дочка испуганно смотрит на нее и начинает плакать. А процессия все движется вперед»20.
20 Toronto Daily Star. 1922. 20.Х.
127
Литературоведы говорят, что это — «накопление самых простых и прямых восприятий». В принципе верно. Но автор накапливает только те прямые восприятия, которые дают географически, событийно и даже метеорологически точное до документальности фактологическое описание происходящего. И при этом тонко дифференцирует эпизоды («телята тычутся под брюхо тягловому скоту, как только на дороге образуется затор»), оттенки цвета наблюдаемых предметов («созревшие, буреющие поля»), позы и движения беженцев («измученные, ковыляющие мужчины, женщины и дети, накрывшись с головой одеялами, вслепую бредут под дождем»), так что, несмотря на нарочитую безоценоч-ность изложения, возникают чуть ли не сюрреалистичекие образы, тем более потрясающие, что списаны с натуры («старый крестьянин идет, согнувшись под тяжестью большого поросенка, ружья и косы, к которой привязана курица»). Только в простых внешних проявлениях выражается состояние духа этих людей («Никто не ропщет. Им бы только идти вперед... Она [роженица] одна стонами нарушает молчание. Ее маленькая дочка испуганно смотрит на нее и начинает плакать»). Но тем более трагичной становится объективная констатация их участи («...теперь им только и остается, что держаться в этой ужасающей процессии») и скептически переосмысляется привычно ритуальная оценка явления («Нескончаемый, судорожный исход христианского населения Восточной Фракии запрудил все дороги»). В целом репортаж, если и не «рецепт», то по крайней мере «диагноз», постановка конкретной проблемы, которую надо практически решать в конкретных обстоятельствах. Но одновременно весь он — единый символический образ войны как стихийного бедствия, безлико-природного катаклизма, даже внешне напоминающего библейский всемирный потоп... Прогностическая сила этого газетного репортажа в полной мере станет понятной лишь к концу XX в. Но и сегодня до такой высоты и честности в осмыслении роковой общегуманистической проблемы удается подняться мало кому из журналистов, хотя антиномия «права человека — права суверенного государства» обострилась до предела, а творче-ство-в-процессе-коммуницирования необыкновенно продвинулось и в технологическом и в интеллектуальном плане.
Прагматический текст может отобразить все. И на самом высоком уровне. Но в основе всех его выразительных средств и жанровых приемов лежит единый социально-психологический механизм. Если возвратиться к оценке цитированной выше вполне ординарной публикации о «дедовщине», то станет понятно, что гарантией правильного восприятия является общий социальный контекст, в свете которого обостряется (или стушевывается)
128
личная потребность индивида в практическом разрешении данной проблемы. Ведь было же время, когда «дедовщина» в общественном мнении просто не фигурировала. А ведь неуставные отношения в армии были, конечно же, всегда. И, возможно, даже более жестокие21. Но патриархальное, а позже тоталитарное воспитание заранее приучало воспринимать это как нечто само собой разумеющееся, как неизбежные трудности, закаляющие мужчину и т.п. Однако в 90-х годах уже не было нужды долго объяснять необходимость противостоять «дедовщине». Прагматический текст будет замечен или нет, принят к размышлению или нет в зависимости от актуальности лично для читателя и его готовности действовать. Он как бы включается во внутренний диалог читателя с самим собой, приобретая особую лапидарность. Ведь необходимые для взаимопонимания общеизвестные факты и представления входят в контекст события, уже присутствуют в общественном мнении и в публикации могут проходить намеком, только подразумеваться. По сравнению с избыточно-рациональным убеждающим текстом прагматический выглядит более динамичным, энергичным, беспристрастным и в конечном счете оказывается более суггестивным. Отсутствие явно выраженной оценки снимает психологическое сопротивление, приглушает критичность мышления, а лаконично передаваемое, словно недосказанное содержание как бы достраивается читателем по своему усмотрению, создавая иллюзию «чтения мыслей», полного совпадения, синхронности опыта автора и читателя.
Прагматический текст не нуждается в композиционных ухищрениях, которые срабатывали бы как «опорная идея». В нем не имитируется «глас Божий» и не воссоздается «голос Учителя», а просто «дело говорит» уважаемый специалист. Однако прямого заимствования «рабочей идеи» убеждающего текста тоже не происходит.
В развернутом убеждающем тексте рабочая идея «предстает как своего рода логически обусловленный и взаимосвязанный комплекс элементов: цель—средства—исполнитель—гаранты»22. Если ситуация достаточно прозрачна, разъяснения не требуются и рабочая идея как бы уплотняется, опуская самоочевидные моменты рассуждения. К примеру, в 1986 г. контент-аналитики зафиксировали, что «самым активным элементом в структуре текста районной газеты в исследуемый период оказалось обращение к социальным гарантам, т.е. общественным силам и организаци-
21 См., напр.: Шолохов М. Тихий Дон. М., 1975; Астафьев В. Прокляты и убиты. М., 1997.
22 Проблемы эффективности журналистики. М., 1990. С. 78.
129
ям, а также политическим директивам, идейным принципам и нравственным нормам, которые могли бы стать для читателей реальной опорой в практическом решении поставленной проблемы. В социальных гарантах многие журналисты увидели теперь и средство разрешения возникших проблем, и контрольную инстанцию, и даже аргумент в споре. В значительной части анализировавшихся публикаций зафиксировано резкое уплотнение структуры журналистского текста всего до двух элементов: цель — социальные гаранты ее достижения»23. Но при любом уплотнении (что и демонстрирует цитируемое исследование) рабочая идея убеждающего текста педалирует сугубо идеологический аспект рассуждения, благодаря чему в воображении воскрешается соответствующая опорная идея, которая сохраняет прямое соприкосновение с архетипами коллективного бессознательного. Однако прагматический текст предлагает не «рабочую идею», а пошаговую инструкцию, житейскую рекомендацию, деловую характеристику. Он дегероизирован и, более того, деритуализирован, подчеркнуто внеидеологичен и фактологичен. Но это не значит, что прагматический текст преднамеренно отключается от контактов с коллективным бессознательным или вообще не нуждается в них. Скорее наоборот. Прагматический текст воплощает спонтанное роение массового мышления. Вся его структура, все его параметры и характеристики настолько приближены к речемысли-тельным образованиям на уровне здравого смысла, что он вполне органично вплетается в ткань саморегуляции повседневного понимания и привычного поведения.
Парадоксальным образом это подтверждает знаменитый курьез-эффект, когда радиопостановка по мотивам широко известного фантастического романа вызвала массовую панику только потому, что транслировалась как стандартный репортаж в прагматическом стиле: «В памятный сентябрьский день крупнейшая радиокорпорация США "Коламбиа бродкастинг систем" (Си-би-си) внезапно прекратила свои передачи. "Видимо, произошло что-то важное", — говорили американские радиослушатели и ждали новостей. И сообщения не заставили себя долго ждать. Они были одно сенсационнее другого. Сначала: "Таинственная вспышка на Марсе". Через пять минут еще более ошеломляющее: "Высадка военного десанта марсиан в штате Нью-Джерси" (между прочим, никто из слушателей не обратил внимания на такую сверхфантастическую скорость перелета марсиан). Затем последовал бюллетень с места событий, а спустя некоторое