^гш^^1Шах^жд1ДШЩ^тдугльнорХ1 парадигма мышления не
означает.......«умонастроение каждого человека». Психологически
суверенность личности гарантирована тем, что индивид, в принципе, может в любых условиях решать «по собственному разумению» и действовать «на свой страх и риск» даже вопреки собственной выгоде, подобно некоторым героям Достоевского1_Длаца-диг1«а_ мышления; _— нечто принципиально. соЦиальное, точнее, коллективное, еще^точнее;. —,.ма£?9Д0£« С нею соотносятся не Тсумасшедшие гипотезы», а исследовательские процедуры научных школ. Под нее подстраиваются не гениальные поэты, а художественные направления. HjDjjjMa^
она_ определяет стиль творчества и структуру текста. Каждой парадигме мышления соответствует вполне определенный стиль Тпворчества-в-процессе-коммуницирования, вполне определенный тип массового текста и вполне рпгзеделенньш тип профессионального коммуникатора. Так, в древнегреческом полисе общественные проблемы, житейские коллизии и даже научные конфликты разрешались публичным словоговорением в Народном собрании, на рыночной площади, в академических аллеях. Тип текста — ораторское выступление, смесь риторики и мифологии. Тип коммуникатора — киник-софист, обличающий, превозносящий, торгующийся, насмешничающий...
А в прагматичной Америке газета считается, как выразился Уолтер Липпманн, «единственной библией, которую следует читать ежедневно», потому что жизненно важно немедленно узнавать обо всем происходящем в округе, штате, стране и на всем свете. Тип текста здесь — news-story с жесткой структурой: четкий ответ на шесть практически значимых вопросов («Что произошло?», «Где?», «Когда?», «Кто это сделал?», «Почему?» и
22 Dewey J . Reconstruction in philosophy. Boston, 1957. P. 142.
39
«Как?»), а также броский заголовок, заявляющий превентивную оценку и перечисление подробностей по степени убывания важности. Тип коммуникатора — прожженный репортер, вездесущий, въедливый, ничего не берущий на веру...
Получается, что история психологии представляет не только академический интерес. Та или иная конкретная «теория души» может до очевидности раскрыть психологический аспект соответствующей практической концепции журнализма в реальной истории массовых средств воздействия. Немецкое «газетоведение», англо-американская теория «новости», парижская «бульварность» массовой печати, «эзопов язык» русской подцензурной прессы, ленинский «принцип партийности», посткоммунистическая «гласность», беспредельная «четвертая власть» и т.п. предстают как четкие профессиональные технологии, каждая из которых, имея в основе определенную парадигму мышления, оптимальна только для определенного психоисторического состояния.
Но дело в том, что социальная антиномия, которая рассматривалась выше как психологический итог XX в., напрягает все стадиальные пласты психики, все парадигмы мышления одновременно, требуя практического разрешения быстро меняющихся и все более острых психоисторических состояний. Следовательно, и творчество-в-процессе-коммуницирования, конденсируя импульсы всех задействованных парадигм, теряет гомогенность и, переходя к плюрализму, сталкивается с недостаточностью прежних журналистских технологий. На социальном уровне это противоречие преодолевается разработкой новых информационных технологий: научнообоснованным моделированием газет, журналов, телепрограмм; репрезентативными социологическими обследованиями аудитории; внедрением интерактивных коммуникаций и т.д. В этих условиях индивидуальное мастерство журналиста не должно оставаться делом только интуиции. Это вопрос жизненной перспективы, творческого долголетия и психического здоровья журналиста.
Однако в журналистике знаменитый афоризм естествоиспытателя Ж. Бюффона (1707—1788) «Стиль — это человек» может зазвучать зловеще. В том смысле, что, выбирая стиль, выбираешь судьбу. В известной степени так оно и есть. Поэтому вопрос не в том, чтобы выбрать, а в том, чтобы свободно владеть. В потенции переходить от одного стиля к другому или третьему, возвращаться обратно и снова переходить дано каждому хотя бы потому, что психика наша многослойна. Не зря сказано: «Хорошо пишет не тот, кто хорошо пишет, а тот, кто хорошо думает»23. В парадигме
23 Аграновский А. Давайте думать // Журналист. 1967. № 4.
40
мышления — секрет психоисторического состояния социума и адекватного стиля творчества-в-процессе-коммуницирования.
Предложенная ранее методика параллельного рассмотрения высших психических функций человека и психологических процессов массовой коммуникации должна быть использована далее для последовательного анализа исторических этапов развития психики от коллективного бессознательного и общинного поведения к индивидуальному самосознанию и личной ответствено-сти, чтобы в сопоставлении парадигм мышления и стилей твор-чества-в-процессе-коммуницирования установить практические правила современного журнализма.
Но кое-какие обобщения можно сделать уже теперь по материалам второй главы и продолжить тем самым перечень необходимых условий психологической безопасности в массовой коммуникации, начатый в первой главе.
Как видно, психоисторическое состояние социума может достигать критического накала, когда индивиды уже не в силах выдерживать массовые стрессы, а спонтанные коммуникации не в состоянии смикшировать общее напряжение. В такие периоды становится очевидной подспудная идеологическая антиномия социальной коммуникации. Одни массовые средства тиражируют негативную символическую систему, провоцируя коллективный «депрессивный раптус» (В. Ханыков) или нагнетая «революционную ситуацию» (В. Ленин). Другие — следуют стабилизирующему «коллективному проекту», ориентируясь на «выживание нации» (Э. Шеллингер) или реализуя программу преодоления «мортифи-кации» (Р. Лифтон и Э. Ольсен). Единолично противостоять этим противоречиям для человека, включенного в массовую коммуникацию, чрезвычайно сложно. Нужны коллективные средства защиты от информационного раздрая: контрпропагандистские статьи и книги, профессиональная критика публицистических произведений, принципиальная полемика между редакциями. Это своего рода саморефлексия журналистики, без которой профессионал не может сохранить ясность самооценки и легко становится жертвой либо внешнего принуждения, либо самообольщения, а чаще того и другого вместе. Ситуация, можно сказать, стандартная. Раздосадованный вопросами о спонсоре-олигархе редактор «качественной» демократической газеты восклицает в многолюдном собрании: «Я утверждаю, что я в своих статьях в сто раз свободнее любого журналиста тех газет и журналов, которые так оскорбительно пишут о нас!», — не замечая, что почти
41
дословно повторяет уверения Александра Фадеева или Михаила Кольцова в искренней преданности социализму24.
Активная научно-критическая инфраструктура журналистики — необходимое условие коммуникативной открытости и информационной безопасности. Но это не самоочевидно для самих журналистов. Вот типичный образчик: «Журналисту писать о журналистике — в этом есть некая тавтологическая ловушка. Читателю не растолкуешь кухню, да она ему и не интересна... Писать, обращаясь к братьям по перу? Зачем? Они и сами все знают. И гораздо лучше знают...»25 Профессиональная фанаберия начинается обычно с обаяния успеха, но на томной саморекламности остановиться не может. В результате читатели говорят, будто после крушения «партноменклатуры» журналистика осталась единственным заповедником, где не стыдятся гордиться тем, что «никаких академиев не кончали». А потом «мэтры», подчас те же самые, начинают писать: «Что продажны — не удивительно. Удивительно, что не все»26.
Мерцающий комплекс суперполноценности/гипернеполноценности — это непрекращающаяся пытка для мыслящего профессионала и постоянная угроза искажения самого процесса массовой коммуникации. Лекарство от этих двух бед одно: саморефлексия журналистики во всех структурах массовой коммуникации и на всех этапах творчества-в-процессе-коммуницирования.
В психологии журналистского творчества берет начало и находит свое завершение сдвоенное правило техники информационной безопасности:
• мера коммуникативной открытости общества — индивидуальность стиля профессионального журналиста;
• индивидуальность стиля профессионального журналиста — результат собственной (в той или иной степени сознательной) саморегуляции личного творчества-в-процессе-комму-ницирования под влиянием актуального психоисторического состояния социума.
24 Цит. по: Пронин £, Пронина Е. Четвертый обман // Российские вести. 1998.
17 дек.
25 Цит. по: Власть, зеркало или служанка. М., 1998. Т. 1. С. 172.
и Там же. С. 182.
42
Тлл&л третья
МАГИЧЕСКОЕ
МЫШЛЕНИЕ
И МИФОЛОГИЧЕСКИЙ
ТЕКСТ
«Во время моего пребывания в Амбризете, — говорит Мон-тейро, — три женщины из племени кабинда отправились к реке набрать воды. Стоя одна подле другой, они набирали воду в кувшины; вдруг средняя была схвачена аллигатором, который утащил ее и сожрал. Семья несчастной женщины сейчас же обвинила двух других в том, что они колдовским путем заставили аллигатора схватить именно среднюю женщину. Я пытался разубедить этих родственникрв, доказать им нелепость их обвинения, но они ответили мне: "Почему аллигатор схватил именно среднюю женщину, а не тех, которые стояли с краю?" Не было никакой возможности заставить их отказаться от этой мысли. Обе женщины вынуждены были выпить "каска" (т.е. подвергнуться ордалии, испытанию ядом)»1.
Такова первобытная жизнь. Три смерти в одном эпизоде. Первая — фатальная жертва природы. Две другие — жертвы пра-логического мышления. Поневоле усомнишься, что психика — орудие выживания, а парадигма мышления — оптимальный способ решения жизненных проблем. Но лучшая реакция на сомнение — попытка углубиться в проблему, чтобы взглянуть на нее с Другой стороны.
Что такое первобытность? Прежде всего это жизнь-на-гра-ни-смерти. Насильственной смерти. Грубой. Необоримой в оди-
1 Цит. по: Леви-Брюлъ Л. Первобытное мышление. М., 1996. С. 215.
43
ночку. Что такое отдельный человек для мамонта, крокодила, охотника за черепами? Добыча. Или никчемная помеха. «Одним приближением убивает слон», — говорится в древнеиндийских «Упанишадах». Только сообща, только стаей, родом, общиной люди могли противостоять опасности и побеждать. Субъектом выживания был не идивид, а община. И это в корне меняло смысл трагической случайности. Так ли важно, почему в действительности не заметили вовремя опасность эти три женщины? Размечтались они или переругались, крокодил попался особенно коварный или еще что, но возникла дополнительная проблема для социума, а не просто погибла одна из женщин.
В самом деле, как теперь женщинам ходить по воду (а это необходимо), если их сковывает страх перед ужасным животным? И как обострить в них настороженную взаимозаботливость, если хотите, рефлекс взаимосохранения (а это единственная реальная гарантия их безопасности)? Посмотрим на вещи прямо. Ни научное объяснение, ни правовое обоснование, ни поучение старших здесь не сработают. Но страх уляжется, если все посчитают, что крокодил без колдовского наущения напасть не может, а сама колдунья будет тут же предана смерти. И чтобы подкрепить массовый рефлекс взаимосохранения, маловато будет мудрого совета, воспитательной рацеи или порыва милосердия. Но если покарать смертью тех, по чьей трусости, беззаботности или какой другой оплошности погибла соплеменница, люди глубоко прочувствуют, насколько каждый из них дорог общине...
Попытки вникнуть в подробности первобытно-общинных отношений могут смутить нравственное чувство цивилизованного человека как «жестокостью» жизни, так и «цинизмом» науки. Но если преодолеть внутреннее сопротивление, станет ясно, что пра-логическое мышление было практически эффективным. Не случайно люди и в последующие эпохи не могли без него обходиться, постоянно возвращаясь к древнейшим навыкам мышления и поведения. На этой базе даже формировались воспитательные доктрины типа «За нечаянно — бьют отчаянно» и разрабатывались уставные требования вроде знаменитого «Сам погибай, а товарища выручай» из «Науки побеждать» великого А. В. Суворова.
«В практике должен доказать человек истинность, т.е. действительность и мощь, посюсторонность своего мышления», — говорил Карл Маркс2. Но в данном случае практика подтверждала «действительность и мощь» мышления, которое трудно назвать
2 Маркс К., Энгельс Ф. Тезисы о Фейербахе // Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. Т. 3. С. 1.
44
«посюсторонним», оно было магическим по определению. Но как могла стать основой практических достижений первобытного человека его внутренняя убежденность в том, что он сам при помощи магических заклинаний и обрядов может принудить судьбу и природные силы измениться в желаемом направлении? «Дело в том, — поясняет Дж. Фрэзер, — что ошибку здесь было далеко не так просто обнаружить, неудача ни в коем разе не была очевидной, потому что во многих случаях — возможно даже в большинстве их — желаемое событие по истечении какого-то времени после совершения обряда, направленного на то, чтобы его вызвать, действительно наступало»3. Это бесспорно. Но это еще не все.
Первобытную жизнь вообще следовало бы рассматривать как чрезвычайную практику человека, потому что субъектом выживания тогда могла быть только община, хотя субъектом «действительного» мышления оставался индивид. Человек должен был психически адаптироваться прежде всего к общинной форме выживания: проникнуться надындивидуальными эмоциями, вчуст-воваться в эмпатически (на бессознательном уровне) передающуюся традицию, пропитаться паттернами коллективного поведения й т.д. Магия привносила в этот процесс логику, хотя и весьма специфическую, и сакральный (высший, священный) смысл. Магическое мышление превращало в своего рода сообщающиеся сосуды индивидуальное самосознание и коллективное бессознательное, личную ответственность и общинное поведение. Так, общее мнение, будучи высказано, могло враз превратиться в священную заповедь. Но и личный апломб индивида мог вызвать всеобщую покорность. Так, во искупление общего прегрешения могли принести в жертву безвинного соплеменника. Но и за любого своего члена община несла абсолютную ответственность по принципу круговой поруки, обычаю кровной мести и т.п. Поэтому любое общение оборачивалось массовой коммуникацией, а массовая коммуникация могла приходить к индивиду как «внутренний голос». Некоторые исследователи считают даже, что, к примеру, у античного грека было «двухпалатное сознание». Анализ «Илиады» Гомера показывает, что буквально ни один значимый по своим последствиям поступок не был личным волеизъявлением героя, а был подсказан, нашептан, приказан Афиной, Афродитой, Аполлоном или каким другим богом, который чуть ли не стоял за спиной человека4. Главные побуждения воспринимались античными греками как внешние, вынужденные, не свои.
3 Фрэзер Дж. Золотая ветвь. С. 63.
4 См.: Ауэрбах А. Мимесис. М., 1967.
45
Сознание как бы разделялось на две половины, и хозяева у них были разные. Современная клиника тоже знает психические состояния, когда в сознании человека раздаются посторонние голоса, убеждающие, поощряющие, приказывающие... Такое квалифицируется специалистами как «бред воздействия», «диссоциация личности», а самим индивидом переживается как «захваченность чуждыми желаниями и целями». Но сами по себе факты патологии только подтверждают, что в психике сохраняются архаические механизмы регуляции внутриличностного диалога, которые, придавая объективный, принудительный статус побуждениям, в норме обеспечивают выбор в условиях множественности мотивов и неопределенности ситуации, а также облегчают принятие коллективных целей как своих и восприятие собственных интенций как внешних требований.
Эти глубинные механизмы были суперактивны, ибо то, что требовалось общине от индивида, было для всех даже важнее самого индивида. Голос массового сознания во внутриличностном диалоге был непререкаем, как голос бога. Характерно, что в фундаментальной для античной культуры поэме Гесиода «Труды и дни» так и говорится: «Молва — это сам бог». Естественно, и коммуникативный стиль был соответствующий. Жесты и фразы несли не столько интеллектуальный, сколько ритуальный, в сущности, смысл, транслировали и ретранслировали не умозаключения, а состояния психики, прямо и непосредственно. Интенсивность воздействия и острота переживания приближались к предельным. Взаимопонимание и взаимосогласование действий индейцев в процессе охоты на бизонов или рыбной ловли в пору путины лосося наводили белых этнографов на мысли о телепатии. Но самое потрясающее, что несколько разных исследователей в разных первобытных общинах зафиксировали один и тот же феномен буквально самоубийственных последствий магического мышления. Суть вот в чем. В эпоху географических открытий европейцы столкнулись с племенами, которые утверждали, что связаны кровным родством с каким-либо животным (иногда растением), которое называли своим тотемом (на яз. оджибве ототем — его род). «Мы — попугаи а-ра-рТ»", — говорили о себе, к примеру, индейцы из племени, чьим тотемом была эта небольшая птица. Как архаическая форма религии тотемизм освящался сакральным запретом (табу) убивать и поедать тотемическое животное. Но было также особо предусмотрено периодически повторяемое ритуальное убийство и поедание тотема, которое как бы причащало членов племени к прародителю, показывая в то же время, что это, так сказать, не отрава. Случаев сознательного нарушения
46
табу не описано. Но иногда это происходило случайно. Человек нарушал табу по собственной беспечности или коварству сотрапезников. Так вот, пока он оставался в неведении, чье мясо съел, с ним ничего не происходило. Но когда он об этом узнавал, то вскоре заболевал и умирал, не находя сил сопротивляться болезни...
Однако устрашающие эффекты здесь отнюдь не самое интересное. Первобытность — это действительно жизнь-на-гра-ни-смерти. Но конкретный первобытный человек жил в радостном предощущении победы над грозящей ему насильственной смертью. Он и в самом деле вместе с соплеменниками был сильнее любого зверя в округе, а в границах общинного стойбища вообще был практически неуязвим. И особого типа коммуникация нагнетала в нем чувство братской общности, защищенности, личной значимости и могущества, доводя обыденное самоощущение до эйфории, до экстатической готовности к немедленному самопожертвованию. В сущности, это — психологический рай на земле. И не так уж безосновательно Овидий называл доисторическое существование «золотым веком» человечества. Подобное мироощущение до сих пор остается массовой мечтой, о чем говорят и народные поговорки типа: «Силен медведь, да на его шкуре люди спят», «На миру и смерть красна», — и лозунги политпоэтов вроде: «А если в партию сгрудились малые, сдайся, враг, замри и ляг. Партия — рука миллионопалая, сжатая в один громящий кулак» (В. Маяковский).
В чем, однако же, состоят глубинные особенности данного типа психики? И в чем специфика данной парадигмы мышления? Первые исследователи первобытного мышления Фрэзер и Тайлор полагали, что основой таких характерных черт первобытной культуры, как тотем и табу, является одушевление природы. «Первобытная философия, приписывавшая личную жизнь природе вообще, и тирания слова над человеческим умом — два двигателя мифологического развития»5. Это положение заслуживает самого внимательного рассмотрения. Но обычно применяемое в религиоведении понятие «анимизм» (от лат. anima — дух, душа), согласно которому конкретные природные объекты и особи ин-; дивидуально обладают активной, независимой от телесной обо-#; лочки душой, в данном случае не совсем подходит. Потому что ".' прежде «анимизма» был «аниматизм» (от лат. animatus — одушевленный), то есть особое состояние веры во всеобъемлющую безличную одушевленность природы, соединяющую всё и вся в еди-