Непреодолимое стремление к повторению
Существует еще один симптом, который мы должны рассмотреть, прежде чем начнем разбирать, каким образом травма поражает тело и разум и на долгие времена создает нам проблемы. Этот симптом проявляет себя несколько менее прямолинейно по сравнению с остальными. Я имею в виду один из самых любопытных и в то же время чреватых большим количеством проблем симптомов, который может повлечь за собой неразрешенная травма, – непреодолимое стремление к повторению действий и ситуаций, давших первоначальный импульс к развитию осложнений.
Суть его в том, что мы, как бы невольно, регулярно оказываемся вовлеченными в ситуации, очевидно или неявно перекликающиеся с теми, что стали первопричиной травмы. Самый простой и распространенный пример – это склонность к занятию проституцией или публичному обнажению (стриптизу) у тех, кто в детстве пережил сексуальное насилие или становился жертвой развратных действий.
Мы можем поймать себя на том, что вновь и вновь переживаем эффект травмы – либо через физические симптомы, либо через очень активное, бурное взаимодействие с внешней средой. Можно раз за разом проигрывать одну и ту же роль в интимных отношениях, в профессиональных конфликтах, в повторяющихся неурядицах и чрезвычайных происшествиях, а также в других, казалось бы, случайно возникающих ситуациях. Аналогичные повторения также могут наблюдаться в появлении телесных симптомов и течении психосоматических заболеваний. Нередки случаи, когда дети, столкнувшиеся с травмирующим опытом, затем постоянно воссоздают его в своих играх. А нас, взрослых, как будто какая-то неведомая сила заставляет заново переживать свои давние травмы, превращая их в часть нашей повседневной жизни. Однако механизмы процесса одинаковы и в том и в другом случае – они не зависят от возраста человека.
Бессел Ван дер Колк, ученый-психиатр, сделавший огромный вклад в исследование феномена посттравматического стресса, поведал историю об одном ветеране войны – историю, которая ярко иллюстрирует сразу два важных аспекта – цикличность и потенциальную опасность воссоздания аналогичных болезненных ситуаций в попытке решить существующую проблему.
Однажды, где-то во второй половине 80-х годов XX века, в 6:30 утра 5 июля некий мужчина зашел в платный общественный туалет и, держа одну руку в кармане – так, словно он сжимает в ней пистолет, потребовал у служащего, чтобы тот отдал всю наличность, которая есть в кассе. Получив около пяти долларов, налетчик вернулся в свою машину, где и просидел до тех пор, пока к месту происшествия не подъехала полиция. Тогда молодой человек выскочил из машины, снова красноречиво пряча руку в кармане, и заявил, что он вооружен и всем стоит держаться от него подальше. К счастью для преступника, полицейские не стали в ответ открывать огонь и арестовали его без кровопролития.
Уже в участке дежурный офицер, заглянув в досье этого человека, выяснил, что за минувшие пятнадцать лет он совершил еще шесть так называемых «вооруженных ограблений», причем все в 6:30 утра 5 июля. Узнав, что задержанный был участником войны во Вьетнаме, полицейские предположили, что такое поведение – это нечто большее, чем простая склонность к правонарушениям. Поэтому они препроводили его в ближайший госпиталь для ветеранов, где с ним и познакомился доктор Ван дер Колк.
Он напрямую спросил у этого человека: «Что с вами произошло в 6:30 утра 5 июля?» И немедленно получил ответ. Во Вьетнаме взвод, в котором служил мужчина, попал в засаду. Вьетконговцы сразу же перебили всех, кроме него и его друга Джима. Это случилось 4 июля. Наступала ночь, на землю пала тьма, и вертолет не смог прилететь, чтобы эвакуировать двоих выживших. Тесно прижавшись друг к другу, они провели ужасную ночь: одни на рисовом поле, в окружении врагов. А около половины четвертого утра вьетконговская пуля вонзилась в грудь Джима. И вскоре он умер на руках своего друга – в 6:30 утра 5 июля.
После возвращения в Штаты каждый год 5 июля (если только он не сидел в это время в тюрьме) этот человек отмечал годовщину гибели своего друга. Пройдя курс терапии у доктора Ван дер Колка, ветеран наконец смог по-настоящему прочувствовать горе, связанное с этой потерей. Затем он смог увидеть связь между смертью Джима и своим навязчивым желанием совершать ограбления. И как только к нему пришло ясное осознание собственных чувств и той роли, которую сыграли исходные события в развитии его непреодолимого стремления к повторению определенных действий, этот человек перестал делать попытки воссоздать пережитый им трагический инцидент.
Но какая была связь между «вооруженными ограблениями» и горьким опытом вьетнамской войны? Разыгрывая налет, этот человек стремился вновь попасть на линию огня, ведь именно перестрелка стала причиной гибели его друга, так же как и всего их взвода. Провоцируя полицейских присоединиться к инсценировке, бывший солдат как будто набирал себе массовку, которой предстояло сыграть роль вьетконговского отряда. Он не хотел никому причинять боль, поэтому не использовал оружия, а только делал вид, что оно у него есть. Затем он доводил ситуацию до кульминационной точки и только тогда получал помощь, необходимую, чтобы залечить его душевные раны. Такие действия позволяли ему на время освободиться от страдания, горя и чувства вины, связанных с насильственной смертью приятеля и остальными ужасами войны.
Если бы мы рассматривали поведение этого человека, ничего не зная о его прошлом, то могли бы принять его за сумасшедшего. Однако в свете этого короткого эпизода из жизни его поступки выглядят как блестящая попытка избавиться от глубокого эмоционального рубца. Снова и снова повторяя свои действия, он каждый раз был готов дойти до последней черты, пока наконец не получил реальную возможность освободиться от невыносимого наваждения, порожденного войной.
Чрезвычайное происшествие – это «всего лишь» происшествие
Соглашусь, что история человека, совершавшего ограбления каждый год в один и тот же день, – это скорее пример крайнего порядка. Он служит цели проиллюстрировать тот факт, что мы можем зайти очень далеко, создавая ситуации, которые должны нас побуждать противостоять неразрешенным травмам и тем самым преодолевать их.
К сожалению, взаимосвязи между воссоздаваемыми и изначальными ситуациями могут и не прослеживаться явно и очевидно. У травмированного человека травмировавшее его событие может ассоциироваться с, казалось бы, совершенно иной ситуацией, и тогда он начинает бесконечно «прокручивать» эту вторичную ситуацию взамен изначальной. Непрекращающиеся неприятности – это одно из типичных проявлений склонности к повторению болезненного опыта, особенно если в характере этих неприятностей прослеживаются те или иные схожие черты. В других случаях человек регулярно страдает от однотипных физических повреждений. Растяжения связок в районе лодыжки, вывихи коленного сустава, хлыстовые травмы[6] шеи и даже так называемые психосоматические заболевания – вот обычные примеры реализации стремления к повторному переживанию травмирующих ситуаций на физическом уровне.
Естественно, так называемые «чрезвычайные происшествия» сами по себе не являются чем-то большим, нежели происшествиями. Ключ, позволяющий идентифицировать их как симптомы травмы, – это регулярность их повторения. Так, один юноша, в детстве ставший жертвой развратных действий, в течение трех лет более 12 раз вступал в интимную связь, занимаясь анальным сексом с мужчинами, и ни в одном из этих «чрезвычайных происшествий» явно не было его вины.
Регулярное воссоздание болезненного опыта – это самый любопытный и неоднозначный из всех симптомов травмы. Возникновение этого феномена может отвечать истинным потребностям человека, а уровень «схожести» между вторичными и исходными ситуациями при этом может быть просто потрясающим.
Но если природу одних проявлений стремления к воссозданию болезненного опыта легко понять, то другие, похоже, вообще не поддаются логическому объяснению.
Позвольте мне поделиться с вами историей человека по имени Джек. Она продемонстрирует, как подспудное стремление к воспроизведению травмирующих ситуаций приводит к неприятностям. Джеку за 50, он живет на северо-западе страны. Это очень серьезный и в то же время застенчивый человек. Когда мы впервые встретились, он затруднялся сказать, какая причина привела его ко мне. Однако сквозь его смущение явственно проглядывало гораздо более сильное чувство – чувство униженности, которое испытывает человек, потерпевший жестокое поражение.
Прошлым летом, швартуя свою лодку, Джек гордо и беззаботно спросил у своей жены: «Прекрасная работа, разве не так?» А в следующую секунду и он, и его жена, и их ребенок оказались опрокинуты навзничь. Джек подходил к причалу на нейтральной передаче, мотор лодки работал на холостых оборотах, но неожиданно рычаг переключения заклинило, лодка резко дернулась вперед, а все, кто в ней находились, были сбиты с ног.
К счастью, никто не был серьезно ранен, вот только нос лодки врезался в другое пришвартованное у причала суденышко, и нанесенный ему ущерб впоследствии оценили в 5000 долларов. Вдобавок к только что пережитому болезненному потрясению униженный до глубины души Джек был вовлечен в перебранку с хозяином второй лодки, который, вероятно, заподозрив, что Джек пьян, требовал пустить его на борт, чтобы завершить швартовку без дальнейших катастроф. Сроднившийся с морем еще в детстве, Джек имел огромный опыт судовождения, и этот обидный эпизод буквально выбил из него дух. Ведь он и вправду мог бы подойти к причалу, не оставляя мотор включенным на холостых оборотах.
В ходе совместной работы мы выяснили, какая травма стояла за этой вторичной ситуацией. С помощью техники прочувствованных ощущений, которую мы будем часто использовать в рамках «Программы 12 шагов к исцелению от травмы», Джек обрел способность почувствовать, как он сжимает в кулаке канат, как тот неожиданно дергается с такой силой, что едва не выворачивает ему руку, а затем – падение на спину. Это вызвало в памяти Джека образ из детства, когда ему было 5 лет. Тогда, во время морской прогулки на лодке, принадлежавшей его родителям, он сорвался с трапа и тоже упал на спину. От удара у него перехватило дыхание, и от этого стало еще страшнее.
Все глубже погружаясь в исследование этих воспоминаний, Джек ясно и живо ощутил, как сильно у него – пятилетнего мальчугана – напряглись мускулы, когда он ухватился руками за трап и, ужасно гордый собой, начал карабкаться по нему вверх. Родители, чем-то занятые в этот момент, не заметили, что их сын играет на крутой лестнице. А когда высокая волна подбросила лодку, Джек был опрокинут на спину. Однако этим болезненная и унизительная ситуация не исчерпывалась, потому что раненого Джека начали, что называется, таскать по врачам, и каждому из них заново пересказывали, что приключилось с мальчиком в море.
Существовала важная взаимосвязь между двумя этими событиями – падением в возрасте 5 лет и недавним фиаско Джека. И в тот и в другой раз он бахвалился своей удалью. И в тот и в другой раз он был опрокинут навзничь. И в тот и в другой раз от падения у него в буквальном смысле перехватило дыхание, а заодно и в эмоциональном плане он был мгновенно лишен присутствия духа. Лодка его отца носила имя «The High Seas», а за неделю до инцидента у пристани он точно так же нарек свою.
Помня об этой истории, вы можете по-новому взглянуть на события и/или неприятные происшествия из собственной жизни, которые, как вам кажется, имеют свойство странным образом повторяться, – возможно, они указывают вам на существование некой неразрешенной травмы. Может быть, вы уже совершенно позабыли о событиях, которые спровоцировали формирование определенного поведенческого стереотипа, хотя он упорно заставляет вас к ним возвращаться – снова и снова, снова и снова. Очень часто, изучая такие предположительно связанные с непреодолимым стремлением к повторению болезненного опыта ситуации, вы будете переосмысливать то, что было вам известно, и то, о чем вы прежде едва ли догадывались. Если вы работаете с этими поведенческими стереотипами и пробудившимися воспоминаниями, доверяйте собственным прочувствованным ощущениям и позвольте себе свободно, ничем себя не сдерживая, изучать скрытые взаимосвязи.
Любопытно, что еще один симптом, который может развиться в результате травмы, – это тактика избегания. Если в детстве вы упали с крутой лестницы, вы можете всю оставшуюся жизнь невольно обходить стороной такие сооружения и при этом даже не будете осознавать, из чего родилось это табу.
Симптомы приносят вести
Важно понять, что любой из перечисленных симптомов может появиться независимо от того, какие события стали причиной травмы. Но они могут оставить вас, и это обязательно случится, когда вы от нее исцелитесь. Однако чтобы добиться исцеления, нам надо научиться доверять сообщениям, которые посылает нам собственный организм. Симптомы травмы – это призванные разбудить нас внутренние звоночки. Если мы научимся к ним прислушиваться, если мы научимся лучше осознавать свое тело и, наконец, если мы поймем, как правильно использовать эти послания, мы сможем начать свой путь к исцелению от травмы. Итак, если до сих пор вы огорчались, «читая» эти сообщения, у вас появился шанс пересмотреть свое отношение и отныне воспринимать их как отправную точку, с которой начинается ваше путешествие. Вместо того чтобы падать духом, вы можете быть благодарны своему организму за то, что он посылает вам подсказки, которые необходимы для будущего исцеления.