Глава первая «Санаторий»
За окнами детского психоневрологического санатория жалобно и протяжно простонал гудок проходящего поезда, на мгновенье нарушив благодатную тишину курортного района. На дворе была уже глубокая ночь. Все обитатели детской лечебницы мирно спали, и только Ирина, закутавшись в теплое зимнее одеяло, беспокойно ворочалась с боку на бок, терзаемая неотступными думами о своем сыне. Прошло уже полтора года со дня его рождения, но на сердце матери по-прежнему зияла и кровоточила неисцелимая рана.
На следующий день после того, как Ирина узнала о генетической особенности своего малыша, из Петербурга приехал глава семейства. Он не подозревал о том, какая беда их постигла, но услышав от супруги о предполагаемом диагнозе, на удивление спокойно и внимательно осмотрел наследника, и рассудительно изрек: «Ну что, руки-ноги на месте, вырастим как-нибудь!» С души Ирины словно камень свалился: теперь есть с кем разделить нежданно обрушившееся на неё горе! Именно сейчас она отчаянно нуждалась в поддержке мужа, ждала и одновременно боялась, а вдруг он испугается, не захочет нести этот скорбный крест вместе с ней всю оставшуюся жизнь? Наученная своим прошлым горьким опытом, женщина опасалась очередного предательства от близкого человека, но на этот раз любимый мужчина стал для неё утешением и надёжной опорой сразу после родов. Целую неделю супруги жили с малышом в больничной палате, вместе искали в интернете информацию о синдроме Дауна, пытаясь как-то разобраться в этой непонятной, пугающей реальности. Ирина старалась при муже не плакать, но как только проводила его, дала волю слезам и наревелась на полную катушку. Всё выплакала, утерлась и стала ждать результаты анализов. В глубине души ещё теплился слабый огонечек надежды - а вдруг врачи ошиблись, но разум неумолимо подсказывал - слишком много внешних признаков! Когда состоялась вторая встреча с генетиком, и диагноз подтвердился, Ирина была уже почти спокойна. Врач дала наставление напоследок: если будете много заниматься, есть шансы на развитие, и подсказала координаты специализированного московского центра «Даунсайт Ап».
До осени Ирина осталась жить у родственников, и начались обычные материнские будни: кормления, памперсы, купания, колики... Спал младенец хорошо, молочко сосал отлично и вес набирал потихонечку. Иногда, правда, нет–нет, да и всплакнет мамочка, вглядываясь в раскосые глазки своего карапуза, но долго слезы лить некогда, расстраиваться тоже нельзя – молоко пропасть может. Так и пошло, день и ночь Ирина возилась с ребенком, кормила-поила, делала ему домашний массаж, гимнастику, оформила инвалидность.
Когда Альбертику исполнилось два месяца, на недельку погостить приехала старшая дочь Ирины с двумя сыновьями. Она хотела познакомиться с братиком, о котором мечтала с детства. По иронии судьбы внуки Ирины были старше её сына, и обе женщины в этот момент кормили своих мальчиков грудью. Казалось бы, теперь они обязательно должны найти общий язык, но их отношения оставались довольно натянутыми, да и времени на общение не хватало. Так и не успела Ирина объяснить своей девочке, что с ней сейчас происходит, в каком немыслимом напряжении она постоянно находится, почти в полузабытьи, где-то посредине между кошмарным сном и действительностью. Между матерью и дочерью по-прежнему стояла невидимая преграда, и это была та неизбежная цена, которую Ирина платила за своё решение вернуться в Россию. Сейчас ей снова пришлось делать суровый выбор между самым дорогим и важным в жизни. Пятнадцать лет назад она бросила всё и уехала за границу ради будущего дочери, но теперь в ней нуждается этот крошечный, беспомощный малыш. Надо поскорее взять себя в руки, продумать план действий на ближайшие месяцы, чтобы не упустить драгоценное время, чтобы успеть сделать всё возможное, пока мозг младенца ещё пластичен и потенциал организма особенно велик.
В три месяца Альберт уже проходил свой первый курс медицинской реабилитации, но всё равно, развивался с большим опозданием от сверстников, плохо держал голову и спину, мало интересовался игрушками. В полгода Ирина повезла мальчика на консультацию в Москву по завету врача-генетика, а потом начались лечебно-трудовые будни в Санкт-Петербурге. За бортом родителей надолго остались любимые развлечения и прогулки по северной столице. Этот солнечный малыш сразу же занял всё свободное пространство в их жизни, став источником новой, неведанной ранее любви и нескончаемых тревог одновременно. В толстом ежедневнике Ирины непрерывно чередовались курсы реабилитаций, медосмотры и развивающие занятия так, что и вздохнуть некогда. Она крутилась, как белка в колесе, постоянно выискивая новые возможности хоть чем-то помочь крохе, но результаты всех её усилий были весьма неутешительные.
Стремительно пролетел год. Усталость и осознание собственного бессилия всё чаще угнетали измученную мать, а вопросов и волнений с каждым днём становилось только больше. Ирине срочно нужен был отдых, смена обстановки и психологическая разгрузка. В этой ситуации специализированный детский санаторий в Комарово оказался очень кстати. Он находился в сказочном курортном месте на берегу финского залива, прямо в сосновом бору с изумительно чистым воздухом. Правда, погода в начале октября стояла там хмурая, слякотная, и это усиливало и без того грустные мысли матери: что ждёт её дальше, хватит ли сил вырастить сына? Снова и снова размышляя об этом, Ирина незаметно засыпала в детской лечебнице под затихающие в её сознании гудки со станции.