Иван Сидорович сидит с краю и умиляется от тёплого чувства, что день Рождения и Новый год начинаются.
Вдруг замечает: из торта выставляется уголок бандерольного письма. Иван Сидорович разгребает сухо-фрукты, рвёт кожу жжёного теста и извлекает письмо.
Письмо измазано сажей и липкой смолой.
Иван Сидорович рвёт конверт, читает.
ИВАН СИДОРОВИЧ. Здравствуй, Ваня! Пишет тебе твоя смерть. Поздравляю тебя с 75-летием и приближающимся Новым годом. Как поживаешь без меня? Всё дурью занимаешься? Забыл про меня, и никогда не вспомнишь, будто я тебе и не родня. Ах, Ваня, Ваня. Бегаешь от меня, как от огня. Откуда только силы берутся? Жена померла, телевизор и радио поломались, а ты пируешь. Вот гостей назвал, именины празднуешь. Эх, Ваня. Ваня, дурачок ты. Ладно, посижу у тебя за столом пару минуток, передохну, поздравлю тебя и пойду дальше собирать по квартирам таких вот как ты - упрямых, старых козлов ... Ах, Ваня. Ваня ... времена настали. И вроде жизнь нелёгкая, а помирать никто не хочет. Прямо со скандалом приходится ... брать за уши и тащить в огонь. Вот тебе, Ваня, мой подарок ко дню рождения - Ваня, живи вечно. Прощай. Твоя смерть.
Иван Сидорович озадачен, не знает верить или нет письму, рассеянно бродит по комнате, наступает на комочки писем.
- Вечно. Вечно. Вечно ... - вслушивается в свой голос, в интонацию нового слова - Вечно. Вечно. Вечно.
Растирает ладонью грудь, смотрит в окно.
Выкатилось из-за тяжёлых туч мутное зеркальце луны и вся комната озарилась светом.
На фоне городских крыш и труб разливается океан звёзд.
- Вечно. Вечно. Вечно ... - вздыхает Иван Сидорович, ложится на кровать и кашляет.
Вывалилась из комода гора писем.Иван Сидорович, повернув голову, смотрит в окно. За окном городской шум: автомобили, голоса. Трубит в туалете пионерский горн.
Стучат по батарее. Дрель вонзилась в стену, на третьем этаже играет рояль.
На верхних этажах раньше времени справляют Новый год. Пьяные голоса поют песню: “Что стоишь, качаясь, тонкая рябина ...” Вот уже где-то за стеной хлопает пробка шампанского, бьют часы.
Новый год пришёл.Крики: “Ура-а-а-а! Ура-а-а! Ура-а-а-а!” Открылась входная дверь. Сквозняк гоняет по комнате комочки писем.
Занавес
Конец
Екатеринбург, 1996 г