Иван Сидорович закашлял.
Всё исчезло.
За стенкой негритянка завывает, томно потягивается, закатывает чёрные глаза.
Болит сердце. Иван Сидорович пытается выдавить из себя слезу. На приёме умный врач посоветовал ему плакать, чтобы не терпеть боль. Но плакать у Ивана Сидоровича не получается, хотя, говорят, это намного полезнее, чем американская таблетка.
Боль отходит.
ИВАН СИДОРОВИЧ. (Раскачиваясь на табурете, сам себе.) Здравствуйте, Иван Сидорович! Пишет вам машинист без фамилии. Мой поезд разбомбило и я остался калекой. У меня нет рук, ног, сердца и головы. А в остальном я нормальный человек, и очень рад, что живым вернулся с этой войны. К этому мне добавить больше нечего. Как бы мне не хотелось, но ни в Бога, ни в чёрта я не верю. С меня, господа-товарищи, спрос маленький. Вместо рук - деревяшки, вместо ног - колёса, на месте головы - кочерыжка, а взамен сердца - швейная машинка. Прощайте!
Идёт на кухню. Гремит дверцей духовки, возвращается, наряжается. Натягивает старый пиджак с тусклой медалью, надевает новые кальсоны, мятые брюки, затягивает галстук.
Стоит перед зеркалом при параде, напевает с трудом. Одышка. “И смело мы в бой пойдём за власть Советов ...”
Уходит на кухню. Вносит огромный, чёрный, безобразный, пережаренный торт. На торт смотреть страшно, но он смотрит и даже сглатывает слюну.
За стенкой оживилась негритянка. Поёт блюз. Иван Сидорович марширует с тортом по комнате. Взад-вперёд. Туда-сюда.
Ставит торт на стол. Смахнул на пол конверты и листы.
Втыкает в торт три свечи, считает.
ИВАН СИДОРОВИЧ. (Доволен, потирает руки.) Дорогие товарищи и друзья! Сегодня Ивану Сидоровичу стукнуло 75 годиков! (Оглядывает все свои письма.) Прошу к столу! Всех! Королеву, Робинзона, Мишку, Гришку, Фёдора, т. Ленина, т. Сталина, артистка где? А где покорители небесных морей? К столу! К столу! (Собирает письма, раскладывает на столе.) Все сели? Кто не сел? Семеро одного не ждут. (Вытряхивает из комода письма, раскладывает на столе.) Насекомые отдельно. (Ставит на каждый конверт по кружке горячего чая или блюдце.) А где наш именниник? Ну-ка, смелее, на центр. Чтобы все видели такого красавца. (Встаёт посередине комнаты, оглядывает торт, множество конвертов, кружек, чай горячий.) Я сегодня именинник! (Торжественно, преувеличенно.) Дорогой Иван! Марсиане дарят тебе подарок! (Делает глупое, по-детски наивное лицо.) Марсиане-е-е? Надо же? А где подарок? (Громко.) Сей-час! (Выходит и через минуту несёт маленькую коробочку.) Какие Марсиане? Ну-ка, что здесь? Я посмотрю, можно? (Оглядывает конверты, “письма”.) Можно? (Раскрывает коробку, ахает, извлекает маленькую, размером с карандаш, искусственную ёлочку.) Ну-у-у-у!!!! Марсиане ... Это же ... (Достаёт ёлочку, ставит на центр стола.) Спасибо. (Разрезает ножом торт, торт как каменный.)
Иван Сидорович ломает на маленькие кусочки торт, любовно раскладывает на конверты, читает имена “адресатов”, разглядывает свой почерк. Горят свечки. Стол уставлен кружками. Иван Сидорович сидит и удивляется сам: откуда у него в доме столько кружек, горячий чай?