Идёт к столу, пишет новое “письмо”.
ИВАН СИДОРОВИЧ. (Лихорадочно ищет чистый конверт, листок, пишет.) Здравствуйте, Марсиане! Пишет вам Иван Сидорович Жуков, житель планеты Земля! Большое спасибо за поздравление. Особенно за стихотворение. Очень складное и всё про меня: день рожденья у Ивана ... он проснулся очень рано ... гладит скатерть, стряпал торт ... день рожденья - высший сорт!(Думает, пишет.) Я очень интересуюсь, почему нам говорят, что на Марсе нет жизни? Это вредительство! Это делается нарочно, чтобы вы никого не поздравляли. С Земли Марс не видно, и как вы живёте, я не знаю. Но открытка очень красивая. У нас таких нет. (Думает, пишет.) Я много хочу узнать про флору и вашу фауну. А про нашу скажу - в деревне лучше, чем в городе ... как ни крути. Давайте же будем переписываться. Почерк у меня плохой, но я его разбираю. Так что пишите. Забыл! С Новым годом вас, марсиане! С приветом жду ответа. (Думает, пишет.) Как соловей лета! 31 декабря земного года. (Иван Сидорович запечатал письмо, конверт положил в комод.)
Играет на гармошке, поёт: “Он сказал: “Поехали!”, он взмахнул рукой! ...”
Гармошка в его руках словно ошалела: фальшивит, то и дело взвизгивает, но звучит громко, на все голоса, как фанфары армии язычников.
Играет, поёт, из кучи белья выпадывает конверт.
Иван Сидорович поднимает конверт, распечатывает. Читает.
ИВАН СИДОРОВИЧ. Дорогой наш Иван Сидорович! Поздравляем вас с 75-летием и наступающим Новым годом! Желаем счастья, горячей, молодой крови, а также оптимизма в кровати. Живите дольше! Мы вас любим. Ваши клопы. 31 декабря.
Иван Сидорович лёг в кровать, положил под голову кучу белья.
ИВАН СИДОРОВИЧ. (Мечтательно смотрит в потолок, вздыхает.) Да-а-а-аа... (Отдёрнул руку, давит клопа.) Да ты чо-о! ... Это же именниник - я!
В стену стучат. Вонзилось сверло. Стена гудит, сыплется побелка, с антресолей падает конверт. Иван Сидорович подходит, распечатывает, читает.
ИВАН СИДОРОВИЧ. Уважаемый т. Жуков! Поздравляем вас с юбилейной датой и желаем вам главного счастья. А главное счастье возможно только у нас на антресолях. Иван Сидорович, в самом деле, переезжайте к нам. Вы будете играть на гармошке, а мы слушать. А ночью будем спать вместе. У нас тепло. А кровать стоит на сквозняке. Последний раз желаем вам “главного счастья” и ждём! Ваши ... клопы с антресолей.