Иван Сидорович вытер пот со лба, перечитывает. Прочитал. Остался доволен. Отложил письмо в сторону.
Иван Сидорович идёт на кухню, ставит чайник, ждёт, когда закипит вода. Пьёт. Входит в комнату. Садится за стол, пишет новое письмо.
ИВАН СИДОРОВИЧ. (Решительно.) В отдел народного обеспечения. (Думает, пишет.) Требование! Я - Иван Сидорович Жуков - требую повысить мне пенсию ... так как жить стало невозможно ... прямо сил нет ... В магазине всё дорого, а я уже человек пожилой. Пенсии мне хватает ровно на неделю. А следующие дни я варю китайскую лапшу и ем ржаной хлеб. (Думает, пишет.) Как же вы дошли до жизни такой, что не можете всем государством прокормить одного ветерана войны и труда? (Думает, пишет.) Поглядите сами: последнюю неделю я мру как кошка, а семь дней после выдачи наесться не могу, и всё ем, ем, пока не кончится. Желудок треснет мой и вас судить будут. (Думает, пишет.) Жены и телевизора нет ... а я очень люблю коклеты и мне хватает ровнёхонько на два кэгэ с мешочком. Итак, я официально требую возвысить мне пенсию до уровня жизни и лишить всякой квартплаты!
Стукнул кулаком по столу, поставил точку, вдруг взгляд падает на два письма от “директора ТВ”, “ответ директору ТВ” и на третье, написанное только что. С ужасом сравнивает почерк, рвёт три письма и бросает на пол.
Иван Сидорович в замешательстве, ходит по комнате, не знает, что сделать, возьмёт пустой заварник, заглянет туда, покрутит ручку телевизора, выйдет на балкон, смотрит вниз, как бьются снежинки о кирпичную стену дома, снова в комнате.
У соседей играет пластинка: томный голос негритянки переливается разными оттенками, плывёт в грустном море меланхолии. В глазах Ивана Сидорович заблестела тоска. Он лёг на кровать, отвернулся к стенке. Жуёт таблетки.
За окном зашумели листья. Комната наполняется зелёными, голубыми лучами света. Всё переливается сотнями сверкающих песчинок.
В глубине комнаты Королева Англии и В.И.Ленин. Играют в домино.
ЕЛИЗАВЕТА II. Владимир Ильич, как вы думаете, он сошёл с ума или ещё нет?
В.И.ЛЕНИН. Если вы куда-то торопитесь ...
ЕЛИЗАВЕТА II. Нет-нет!
В.И.ЛЕНИН. Ваш ход.
ЕЛИЗАВЕТА II. А он скоро умрёт?
В.И.ЛЕНИН. Вам-то какое дело?
ЕЛИЗАВЕТА II. Как вы можете так говорить?
В.И.ЛЕНИН. (Раздражается.) Повторяю - Иван Сидорович - пролетарий. И если вы будете тянуть его в свою шайку, то ...
ЕЛИЗАВЕТА II. То?
В.И.Ленин поёт “Интернационал”.