Порядки любви: между мужчиной

Дата: 2025-06-14; Просмотры: 1

Оценка:

0.00 из 5.00 — оценок

Скачиваний: 0

Скачать

И ЖЕНЩИНОЙ

И ПО ОТНОШЕНИЮ

К НЕСУЩЕМУ ЦЕЛОМУ

Сначала я подробно остановлюсь на порядках любви в отношениях между мужчиной и женщиной и начну с того, что лежит на поверхности.

Мужчина и женщина

Мужчину тянет к женщине, потому что ему как мужчине недостает женщины. А женщину тянет к мужчине, поскольку ей как женщине недостает мужчины. Ибо мужское начало соотнесено с женским. Поэтому мужчине, чтобы быть мужчиной, нужна женщина. А женское соотнесено с мужским, поэтому женщине, чтобы быть женщиной, нужен мужчина. Так что мужчина лишь тогда становится мужчиной, когда берет себе в жены женщину, а женщина лишь тогда становится женщиной когда берет себе мужчину в мужья. Только когда мужчина делает женщину своей женой и живет с ней как с женой и только когда женщина делает мужчину своим мужем и живет с ним как с мужем, только тогда они — муж и жена и в качестве таковых становятся парой.

Поэтому первым, что относится к порядку любви между мужчиной и женщиной, является то, что мужчина хочет женщину себе в жены, а женщина хочет мужчину себе в мужья. Поэтому если в паре один хочет быть с другим в большей степени из каких-то иных соображений, например, ради удовольствия или обеспеченности, или потому что другой богат или беден, образован или прост, католик или евангелист, или потому что один хочет завоевать, защитить, улучшить или спасти другого, или же хочет, как это замечательно говорят, видеть другого отцом или матерью своих детей, то фундамент таких отношений возведен на песке, а в яблоке уже сидит червяк.

Отец и мать

Во-вторых, к порядкам любви в отношениях между мужчиной и женщиной относится то, что мужчина и женщина

133

вместе ориентированы на третьего и лишь в ребенке их муже- \ кое и женское реализуется полностью. Ибо, только став отцом,.; мужчина становится мужчиной в полном смысле, и только став матерью, женщина в полном смысле становится женщиной, и только в ребенке мужчина и женщина становятся в полном смысле и зримо для всех одним нерасторжимым целым. Тем не менее важно, чтобы их родительская любовь к ребенку лишь продолжала и венчала их любовь как пары. Ибо их любовь друг к другу предшествует их родительской любви и, как корни дерева, она несет и питает их любовь к ребенку.

Поэтому если их любовь друг к другу как пары течет от всего сердца, то и их родительская любовь к ребенку тоже течет от всего сердца. А если их любовь друг другу как пары ослабевает, слабеет и их любовь как родителей к ребенку. Чем бы ни восхищались и что бы ни любили муж и жена в себе и в партнере, тем же они восхищаются и то же самое любят они и в своем ребенке. А все то, что раздражает их и мешает им в себе и в партнере, раздражает и мешает им и в их ребенке.

Поэтому то, что удается родителям в их партнерских отношениях в плане уважения, любви и помощи по отношению к партнеру, то же удается им и по отношению к ребенку. А то, что им в партнерских отношениях в плане уважения, любви и помощи по отношению к партнеру не удается, то же не удается им и по отношению к ребенку.

Но если их родительская любовь к ребенку лишь продолжает и венчает их любовь друг к другу, то ребенок чувствует себя желанным, принятым, уважаемым и любимым обоими родителями, он знает, что с ним все в порядке и все хорошо.

Желание

К одному знаменитому терапевту пришла как-то супружеская пара и попросила о помощи. Они сказали: «Каждую ночь мы изо всех сил стараемся справиться со своей задачей продолжения рода человеческого и все же, несмотря на все наши

134

усилия, нам до сих пор так и не удалось исполнить наш священный долг. Может, мы что-то не так делали? Чему нам нужно еще научиться и что еще сделать?»

Терапевт объяснил им, что сейчас они должны будут просто молча его послушать, а потом, ни слова друг другу не говоря, сразу же отправиться домой. Они согласились.

И вот что он им сказал: «Каждую ночь вы стараетесь изо всех сил справиться со своей задачей продолжения рода человеческого и все же, несмотря на все ваши усилия, вам до сих пор так и не удалось исполнить ваш священный долг. Почему бы вам просто не дать волю своей страсти?» И указал им на дверь.

Они встали и поспешили домой, словно не могли больше ждать. Как только они остались одни, упали все покровы и они любили друг друга со страстью и наслаждением. Через четырнадцать дней женщина была беременна.

Другая женщина, уже в зрелом возрасте, боясь, что ее время уходит, дала в газету объявление следующего содержания: «Медсестра ищет вдовца с детьми для замужества». На какую глубину и сердечность могли бы рассчитывать такие отношения? Она могла бы написать и так: «Женщина желает мужчину. Кто желает меня?»

Исполнение

Наше стеснение называть самое интимное своими именами и желать этого в партнерских отношениях в первую очередь и как самого естественного связано, вероятно, с тем, что в нашей культуре акт любви между мужчиной и женщиной кажется многим чем-то почти неприличным, своего рода недостойной физической потребностью. И всё же это самое великое человеческое исполнение, какое только возможно. Никакое другое человеческое действие не находится в большей гармонии с порядком и полнотой жизни и не обязывает нас служить целому миру в большем объеме. Никакое другое человеческое действие не приносит нам такого блаженного наслаждения, а вслед за

135

ним такого любящего страдания. Никакое другое человеческое, действие не чревато большими последствиями и не таит в себе, столько риска, не заставляет нас отдать все до последнего и не делает нас такими знающими и мудрыми, человечными и великими, чем когда мужчина, любя, берет и познает женщину, а женщина, любя, принимает и познает мужчину. По сравнению с ним все, что еще делает человек, кажется лишь подготовкой и содействием, следствием или дополнением, а может быть, нехваткой и подменой.

В то же время исполнение любви мужчиной и женщиной — это самое смиренное наше деяние. Ни в чем другом мы не выдаем себя так и не обнажаем так беззащитно то, где мы наиболее уязвимы; и потому ничто мы не оберегаем с таким глубоким стыдом, как то место, где, любя, встречаются мужчина и женщина и показывают и вверяют друг другу свое самое интимное.

Исполнение любви мужчиной и женщиной — это еще и самый мужественный наш поступок. Ибо, соединяясь друг с другом на всю оставшуюся жизнь, мужчина и женщина, пусть они еще только в начале пути и им еще только предстоит исполнить то, что должно, уже смотрят в глаза концу, видят положенный им предел и находят свою меру.

Связь в паре

Исполнением любви мужчина, по прекрасному слову Библии, оставляет отца своего и мать свою и прилепляется к жене своей, и они становятся оба одною плотью. То же самое относится и к женщине. Этому образу соответствует некий происходящий в душе процесс, в реальности которого нас убеждает его результат, ибо та связь, к которой он приводит, хотим мы того или не хотим, оказывается нерасторжимой, а потому и неповторимой.

Здесь можно было бы возразить, что развод и следующие за ним новые отношения доказывают обратное. Однако вторые

136

отношения оказывают иное влияние, чем первые. Второй муж и вторая жена чувствуют связь своего партнера с его первой женой или ее первым мужем. Проявляется это в том, что второй муж и вторая жена не решаются принять нового партнера как мужа или жену в полном смысле как первого, а также сохранять как своего мужа или свою жену. Дело в том, что оба партнера воспринимают вторую связь как вину по отношению к первой. Это касается и тех случаев, когда первый партнер умер, ибо только собственная смерть по-настоящему разъединяет, нас с первым партнером.

Поэтому лишь признание и уважение новым партнером существования связи между своим мужем или женой и их предыдущими партнерами, как и сознание того, что они у предыдущих партнеров в долгу и всегда будут стоять ступенькой ниже, может стать базой для удачных отношений. Но вот той связи в ее изначальном смысле, какая была в первых отношениях, им не дано. Поэтому при расторжении вторых отношений вина и обязательства переживаются, как правило, легче, чем когда распадаются первые.

Приведу пример.

Ревность

Одна женщина рассказывала на группе, что изводит своего мужа ревностью, и даже сознавая всю абсурдность своего поведения, она не в состоянии с ней справиться. Руководитель группы указал ей решение. Он сказал: «Рано или поздно ты .потеряешь своего мужа. Наслаждайся им сейчас» Женщина засмеялась, ей стало легче. Буквально через несколько дней руководителю группы позвонил ее муж и сказал: «Спасибо тебе за жену».

За много лет до того этот мужчина вместе со своей подругой посещал курс у этого руководителя. Во время курса он, не обращая внимания на причиняемую подруге боль, заявил перед всеми участниками, что у него есть другая, более мо-

137

лодай подруга, а со своей теперешней он расстанется. На тот момент он прожил с ней вместе уже семь лет. После этого он снова посещал какой-то курс, теперь уже с новой подругой. Во время курса она забеременела, а чуть позже они поженились.

Теперь руководителю группы стал ясен смысл ее ревности. Внешне эта женщина отрицала связь своего мужа с его предыдущей подругой, и своей ревностью она еще и публично подчеркивала свое право на него. Но подспудно она признавала ту более раннюю связь и свою собственную вину. И поэтому ревность ее была вовсе не доказательством вины ее мужа по отношению к ней, а скрытым признанием того, что она была его недостойна и что провоцируемый ею разрыв казался ей единственным способом признания по-прежнему существующей связи и доказательством ее солидарности с его прежней подругой.

Плоть

Особая и в глубоком смысле нерасторжимая связь между мужчиной и женщиной возникает через исполнение любви. Только оно превращает мужчину и женщину в пару и только оно превращает пару в родителей. Одной лишь духовной любви и официального признания отношений для этого недостаточно. Поэтому если интересам такого исполнения наносится ущерб, например тем, что один из партнеров еще до вступления в отношения подвергся стерилизации, то при всем желании этой связи между ними не возникнет. Поэтому такие отношения остаются ни к чему не обязывающими, и если партнеры расстаются, на них нет ни ответственности, ни вины.

Если исполнению любви наносится вред впоследствии, например, был сделан аборт, то в отношениях возникает надлом, хотя связь остается. Если мужчина и женщина хотят тем не менее остаться вместе, тогда они должны во второй раз принять

138

решение быть вместе и жить так, будто это их второй брак, так как первый на этом, как правило, заканчивается.

В исполнении любви проявляется превосходство плоти над духом, ее правдивость и величие. Иногда мы, правда, испытываем искушение обесценить плоть перед духом, как будто то, •что происходит по воле инстинкта и потребности, желания и любви, мельче того, что велят нам разум и нравственная воля. Но инстинктивное доказывает свою мудрость и силу как раз там, где разумное и нравственное упирается в свои границы и оказывается несостоятельным. Потому что через инстинкт действует некий высший дух и более глубокий смысл, которого, когда становится тяжело, страшится и бежит наш разум и нравственная воля.

Например, если ребенок падает в воду и за ним прыгает мужчина, чтобы его спасти, он делает это не по здравому размышлению и велению нравственной воли. Нет Он поступает инстинктивно. Но разве от этого его поступок становится менее правильным, мужественным и добрым?

Или когда соловей воспевает свою самку, когда они спариваются и строят гнездо, высиживают птенцов, кормят их, греют, защищают и обучают, разве это менее чудесно лишь оттого, что происходит инстинктивно?

Basso contnue

Отношения в паре исполняются как концерт в стиле барокко. Множество прекраснейших мелодий звучит в вышине, и среди них звучит basso contnue, он ведет, соединяет и несет мелодии, придает им вес и полноту. Basso contnue звучит в партнерских отношениях: «Я беру тебя, я беру тебя, я беру тебя. Я беру тебя в жены. Я беру тебя в мужья. Я беру тебя и отдаю себя — с любовью».

Basso contnue (итал) — непрерывный бас, в музыке означает нижний голос в сочинении, который идет без перерыва, отсюда и его название Ва&о contnue применяется в органе и фортепиано и пр и обозначает гармоническое основание по отношению к верхним голосам (По энциклопедии Брокгауза и Эфрона)

139

Недостаток

Для того чтобы партнерские отношения между мужчиной и женщиной исполнили то, что обещают, муж должен быть мужчиной и оставаться мужчиной, а жена должна быть женщиной и оставаться женщиной. Поэтому мужчине нужно отказаться от того, чтобы усваивать женское как нечто собственное и обладать этим, будто он сам может стать и быть женщиной. А женщине нужно отказаться от того, чтобы усваивать мужское как нечто собственное и обладать этим, будто она сама может стать и быть мужчиной. Потому что в отношениях в паре мужчина только тогда значим для женщины, когда он мужчина и остается мужчиной. И женщина только тогда значима для мужчины, когда является женщиной и женщиной остается.

Если бы мужчина мог развить в себе женское начало и обладать им, женщина была бы ему не нужна; и если бы женщина могла развить в себе мужское начало и обладать им, ей не был бы нужен мужчина. Поэтому многие мужчины и женщины, развивающие в себе качества, свойственные другому полу, живут одни. Им достаточно самих себя.

Папин сын и мамина дочь

Таким образом, к порядку любви между мужчиной и женщиной относится еще и отказ. И начинается он уже в детстве. Ведь для того, чтобы стать мужчиной, сын должен отказаться от первой женщины в своей жизни, а именно от своей матери; и чтобы стать женщиной, дочь должна отказаться от первого мужчины в своей жизни, а именно от своего отца. Поэтому сын должен достаточно рано выйти из-под материнского влияния и вступить в сферу влияния отца; а дочь достаточно рано должна из сферы влияния отца снова вступить в сферу влияния матери. Оставаясь под материнской-«юрисдикцией», сын зачастую становится только юношей и покорителем женских сердец, но не мужем; а дочь, оставаясь в сфере

140

влияния отца, часто становится лишь девушкой и любовницей, но не женой.

Когда маменькин сынок женится на папиной дочке, то в этом случае мужчина часто ищет замену своей матери и находит ее в возлюбленной, а женщина часто ищет себе замену отца и находит его в возлюбленном. Но когда папин сын женится на маминой дочери, они скорее становятся надежной парой.

Впрочем, папин сын часто находит взаимопонимание со своим тестем, а мамина дочь — со своей свекровью. И наоборот: мамин сын часто находит общий язык со своей тещей и не находит его с тестем, а папина дочь находит общий язык со своим свекром и не находит со свекровью.

Анима и анимус

Если сын остается в сфере влияния матери, то женское начало заполняет его душу, что мешает ему принять отца и тем самым сужает его мужское начало. В свою очередь, если дочь остается под влиянием отца, ее душу заполняет мужское начало. Это не дает ей принять мать и тем сужает ее женское начало. Женское начало в душе мужчины Карл Густав Юнг называет «анима»; а мужское начало в душе женщины - «анимус». Анима развивается сильнее, если сын остается в сфере влияния матери. Но, как ни странно, в этом случае он меньше понимает других женщин, меньше им сопереживает и имеет меньший успех и у женщин, и у мужчин. В свою очередь, анимус развивается сильнее, если дочь остается в сфере влияния своего отца. Но тогда она, как ни странно, меньше понимает других мужчин, меньше им сопереживает и имеет меньший успех у мужчин, и у женщин.

Влияние анимы в душе мужчины держится в определенных границах, если он рано перешел под влияние отца. Но тогда он странным образом больше сопереживает и понимает

141

своеобразие женщин и женские ценности. А действие анимуса в душе женщины держится в определенных границах, если она рано снова вступила в сферу влияния матери. И тогда в ней странным образом оказывается больше сочувствия к муж-1 чинам и понимания мужского своеобразия и мужских ценностей.

Таким образом, анима — это результат непринятия отца сыном, а анимус — результат непринятия матери дочерью.

Взаимность

К порядку любви между мужчиной и женщиной относится также то, что между ними должен возникнуть такой обмен, при котором оба в равной степени и дают, и берут, поскольку каждый из них обладает тем, чего нет у другого, и у каждого отсутствует то, чем обладает другой. Поэтому для того, чтобы такой обмен состоялся, оба должны давать то, чем они обладают, и брать то, чего у них нет. Это значит, что мужчина отдает себя женщине в мужья и берет ее в жены; а женщина отдает себя мужчине в жены и берет его в мужья.

Этот порядок любви нарушается, когда один партнер испытывает желание, а другой это желание удовлетворяет; ибо желание представляется тогда чем-то мелким, а его удовлетворение — большим. В таком случае один из партнеров оказывается в роли нуждающегося, того, кто берет, а другой, пусть и любящий, выступает как помощник, как тот, кто дает. Но в результате берущий оказывается в позиции ребенка, а дающий — в позиции родителей. Тогда получается, что берущий должен, вероятно, благодарить, будто он взял, не давая; а дающий может ощущать свое превосходство и чувствовать себя свободным, будто он дал, не взяв. Но это означает отказ от компенсации и ставит под угрозу обмен. Чтобы и то, и другое удавалось, оба должны желать, и каждый должен с уважением и любовью давать другому то, в чем тот нуждается и чего желает.

142

Следовать и служить

И тем не менее согласно порядку любви между мужчиной и женщиной женщина следует за мужчиной. Это значит, что она идет за ним в его семью, в его местность, в его круг, в его язык, в его культуру и соглашается на то, чтобы и дети следовали за отцом. Объяснить, почему это так, я не могу, но реальность существования этого порядка доказывается его действием. Нужно просто сравнить те семьи, в которых жена следует за мужем, а дети за отцом, с теми, где муж следует за женой и дети за матерью. Правда, здесь тоже бывают исключения. Если, например, в семье мужа были тяжелые судьбы или заболевания, то для мужа и детей надежнее и правильнее войти в круг семьи жены и сферу влияния ее рода.

Разумеется, здесь тоже есть своя компенсация; ибо к порядку любви между мужчиной и женщиной в качестве дополнения относится то, что мужчина должен служить женскому.

Равноправие

Порядки любви между мужчиной и женщиной отличаются от порядков любви между родителями и детьми. Поэтому, если пара не глядя переносит порядки отношений между родителями и детьми на отношения в паре, их отношения как пары нарушаются и становятся непрочными.

Например, если в партнерских отношениях муж жаждет получать от жены или жена жаждет получать от мужа такую же безусловную любовь, какую ребенок хочет от своих родителей, они рассчитывают на то, что другой даст им ту же безопасность, какую родители дают своим детям. Как следствие, в партнерстве наступает кризис, заканчивающийся тем, что тот, на которого были направлены слишком большие ожидания, отдаляется или уходит. И правильно делает, поскольку перенос какого-либо порядка из детства на отношения в паре означает несправедливость по отношению к другому.

143

Если, например, муж говорит жене или жена говорит мужу: «Я не могу без тебя жить» или: «Если ты уйдешь, я покончу с собой», другому нужно уходить. Ибо один предъявляет другому немыслимые требования, это невыносимо и недопустимо между равноправными взрослыми людьми. Но когда что-то подобное говорит своим родителям ребенок, то это уместно, поскольку ребенок действительно не может жить без своих родителей.

Если же муж или жена, наоборот, ведут себя так, будто один вправе воспитывать другого и должен другого перевоспитать, это значит, что один присваивает по отношению к равному себе другому такие права, какими обладают родители по отношению к своим детям. В этом случае другой нередко уходит от такого давления и ищет облегчения и компенсации вне партнерства.

Таким образом, порядок любви в отношениях между мужем и женой требует, чтобы и муж, и жена признавали свое взаимное равенство. Любая попытка вести себя по отношению к другому либо с позиции превосходства (как родители), либо с позиции полной зависимости (как ребенок) сужает партнерство и ставит его под угрозу.

То же самое относится и к уравновешиванию «давать» и «брать». В отношениях ребенок — родители дающими являются родители, дети здесь берут, и любая попытка со стороны детей восстановить баланс даваемого и принимаемого между ними и родителями оканчивается неудачей. Поэтому дети всегда остаются в долгу перед родителями, и чем меньше им удается восстановить равновесие, тем более глубокой остается их связь. Но поскольку они стремятся собственными поступками доказать свою состоятельность и снять с себя это бремя, тот же долг, что привязывает их к родителям, одновременно гонит их из дома.

Поэтому если муж дает жене или жена дает мужу так же, как родители дают своим детям, например, один дает другому возможность уже в браке получить высшее образование, тогда тот, кто так много получил от другого, не может больше быть с ним на равных. Оставаясь ему обязанным, он, закончив учебу, как правило, покидает другого. Только если он в полной мере вернет все долги и отплатит за все усилия, он снова сможет стать равным своему партнеру и остаться с ним.

144

Уравновешивание

Несмотря на различие в том, что мужчина и женщина могут дать друг другу и друг от друга взять, на уровне пола они равноправны, и обмен любовью им, как мужчине и женщине, удается и не иссякает, если их «давать» и «брать» уравновешивают и дополняют друг друга также и в других областях. И в хорошем и в плохом.

Поэтому если один делает другому что-то хорошее, то потребность в восстановлении равновесия не дает второму покоя, пока и он, в свою очередь, не даст своему партнеру что-то хорошее. Но, любя его, он из предосторожности дает другому несколько больше хорошего, чем тог требует простое уравновешивание. Так обмен хорошим возрастает, но только в том случае, если периодически снова и снова устанавливается равновесие и начинается новый круг обмена.

Если равновесие не наступает, обмен прекращается, поскольку у партнера вскоре пропадает желание давать тому, кто берет, не давая в ответ; а другой не хочет больше брать у того, кто дает, ничего в ответ не принимая. Обмен прекращается также и в тех случаях, когда один партнер дает другому больше, чем тот в состоянии или готов компенсировать, и если один хочет больше, чем другой в состоянии или готов ему дать. Поэтому мера дающего должна соизмеряться с мерой берущего, а мера берущего должна соизмеряться с мерой дающего. Но это означает еще и то, что обмену с самого начала должен быть положен некий ограничивающий предел.

Но для того чтобы отношения в паре сложились, обмен в плохом нам нужен тоже. Если один делает другому нечто такое, что причиняет ему боль или оскорбляет его, то жертва должна в свою очередь сделать виновному что-то, что причинит ему аналогичную боль или будет для него столь же тяжело.

Если же жертва слишком добра, чтобы тоже быть злой, то равновесие остается не восстановленным и отношения оказываются под угрозой. Если, к примеру, один из партнеров изменил другому, а другой продолжает оставаться невиновным, его

10 — 3090

145

партнер уже не может быть с ним на равных. Если же тот восстанавливает равновесие в плохом, то отношения могут восстановиться. Но если жертва любит виновника, она может не причинять ему столько же зла, ибо тогда они больше не будут друг перед другом в долгу. Она также не должна в сознании собственной невиновности причинять другому больше зла, чем тот причинил ей, ибо иначе она даст другому право снова разозлиться. Нет, жертва должна причинить виновнику зла несколько меньше. В этом случае она отдает должное и справедливости, и любви, и тогда снова может быть возобновлен и продолжен обмен в хорошем.

Если же жертва и виновник каждый раз причиняют друг другу больше зла, то в этом случае они обходятся со злом так, будто это добро, и обмен в плохом нарастает как снежный ком. Такой обмен тоже привязывает людей друг к другу, но к их несчастью. Впрочем, судя по тому, какого рода происходит обмен — скорее в плохом или скорее в хорошем, — а также по тому, насколько высок оборот в добре и зле, можно распознать качество отношений в паре. Таким образом, я указал на то, как можно восстановить отношения и сделать их счастливыми: от обмена в плохом снова перейти к обмену в хорошем и с любовью его наращивать.

Взаимопонимание

Мужу и жене по их родительским семьям известны разные модели и образцы отношений в паре, будь то в хорошем или в плохом. Поэтому, для того чтобы партнерство сложились удачно, им необходимо проверять заданные родителями модели и при необходимости отходить от старых образцов и находить для своего партнерства новые. Однако при этом на пути у них часто оказывается чувство вины или невиновности, так как, перенимая заданные, пусть даже плохие образцы, они чувствуют себя невиновными. Если же они отказываются от плохих моделей, то, даже несмотря на то, что новые лучше, они испыты-

146

вают чувство вины. Тогда добро и счастье в партнерстве приобретаются ценой этой вины.

Переплетения

Возможно, самые худшие последствия для отношений в паре имеет переплетение с собственным родом, и прежде всего в том случае, если один из партнеров или они оба, сами того не замечая, оказываются призваны, замещая кого-то, разрешать прошлые конфликты своего рода.

Приведу пример. Между мужем и женой существует очень глубокая связь, они это знают, и тем не менее между ними возникают конфликты, причин которых они не понимают. И вот однажды, когда жена в ярости спорила с мужем, тераггевт заметил, что ее лицо стало меняться, пока не стало похожим на лицо старухи. И тут она начала упрекать мужа в таких вещах, которые не могли иметь к нему никакого отношения. Терапевт спросил ее: «Кто эта старая женщина?» Тут она вспомнила, что ее бабушку, а та была трактирщицей, дед частенько таскал за волосы по залу, причем перед всеми гостями. И ей стало ясно, что та злость, которую она испытывала по отношению к своему мужу, была подавленной в свое время злостью бабушки на деда.

В такого рода смещениях коренятся многие остающиеся непонятными кризисы в браке. Этот процесс протекает неосознанно, и поскольку в тех случаях, когда нам не удается его распознать, мы оказываемся полностью в его власти, он внушает нам страх. Если же мы знаем о подобных переплетениях, то становимся осторожнее, когда испытываем искушение сделать другому что-то плохое без всякого повода с его стороны.

Постоянство

Некоторые пары не осознают всей глубины своей связи и рассматривают свое партнерство как некое соглашение, цели

ю

147

которого устанавливаются произвольно, а продолжительность или порядок которого они могут определять, менять или отменять в зависимости от собственного настроения или Самочувствия. Тем самым они отдают свое партнерство на откуп легкомыслию и произволу. А то, что здесь господствует некий порядок, которому они обязаны подчиняться, понимать они начинают, быть может, слишком поздно. Если, например, один из партнеров с легким сердцем и бесцеремонно расторгает отношения, то иногда умирает или совершает самоубийство родившийся в этом союзе ребенок, как будто ему пришлось искупать какую-то большую несправедливость. В действительности цели партнерства являются заданными изначально, и они требуют, если мы хотим их достичь, постоянства и жертв.

Умирание

Когда мужчина берет женщину в жены, благодаря ей он становится мужчиной. Но в то же время она еще и отбирает у него мужественность и ставит ее под вопрос. Таким образом, в браке мужчина одновременно становится в меньшей степени мужчиной. А когда женщина берет мужчину в мужья, благодаря ему она становится женщиной. Но в то же время он еще и отбирает у нее женственность и ставит ее под вопрос, и таким образом женщина одновременно становится в браке в меньшей степени женщиной. Поэтому мужу, для того чтобы отношения сохраняли напряженность, нужно обновлять свою мужественность рядом с мужчинами, а женщине — обновлять свою женственность рядом с женщинами.

И тем не менее в отношениях с женой муж теряет свою идентичность как мужчина, а жена в отношениях с мужем теряет свою идентичность как женщина. Делб"в том, что мужчина и женщина отличаются друг от друга во всех отношениях. Это совсем не маленькое различие Мужчина и женщина различны почти во всем. Но, несмотря на столь большую разницу между

148

ними, и мужской, и женский способы видеть мир, чувствовать, реагировать являются полноценными способами человеческой реализации. Оба, и муж, и жена, должны это признавать. Но таким образом жена отнимает у мужа его уверенность в себе как в мужчине, а муж отбирает у жены ее уверенность в себе как женщины. Так что в ходе отношений им приходится снова терять свою идентичность как мужчины и женщины, которую они приобрели благодаря другим. Поэтому свои отношения муж и жена переживают еще и как умирание, хотя в отношения мы вступаем с представлением о том, что они будут нашей самой большой реализацией. Реальность такова, что отношения — это еще и процесс умирания. Каждый конфликт в браке — часть такого прощания и умирания. Чем дольше длятся отношения, тем ближе подходят муж и жена к этому последнему отказу. Тогда муж и жена попадают на другой, более высокий уровень. Ведь раскол в мужчине и женщине толкает их к одиночеству. Но слияние обоих полов приводит лишь ко временному, но не длительному единству, поэтому уничтожение противоположностей происходит по ту сторону такого слияния. Слияние остается лишь символом этого. Действительное единство достигается в смерти. Тогда мы возвращаемся обратно на ту почву, которой не знаем.

Это, конечно, всего лишь одна из возможных точек зрения, но она придает отношениям ту глубину и серьезность, которых они достойны, ибо преодоление противоположностей, которое обещает нам слияние, исполняет лишь этот последний отказ.

Несущее целое

Порядки любви, сопутствовавшие нам в предыдущих отношениях, оказывают влияние и на наше отношение к жизни и миру в целом, а также на наше отношение к той тайне, которая, по нашим предположениям, за ним стоит.

Поэтому мы можем относиться к таинственному Целому, как дети относятся к своим родителям, и тогда мы ищем неко-

149

его Бога-Отца и Великую Мать, как дети верим, как дети надеемся, как дети доверяем и любим. И как дети его боимся, а может быть, как дети еще и боимся знать.

Либо мы относимся к таинственному Целому как c своим предкам или родне, почитая себя его кровными родственниками в некоем сообществе святых, но, так же как и в роду, мы чувствуем себя отверженными или избранными согласно какому-то неумолимому закону, приговора которого мы не в состоянии понять и на который никак не можем повлиять.

Либо мы относимся к таинственному Целому как к равному нам члену некоей группы и .становимся его сотрудниками и представителями, начинаем с ним торговаться и вступать в сделки, заключаем с ним союз и договорным путем регулируем права и обязанности, соотношение «давать» и «брать», потери и прибыль.

Либо мы относимся к таинственному Целому так, будто мы с ним — пара, где есть любимый и любимая, жених и невеста.

Либо мы относимся к таинственному Целому, как родители относятся к ребенку. Мы говорим ему, что он сделал не так и что ему нужно было сделать лучше, мы ставим под сомнение его дела, и если этот мир, такой, как он есть, нас не устраивает, хотим освободить из него и себя и других.

Или же, определяя свое отношение к Тайне этого мира, мы оставляем позади и забываем известные нам порядки любви, как будто мы уже в море, и реки и все пути у цели.

ИСТОРИИ О СЧАСТЬЕ

Счастье кажется нам заманчивым и обманным, привлекательным и опасным. Ибо желаемое нами часто приносит нам несчастье, а то, чего мы боимся, — счастье. Иногда мы предпочитаем цепляться за несчастье, поскольку оно кажется нам безопасным или великим. А может быть, потому, что оно означает для нас невиновность, или кажется нам заслуженным, или мы считаем его залогом грядущего счастья.

Тогда мы можем презирать счастье как что-то обычное или преходящее и мимолетное. Оно может внушать нам страх, представляясь виной, предательством или кощунством, или же предвестием несчастья.

Два рода счастья

В старые времена, когда боги, казалось, были еще очень близки к людям, жили в одном маленьком городе два певца, и обоих звали Орфеями.

Один из них был певцом великим. Он изобрел кифару, предшественницу гитары, и когда ударял по струнам и пел, все живое зачарованно внимало ему. Дикие звери кротко лежали у его ног, высокие деревья склонялись к нему: ничто не могло устоять перед его песнями. Поскольку Орфей был так велик, он добился руки самой красивой девушки. Затем началось падение.

Еще во время свадебного празднества умерла прекрасная Эвридика, и полный бокал разбился до того, как он успел его пригубить. Но для великого Орфея смерть еще не означала конец. С помощью своего великого искусства он нашел «ход в преисподнюю, спустился в царство теней, переправился через реку забвения, прошел мимо Цербера и живым предстал перед троном бога мертвых и тронул его сердце своей песней.

Бог мертвых отпустил Эвридику, но при одном условии, а Орфей был так счастлив, что не заметил коварства, скрытого за этой милостью.

153

Он пустился в обратный путь, а позади слышал шаги любимой жены. Невредимыми прошли они мимо Цербера, переправились через реку забвения, начали подниматься к свету и уже видели его издалека. Тут Орфей услышал крик — Эвридика споткнулась, — в испуге обернулся, успев еще увидеть тень, падающую в ночь, и остался один. И, потеряв самообладание от боли, он запел прощальную песню: «Ах, я потерял ее, все мое счастье теперь позади»

Сам он нашел дорогу обратно к свету, но, после того, как он побывал у мертвых, жизнь потеряла для него всякий интерес. Когда пьяные женщины хотели отвести его на праздник молодого вина, он отказался, и они разорвали его на куски.

Так велико было его несчастье, так бесполезно его искусство. Зато его знает весь мир

Другой Орфей был человеком маленьким. Он был простым уличным певцом, выступал на маленьких праздниках и играл для маленьких людей, он приносил им маленькую радость и сам получал от этого удовольствие. Так как за счет своего искусства второй Орфей жить не мог, он освоил еще одну, обычную, профессию, женился на обычной женщине, у него были обычные дети, при случае он грешил, был совершенно обыкновенно счастлив и умер старым и пресыщенным жизнью.

Но никто не знает его. Кроме меня.

Осел

Некий господин купил молодого осла и сразу стал приучать его к тяготам жизни. Он навьючивал на него тяжелые грузы, целыми днями заставлял работать, а поесть давал не больше, чем было необходимо, чтобы тот не умер с голода. Так маленький ослик превратился вскоре в самого настоящего осла.

Когда приходил его господин, он падал на колени, низко склонял голову и с радостью позволял нагрузить на себя любую тяжесть, даже если чуть не падал.

154

Тем, кто это видел, было жаль осла. Они говорили: «Бедный осел» — и старались сделать для него что-нибудь хорошее. Один попытался дать ему кусок сахара, другой кусок хлеба, а третий даже попробовал заманить его на свое зеленое пастбище. Но тот показал им, каким он был ослом, Одного укусил за руку, другого лягнул в бедро, а с третьим был упрям, как осел. Тогда они сказали: «Ну и осел» — и оставили eго в покое.

А у своего господина он ел с руки, пусть даже это была простая солома. Господин всюду расхваливал своего осла и говорил: «Это самый большой осел, которого я когда-либо видел». Он дал ему имя Иа.

Позже люди не могли прийти к единому мнению о том, как правильно произносится это имя, пока один диалектик из Баварии не решил, что оно должно звучать так: «И я».,

Выход

Где-то на юге, когда день еще только-только занимался, одна маленькая обезьянка взобралась на пальму, принялась размахивать тяжелым кокосовым орехом и орать во все горло.

Это услышал верблюд, подошел поближе, посмотрел на нее и спросил: «Что это с тобой сегодня?»

«Я жду большого слона. Я так долбану его кокосом, что у него череп треснет и искры из глаз посыплются»

Но верблюд подумал: «Чего же ей все-таки надо?»

Около полудня пришел лев, улегся под деревом и собрался было вздремнуть. Тут он услышал крики маленькой обезьянки и спросил: «Что это с тобой сегодня?»

«Я жду большого слона. Я так долбану его кокосом, что у него череп треснет и искры из глаз посыплются»

Но лев подумал: «Чего же ей все-таки надо?»

После полудня пришел носорог, услышал обезьянкины вопли, удивился и спросил: «Что это с тобой сегодня?»

«Я жду большого слона. Я так долбану его кокосом, что у него череп треснет и искры из глаз посыплются»

155

Но носорог подумал «Чего же ей все-таки надо?» Вечером пришел большой слон, потерся о пальму, стал срывать хоботом листья и есть. Но маленькая обезьянка сжалась среди ветвей в комок и сидела тихо, как мышка. Но вот большой слон поднял голову, увидел маленькую обезьянку и спросил: «Что это с тобой сегодня?»

«Ничего. Я тут, правда, что-то такое сегодня кричала, но ты же не станешь принимать это всерьез»

Но слон подумал: «Чего же ей все-таки надо?» Потом протрубил своему стаду и потопал прочь. Маленькая обезьяна долго еще сидела тихо. Потом взяла кокос, спустилась на землю и так треснула им о камень, что он лопнул. Потом выпила молоко и съела мякоть.

Мера

Некий человек пробирается сквозь толпу по ярко освещенным, празднично украшенным в преддверии Рождества улицам, и вдруг внимание его привлекает магазин, над которым переливается огнями название «Деликатесы со всего мира».

Он останавливается и начинает разглядывать разнообразнейшие вкусности, так аппетитно разложенные перед ним, что у него даже слюнки текут.

Затем он прищелкивает языком и говорит: «Вот теперь я бы и вправду с удовольствием съел — кусочек черствого хлеба».

Два рода удовольствия

По бесконечно далекой трудной дороге тащится голодный и тяжело нагруженный осел. Справа зеленая лужайка, слева зеленая лужайка. Но он говорит: «Я пойду моим путем».

Другой осел пасется на зеленой лужайке. Справа длинная трудная дорога, слева длинная трудная дорога. Но он говорит: «Мне и здесь хорошо».

156

Невиновность

Некий человек, стремясь уйти от того, что так долго его угнетало, решается пойти новой, незнакомой дорогой. Легко ступая, идет он вперед и к вечеру доходит до высокой горы. Желая отдохнуть, он осматривается и видит перед собой вход в пещеру. Он подходит ближе и хочет войти внутрь, но вход оказывается закрыт железной дверью.

«Странно, — думает он, — но, может, что-нибудь произойдет». Усаживается напротив и смотрит то на дверь, то в сторону, то на дверь, то в сторону. Через три дня, в очередной раз посмотрев в сторону и снова на дверь, он видит, что она открыта. Он быстро проходит в пещеру, устремляется вперед и снова оказывается снаружи.

«Странно», — думает он, трет глаза, садится и немного поодаль замечает небольшой снежно-белый круг, и в этом маленьком белом кругу он видит себя самого — запертым, скрючившимся и сияюще-белым. А вокруг, словно стремясь ворваться внутрь, заплясали гигантские черные языки похожего на тень пламени.

«Странно, — думает он, — но, может, что-нибудь произойдет». Усаживается напротив и смотрит то туда, то в сторону, то туда, то в сторону. Через три дня, в очередной раз посмотрев в сторону и снова на круг, он видит, что тот размыкается и черное пламя-тень прорывается внутрь, круг увеличивается в размерах, и он может наконец выпрямиться.

Только вот круг теперь серый.

Долги

Некий человек встает с утра и чувствует на душе тяжесть, потому что знает: сегодня придут его кредиторы и ему придется держать перед ними ответ. Видя, что у него есть еще немного времени, он подходит к полке, достает первую папку и заглядывает в бумага.

157

Там он находит те счета, которые должен оплатить. Он начинает внимательно их просматривать и обнаруживает такие, требования которых явно натянуты, какие-то из них оказываются за обещанные, но так и не оказанные услуги, другие — за товары, которые были заказаны, но так и не были доставлены. Он размышляет, что здесь по делу и по праву, а что нет, и решает быть начеку с подобными фальшивками. Затем закрывает эту папку и достает вторую.

Там он находит перечни тех услуг, за которые он почитал себя в особом долгу. Однако в конце этих длинных списков стояли пометки «бесплатно», «уже оплачено» или «не стоит благодарности». В памяти его всплывают образы тех, кого он любил, кто был ему дорог, и на душе у него становится тепло и хорошо. Тогда он закрывает вторую папку и достает третью.

В ней он находит одни лишь предложения, которые он просил присылать, чтобы сделать давно уже необходимые приобретения. Но каждое заканчивается словами «Только по предоплате». Он знает, что тут потребуется еще время, чтобы проверить, насколько этим предложениям можно доверять. Тогда он закрывает третью папку и тоже ставит ее на полку.

Затем приходят его кредиторы. Заняв места, они заполнили всю комнату. Но никто не произносит ни слова.

Видя их всех перед собой, человек испытывает необычайную легкость, словно то, что представлялось таким запутанным, вдруг оказалось четким и ясным, и он чувствует в себе силы и желание держать перед ними ответ.

А пока он ждет, тот образ, который он видит перед собой, выстраивается в определенном порядке. Он точно знает, с кем из кредиторов надо расплатиться в первую очередь, а кто будет следующим. Он делится этими мыслями со своими кредиторами, благодарит их за то, что они пришли, и заверяет, что в свой срок предстанет и перед ними. Они соглашаются и уходят, с ним остается лишь один, тот, перед которым он готов ответить уже сейчас.

Каждый из них готов внимательно выслушать другого. Оба знают, что они здесь не затем, чтобы торговаться, речь идет лишь об исполнении обязательства, и так как оба настроены серьез-

158

но, они приходят к соглашению. И все же, уходя, кредитор оборачивается и говорит: «Я дам тебе еще небольшую отсрочку».

Ход жизни

4

Пчелка подлетела к цветку вишни, выпила нектар и, сытая и довольная, улетела.

Но потом ее стали мучить угрызения совести. Она казалась себе гостем, который уселся за богато накрытый стол, не подарив хозяину даже какой-нибудь мелочи, которая порадовала бы и его сердце тоже. «Что же мне сделать?» — думала пчелка, но ни к какому решению не могла прийти. Так проходили недели и месяцы.

Но вот пчелка совсем потеряла покой. Тогда она сказала себе: «Мне нужно вернуться к цветку и от всего сердца его поблагодарить» Она отправилась в полет, нашла то дерево, и сук, и ветку, и то самое место, где был когда-то цветок. Но его там больше не было. Она нашла лишь одну темно-красную сочную вишенку.

Пчелка опечалилась. Она сказала себе: «Никогда мне уже не поблагодарить цветок вишни; возможность упущена навсегда. Но это будет мне хорошим уроком».

Но пока пчелка об этом размышляла, до нее донесся сладкий аромат, какой-то розовый цветок кивнул бутоном, и она радостно устремилась навстречу новому приключению.

Некоторые истории внушают нам иллюзорное представление о том, что помочь может уже одно только желание, как это бывало когда-то в сказках. И тем самым они легко склоняют нас к поступкам, выходящим за пределы того, что нам позволено, и вместо того чтобы вести нас к счастью, которого мы желаем, они приводят к несчастью, которого мы боимся.

159

Там, где имеют силу подобные представления, полезно рассказывать сказки трезво, так, чтобы в них желания тоже имели свой предел, а самонадеянные поступки заканчивались крахом. Тогда мы снова спускаемся с небес на землю и находим свою меру.

Земля

На опушке большого леса жил дровосек со своей женой. У них был один-единственный ребенок, девочка трех лет, и были они так бедны, что часто даже не знали, чем ее накормить.

Но вот однажды к ним пришла Дева Мария и сказала: «Вы слишком бедны, чтобы заботиться о девочке. Приведите ее ко мне. Я хочу взять ее с собой на Небо, я стану ей матерью и буду заботиться о ней».

Тяжко стало у них на душе, но они сказали себе: «Что мы против Девы Марии?» И послушались, привели девочку и отдали ее Деве Марии. А та взяла ребенка с собой на Небеса. Там девочка ела пряники, пила сладкое молоко и могла играть с ангелами. Но в душе она тосковала по своим родителям и прекрасной земле.

Когда девочке исполнилось четырнадцать лет, Дева Мария снова отправилась путешествовать ведь она и сама по Земле тосковала. Она позвала девочку к себе и сказала: «Возьми эти ключи от тринадцати дверей Неба и храни их до моего возвращения. Двенадцать из них ты можешь открывать и любоваться таящимся за ними великолепием. Но тринадцатую дверь, к ней подходит вот этот маленький ключик, тебе открывать запрещено. Берегись открывать ее, иначе случится беда»

И девочка пообещала: «Я никогда не войду в тринадцатую дверь»

Когда Дева Мария удалилась, девочка принялась осматривать небесные жилища. Каждый день она открывала по одной двери, пока не побывала во всех двенадцати. За каждой из них в ореоле сияющего света сидел мужчина, апостол, и девочка всякий раз радовалась чудесной картине.

160

Лишь одна дверь оставалась no-прежнему запертой, и девочке ужасно хотелось узнать, что же скрыто за ней. Однажды, когда она осталась совершенно одна, ей подумалось: «Сейчас я совсем одна и могла бы войти; ведь никто не узнает, если я это сделаю».

Она взяла маленький ключик, вставила его в замочную скважину и повернула. Дверь отворилась, и девочка увидела влекущее к себе пламенеющее золотое сияние. Должно быть, это была самая сокровенная святыня. Девочка вошла внутрь, коснулась пальцем таинственного сияния и зарделась от блаженства. Но вдруг она вспомнила о запрете Девы Марии. Она вытянула палец обратно, выбежала за дверь и снова ее закрыла. Но ее палец был теперь словно из золота. Она попыталась было его отмыть, но как ни старалась, смыть золото оказалось невозможно. И теперь она со страхом ждала возвращения Девы Марии.

А та не торопилась. Ей нравилось на Земле, и когда она вернулась на Небо, настроение у нее было прекрасное. Она призвала к себе ангелов и девочку и стала рассказывать им о том, что на Земле нового. У людей появились какие-то странные ящики. Стоит лишь нажать на кнопку, и можно увидеть, что происходит во всем мире.

Однажды, рассказывала она, таким вот образом она увидела женщину, которая не побоялась выслеживать горных горилл. Это было очень опасно, но гориллы подпустили ее к себе. А как-то раз молодой горилла-самец даже подошел к ней так близко, что она смогла погладить его по спине, и он ей это позволил.

Вскоре после этого она нашла потерявшего родителей детеныша гориллы. Женщина взяла его к cfe6e и заботилась о нем как мать, давала ему сладкое молоко и так хорошо за ним ухаживала, что малыш быстро окреп. И все-таки она чувствовала, что как бы сильно она ни любила чужого ребенка, ему не хватает других горилл. Поэтому она взяла малыша с собой, и когда ей снова удалось выследить горилл, протянула его им навстречу. Тут старший горилла с громким рычанием кинулся к женщине, вырвал детеныша у нее из рук и передал его самке, которая дала ему грудь. Но женщине он никакого вреда не причи-

11 — 3090

161

нил. Она увидела, что детенышу хорошо со своими сородича- ;$ ми, и была этому рада.

Много еще подобных историй рассказала Дева Мария, так что совсем забыла спросить про ключи. Но на следующее утро она позвала девочку к себе, чтобы та принесла ей ключи. Испытующе глядя на нее, она спросила: «Ты ведь не была в тринадцатой комнате?» «Нет, — ответила девочка, — ты же мне запретила». «Почему же ты тогда прячешь руку за спину?» И приказала: «Покажи мне другую руку» Девочке было стыдно. Но так как отпираться было бесполезно, она протянула руку и показала золотой палец.

Дева Мария вздохнула и сказала: «Когда-то это должно было случиться». Она сняла свои белые перчатки, и оказалось, что один палец у нее тоже был золотым.

Тогда она сказала девочке: «Раз ты знаешь одно, то узнаешь и все остальное. Отправляйся снова домой на Землю, туда, где твои родители, братья и сестры, мужчины, женщины и дети. Девочка обрадовалась и поблагодарила. А Дева Мария помогла ей собраться в путь и на прощание для защиты раскрытой тайны дала ей с собой пару белых перчаток.

Уборка

Живет человек в своем маленьком доме, и с годами в комнатах накапливается великое множество всякого хлама. Не раз приходили к нему гости и приносили с собой свои вещи, а отправляясь дальше, так и оставляли здесь некоторые чемоданы. Такое ощущение, что они все еще здесь, хотя уже давным-давно ушли, и ушли навсегда.

Хранится в доме и накопленное самим владельцем. Ничто не должно кануть в прошлое, ничто не должно пропасть. С поломанными вещами тоже связаны воспоминания, поэтому они остаются здесь и не дают места чему-то лучшему.

Только когда хозяин уже почти начал задыхаться, он принялся за уборку. И начал с книг. Есть ли у него желание по-

162

прежнему рассматривать старые образы и разбираться в чужих наставлениях и историях? И он выбрасывает из дома все, с чем давно уже покончено, и в комнатах становится светло и легко Дышать.

Затем он открывает чужие чемоданы и смотрит, нет ли там чего-нибудь, что может ему пригодиться. И обнаруживает несколько настоящих драгоценностей, которые откладывает в сторону. Остальное он выносит на улицу.

Он бросает все это старье в глубокую канаву, аккуратно засыпает землей и поверх засеивает травой.

Существуют истории, которые представляют собой «заборы». Они устанавливают границы и, блокируют. Если мы смиряемся, они предлагают нам безопасность, если же хотим двигаться дальше, они преграждают нам путь. Иногда мы сами рассказываем себе такие истории и называем их воспоминаниями. Ведь мы нередко рассказываем себе о том, что когда-то было плохо и причинило нам боль, но не о том, что приносит освобождение. Тогда воспоминание превращается в путы, а наша свобода действий остается ограниченной.

Прощание

Я приглашаю вас совершить путешествие в прошлое, подобно тем, кто спустя годы еще раз отправляется в дорогу, чтобы вернуться туда, где в свое время произошло нечто решающее.

Но на этот раз там не подстерегают опасности, все опасности уже преодолены. Так старые вояки, когда давно уже все войны позади, ещё раз шагают через то поле боя, где им пришлось на деле показать себя. Давно уже там снова растет трава, цветут и плодоносят деревья. Они, быть может, даже не узнают это место, поскольку оно покажется им не таким, как сохранила его память; им требуется помощь, чтобы сориентироваться.

163

А все же странно, как по-разному мы себя ведем перед лицом опасности. Вот, например, ребенок, оцепенев от ужаса, стоит перед большой собакой. Но тут приходит мать, берет его на руки, и напряжение спадает, он начинает рыдать. И уже скоро он поворачивает голову и с безопасной высоты как ни в чем не бывало смотрит на страшного зверя.

Другой, порезавшись, не может видеть, как течет его кровь. Но стоит ему отвернуться, и он почти не чувствует боли.

Стало быть, скверно, если все чувства разом захвачены происходящим и уже не могут действовать независимо друг от друга, так что человек перестает видеть, слышать и чувствовать, что происходит на самом деле, когда одно из них оказывается поражено.

Теперь мы отправляемся в дорогу, где каждый увидит полную картину того, что пожелает, но не всю сразу. И будет всему свидетелем, но под такой защитой, которая ему нужна. Он сможет также разобраться, что здесь имеет значение, одно вслед за другим. А кто захочет, в путь отправить может вместо себя другого, подобно тому, кто поудобней устраивается в кресле, смежает веки и видит сон о том, как путешествует, и кто, пусть даже он остается дома и спит, все переживает так, как если бы был там.

Наш путь лежит в тот город, который был богат и знаменит когда-то, теперь же давно он одинок и пуст, как город-призрак на Диком Западе. По-прежнему здесь можно увидеть штольни, в которых добывали золото. Дома стоят почти что невредимы, и даже оперный театр остался. Но все покинуто. Давно здесь ничего, кроме воспоминаний, нет.

Кто отправляется в такое путешествие, в проводники себе находит знатока. И вместе с ним он добирается до места, и память постепенно оживает. Здесь, значит, было то, что потрясло его так сильно, о чем он даже сейчас едва ли хочет вспомнить, такую причинило это боль. Но теперь над городом пустынным светит солнце. Там, где была когда-то жизнь, и беды, и насилье, теперь настал покой, почти что мир.

По улицам и переулкам идут они, и вот находят дом. И путешественник, пока еще колеблясь, не знает, хочет ли он риск-

164

нуть и войдя внутрь, но проводник сначала хочет пройти один, чтоб наперед все осмотреть и знать, насколько это место безопасно и не осталось ли чего-нибудь там с тех времен.

Тем временем другой оглядывает улицы пустые, и вспоминаются ему соседи и друзья, что жили там. Он вспоминает те моменты, когда он счастлив был и весел, когда он полон был желаньем жить и действовать, как дети, которых не остановить ничем, поскольку они вперед, к тому стремятся, что ново, неизвестно, хотят великого, простора, приключений и тех опасностей, что были встарь. Так проходит время.

Тут проводник ему кивает, что можно подойти. Теперь он сам заходит в дом, проходит в вестибюль, осматривается и ждет. Он знает, какие люди могли бы тогда помочь ему все выдержать, они любили его и были к тому же и мужественны, и сильны, и знающи. И кажется ему, что они здесь сейчас, будто он слышит их голоса и чувствует их силу. Тут провожатый берет его за руку, и они оба, вместе открывают дверь. Ту самую.

Вот он стоит здесь, он вернулся. Он держит руку приведшего его сюда и спокойно осматривается, чтобы увидеть, как все на самом деле было, и то, и это, все целиком. Странно, насколько по-другому он все воспринимает, когда сосредоточенно-спокойным остается, а рядом с ним помощник. Когда он вспоминает еще и то, что долго было под запретом, то словно наконец находит свою нишу то, чье место тоже здесь. Так он ждет и смотрит, пока не узнает всего.

Но им тогда овладевают чувства, и в глубине души, за теми, что были на поверхности, он чувствует теперь любовь и боль. И кажется ему, что он домой вернулся и смотрит на ту основу, где больше нет ни прав, ни мести. Где действует судьба, смиренье исцеляет, а слабость устанавливает мир. Его помощник держит его руку, чтобы он чувствовал себя уверенно. Он глубоко вздыхает и отпускает, дав свободно течь тому, что долго в нем копилось, и ему становится и легче, и теплей.

Лишь это остается позади, друг взглядывает на него и произносит: «Быть может, ты тогда взвалил на себя что-то, что должен был оставить здесь, поскольку это не твое и требоваться от тебя не может. Присвоенные, например, долги, как будто тебе

165

платить за взятое другими. Сними их здесь с себя. Оставь и остальное, что тебе чужим должно быть: не свою болезнь, судьбу, принадлежащую другому, веру или чувство, оставь все это здесь».

Эти слова идут ему на пользу. Он представляется себе тем человеком, кто тяжкий груз таскал, и вот теперь его с себя снимает. Он вздыхает и отряхивается. И поначалу чувствует себя легким как перышко.

Друг снова начинает говорить: «Возможно, ты тогда оставил что-то и от чего-то отказался, что должен сохранить, поскольку это принадлежит тебе. К примеру, некую способность , или глубокую потребность. А может быть, вину иль невиновность, воспоминание и убежденность в чем-то. Мужество жить полной жизнью и совершить все то, что по плечу тебе. Так со- - »1 бери все это снова и возьми с собою в будущее».

Он соглашается и с этими словами. Теперь он проверяет, что когда-то отдал и теперь взять должен снова. И взяв, он почву ощущает под ногами и снова чувствует свой вес.

Затем его товарищ ведет его чуть дальше и вместе с ним подходит к двери на заднем плане. Открыв ее, они находят тайну — ту, что примиряет.

Ничто теперь не держит их здесь дольше. Ему не терпится пуститься в путь, и, поблагодарив своего спутника и друга, он идет обратно. И дома ему еще потребуется время, чтоб разобраться с новою свободой и старой силой. Но втайне он уже похода нового лелеет планы, на этот раз в неведомую, новую страну.

Отказ

После тридцатилетней войны — а это были скверные времена — люди возвратились из лесов и начали восстанавливать У свои дома. Они обрабатывали поля и ухаживали за немногим оставшимся скотом.

Через год они собрали первый «мирный» урожай и устрои
ли праздник. )

166

Но на краю деревни стоял один дом, дверь которого была наглухо замурована. Иногда тем, кто проходил мимо, казалось, Что они что-то слышат. Но им было не до того, чтоб этим заниматься. Забот у них хватало и без этого.

Однажды ночью перед замурованной дверью жалобно заскулила собачонка, которая где-то поранилась. И тогда от замурованной двери отвалился кусок цемента, один камень отделился, высунулась рука, взяла собачку и втащила ее внутрь.

Там действительно оставался кто-то, кто не знал о том, что наступил мир. Он прижал собачку к своему животу, обработал ее рану, ощутил ее тепло, и собачка заснула. А человек выгля-нул через узкое отверстие наружу, увидел далекие звезды и в первый раз после долгого времени вдохнул свежий воздух ночи.

Потом занялся день, прокукарекал петух, собачка проснулась, и человек понял, что должен ее отпустить. Он просунул ее через узкую брешь, и собачка убежала к своим.

Когда взошло солнце, к дому пришли дети, и один из них держал в руке свежее яблоко. Они увидели отверстие, заглянули внутрь и увидели того человека. Но он погрузился в сон. Ему хватило одного взгляда на волю.

Риск

Когда-то в давние времена узник одного великолепного дворца, в котором, по легенде, был еще и лабиринт, не раз пробирался тайком мимо одной темной двери, за которой, по слухам, была погибель.

Уже многие, как он слышал, силой проламывали темную дверь, но ни один из них не возвратился, и тем сильнее становился страх оставшихся.

И все же узник тщательно эту дверь осмотрел. И как-то ночью, когда охрана спала, он решительно проломил дверь — и оказался на свободе.

167

Существуют истории, которые берут нас с собой в дорогу, и если мы на какую-то часть пути доверяемся их руководству, они исполняют то, о чем повествуют, еще пока мы их слушаем. 1

Праздник

Некто отправляется в дорогу и, глядя по пути вперед, видит вдали дом, принадлежащий ему самому. Он движется к нему и, подойдя, открывает дверь и входит в комнату, убранную для праздника.

На этот праздник приходят все те, кто был важен в его жизни. И каждый, приходя, что-то приносит, на время остается — и уходит. Так же, как мысли, приходя, что-то приносят, на время остаются — и уходят. И так же, как желания приходят или страдания. Они приносят что-то, на время остаются — и уходят. И так же жизнь приходит и приносит что-то, на время остается — и уходит.

Так на этот праздник приходят, и каждый со своим особенным подарком, им уже оплаченным сполна: мать, отец, братья и сестры, дедушка, бабушка, другой дедушка, другая бабушка, дяди и тети — все, кто освободил для тебя место, все, кто о тебе заботился, — может быть, соседи, друзья, учителя, партнеры, дети — все, кто был важен в твоей жизни и кто важен для тебя по-прежнему.

Праздник закончился, и человек оказался щедро одарен, и с ним остались лишь те, кому следует еще на время остаться. Затем он подходит к окну и, выглянув наружу, видит другие дома, и знает, что однажды и там будет праздник, и он пойдет туда, и что-то принесет, останется на время — и уйдет.

Мы тоже были здесь на празднике, мы что-то принесли и что-то взяли, побыли некоторое время — и уходим.

ТЕЛО И ДУША, ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ

В этом докладе я говорю о взаимодействии тела и души, о жизни и смерти и о мертвых, учитывая при этом, что многие болезни полностью или частично обусловлены душой и семейной историей. Поэтому их исцеление зависит от развивающихся в душе процессов. Следовательно, одновременно с лечением при помощи средств медицины необходимо также что-то распознавать и упорядочивать и в душе. В этой связи наряду с заболеваниями я рассматриваю еще и несчастные случаи и самоубийства. Ибо речь идет здесь не только о здоровье и болезни, но и о жизни и смерти тоже.

Тело

Размышляя о взаимодействии души и тела, мы иногда по-прежнему находимся во власти представления о том, что тело материально, а душа «добавляется» к нему как оживляющая и управляющая сила. В основе этого представления лежит тот опыт, что умирающие делают свой последний вздох, и кажется, будто с ним они выдыхают и свою душу. С конца жизни это представление переносится на ее начало, аналогично тому, как описано в библейской истории творения, согласно которой Бог создал человека из праха земного и вдохнул в него жизнь.

Однако сегодняшнее наше знание свидетельствует о том, что живой человек возникает потому, что в нем соединяются живые и потому уже одушевленные зародышевые клетки его родителей. Следовательно, наше тело одушевлено уже с самого начала. Таким образом, мы являемся звеном одной длинной цепи, связующей между собой все- «до нас», «после нас» и «рядом с нами», так, словно мы участвуем в одной общей для всех жизни и одной общей для всех душе. И потому душа выходит за пределы одного человека, она простирается на все наше окружение: на семью и другие большие группы, а также на весь мир в целом. И тем не менее прежде всего мы воспринимаем душу

171

как связанную с нашим телом. Она управляет его началом, его ростом, передачей через него жизни и некоторое время спус-1 тя — его смертью.

«Я»

Однако по отношению к телу и оживляющей его душе мы воспринимаем себя еще и так, словно в нас есть некая середи на, которая взаимодействует с ним и его душой. Серединой, которая соглашается с движениями тела и его души или противоречит им, которая либо возвышается над ними, либо послушно, а может быть, бессильно им подчиняется. Таким образом, в этой середине мы воспринимаем себя по отношению к телу и, душе и свободными, и связанными. Эту середину мы называем «Я». Но этим опытом «Я» мы обладаем лишь потому, что у тела и оживляющей его души есть собственное сознание и собственная воля, которые как соглашаются с волей «Я», так и противостоят ей. Это взаимодействие либо идет телу на пользу, либо подвергает его опасности. Опыт и наблюдение дают нам возможность распознать, когда оно ему служит, а когда вредит.

«Я» и тело

С «Я» мы, как правило, связываем сознание, рассудок, свободную волю, контроль и выполнение действий. Однако не все желания «Я» разумны и свободны, поскольку «Я» тоже повинуется инстинкту и тоже часто пребывает в ослеплении. Вспомним, к примеру, о сорвиголовах, о людях легкомысленных, об аскетах, которые требуют от своего тела того, что вредит его здоровью. Тело сопротивляется этому, например, тем, что за болевает или слабеет, повреждается или болит. Таким образом оно заставляет «Я» одуматься и образумиться. В этом случае тело и управляющая им душа оказываются более знающими и боле

172

мудрыми, чем «Я». Они заставляют «Я» вернуться в свои границы, и если «Я» их соблюдает, оно само становится знающим и мудрым.

В Библии есть одна притча. Когда пророк Валаам вопреки указанию Бога захотел отправиться к моавитянам, его ослица свернула с пути, ибо увидела перед собой Ангела Господня, стоящего на дороге с обнаженным мечом в руке. Но Валаам стал бить ослицу, чтобы возвратить ее на дорогу. Потом они ехали по ущелью, и снова увидела перед собой ослица Ангела Господня с обнаженным мечом в руке. Потому прижалась она к стене и прижала к стене Валаама, так что ему стало больно. И опять он стал ее бить, пока не пошла она дальше. И снова увидела ослица Ангела Господня с мечом и легла под Валаамом, отказываясь встать. И воспылал гнев Валаама, так что он был готов ее убить. Но тут повернула к нему ослица голову и проговорила: «Не я ли твоя ослица, на которой ты ездил до сего дня? Разве отказывалась я когда-нибудь служить тебе?» Тогда посмотрел Валаам вперед и тоже увидел Ангела Господня с обнаженным мечом в руке, стоящего у него на дороге.

Таким образом, существует некая «ослепленная» сторона «Я», которая требует от тела чего-то дурного и разрушительного. Поэтому поворот к лучшему для души и тела начинается с познанием «Я» своих границ, границ тела и его здоровья, а также пределов нашей жизни.

К этой мудрости «Я» нередко приходит только через болезни и страдания. Болезни и страдания очищают «Я» и через «Я», если оно стало благоразумным, целительным образом отражаются на теле. Поэтому иногда болезнь должна завершить сначала свое очищающее и вразумляющее воздействие на «Я», прежде чем она сможет отступить и прекратиться.

И наоборот, «Я» тоже оказывает благотворное и целительное воздействие на тело, прежде всего просвещенное и просветленное «Я». Просвещенное в данном случае означает, что оно осознает как свои возможности, так и свои границы, и что оно по ту сторону своих инстинктивных желаний и страхов держится исключительно воспринимаемой действительности. Просветленное означает, что «Я» находится в согласии и гармонии

173

с душой, в значительной степени не осознаваемой им, но знающей в намного более глубоком смысле, чем само «Я».

Просвещенному «Я» мы обязаны, например, естественно научной медициной, знанием причин болезней, гигиеной, хирургией и эффективными медикаментами.

Но я думаю также о психологии и психотерапии с их знаниями о неосознанных подоплеках поведения, приводящего к заболеваниям, и об их методах влияния на подобное поведение, например, с помощью- психоанализа, поведенческой терапии, гипнотерапии, нейролингвистического программирования. Таким образом, просвещенное «Я» берет под надзор как тело, так и душу, и развивает их возможности, выходя далеко за рамки физического здоровья.

И все же медицина и психотерапия, а вместе с ними и самоутверждающееся «Я» подходят к тем границам, которые устанавливают им предел. Ибо спустя какое-то время каждый человек становится больным и слабым и умирает. Душа соглашается с движением к смерти. Ведь она восходит к обеим областям и в обеих, как кажется, продолжает свое существование. Она стремится назад, и она находится в согласии с этим движением.

Фрейд называл это стремление влечением к смерти. Но если с ним соединяется просветленное «Я», то это влечение является в высшей степени осознанным и деятельным движением. Ибо в глубине своей душа, а вместе с ней и тело стремится назад, к истоку, из которого жизнь приходит и в который она возвращается.

Семья и душа

Душа, однако, не только действует в границах тела, она, как наглядно показывает образ тела как темницы души, в нем е и заключена. Она находится во взаимодействии с его окружением, иначе не было бы ни обмена веществ, ни продолжения рода. К этому окружению прежде всего относится семья и род,

174

в котором мы получаем жизнь и в котором мы, если имеем на это право, передаем ее в свое время дальше.

Очевидно, что у семьи и рода общая душа и общая совесть. Они привязывают членов семьи друг к другу и управляют ими согласно порядкам, остающимся в значительной степени неосознанными, подобно тому, как душа соединяет члены и органы тела и управляет ими. Таким образом, душа действует в семье и роду так, словно бы это было некое расширенное тело. И так же, как с помощью наблюдений и опыта мы шаг за шагом начинаем понимать порядки взаимодействия органов тела и обретаем возможность на них влиять, так же путем наблюдения и опыта мы можем шаг за шагом выявлять порядки взаимодействия членов семьи.

Первое, что обращает на себя внимание, это то, что как у тела, так и у семьи и рода есть своя внешняя граница. Это значит, что семейная душа привязывает друг к другу только определенных членов семьи и только ими управляет общая совесть. Сообразно с этим, к семье и роду относятся братья и сестры, родители и их братья и сестры, бабушки и дедушки, иногда кто-то из прабабушек или прадедушек, это могут быть также и более далекие предки, если они были отмечены какой-то особой судьбой. Другие родственники, к примеру, двоюродные братья и сестры, в это число уже не входят.

Наряду с кровными родственниками к семье и роду причисляются также те не родственники, чей уход или смерть принесли какую-либо пользу другим членам семьи и рода. И прежде всего это предыдущие партнеры родителей, а также дедушек и бабушек.

Есть, однако, и другие параллели между действием души в теле и действием души в семье и роде. Так же как в теле душа следит за его целостностью, так в семье и роде она следит за их полносоставностью. Поэтому потерю одного члена семьи душа пытается компенсировать тем, что заставляет другого члена семьи его замещать. Это одна из причин того, что одни члены семьи оказываются «переплетены» с судьбами других ее членов. И так же как телу в случае необходимости приходится расставаться с тем органом, который угрожает здоровью других его

175

органов, так семья и род иногда бывают вынуждены расстаться со своим членом, если его присутствие подвергает опасности других членов семьи.

Семья и болезнь

А сейчас я на нескольких примерах покажу, как в семье возникают болезнетворные и представляющие угрозу для жизни переплетения и как мы можем из них высвободиться или предотвратить их.

Если семья теряет одного из своих членов, например, рано умирает отец или мать, то ребенок иногда говорит им в душе: «Я последую за тобой». В этом случае ребенок часто стремится умереть, будь то с помощью болезни, несчастного случая или самоубийства. И даже если ребенок не исполняет этих внутренне сказанных слов, он тем не менее нередко чувствует в своей душе особую близость к смерти и испытывает стремление к ней. Или когда ребенок теряет брата или сестру, если, например, другой ребенок родился мертвым или рано умер, он тоже говорит ему: «Я последую за тобой».

Когда один знаменитый лодочный гонщик во время соревнований перевернулся и погиб, его дочь тоже начала заниматься лодочными гонками. Однажды во время гонок она тоже перевернулась, но осталась жива. Когда ее кто-то спросил, о чем она в этот момент подумала, она ответила: «Только одно: «Папа, я иду».

За фразой «Я последую за тобой» стоит действие глубокой любви, которой душа привязывает ребенка к его семье. Эта любовь сильнее смерти, и она слепа. Она верит, что смертью можно уничтожить разлуку и что собственными страданиями и смертью можно принести избавление другим членам семьи. Всю тщетность усилий и ослепление этой любви можно выявить во время семейной расстановки. Тогда благодаря высказываниям и чувствам заместителей ребенку становится ясно: мертвые любят живых той же любовью, какой живые любят их,

176

и желание живых последовать за мертвыми, вместо того чтобы радовать, причиняет мертвым боль. Ребенку становится ясно, что мертвые не хотят, чтобы их смерть приносила смерть кому-то еще; они испытывают облегчение, если у живых все хорошо, и благословляют живых, чтобы те продолжали жить.

И еще одна динамика действует за фразой «Я последую за тобой». Это элементарная потребность в уравновешивании и искуплении. Живые часто чувствуют себя виноватыми, продолжая жить, в то время как другие члены их семьи мертвы, и испытывают облегчение, если тоже умирают. В этом случае живым полезно склониться перед мертвыми и сказать им: «Я поживу еще немного, потом я тоже умру». Тогда они перестают воспринимать жизнь как нечто присвоенное себе незаконно и могут принимать ее, покуда она продолжается. Еще одна фраза, которая может помочь живым, звучит так: «В память о тебе я останусь еще немного». А если ребенок стремится последовать за своими умершими родителями, ему помогает такая фраза: «Я чту все то, что вы мне подарили. В память о вас я что-нибудь из этого создам, и я буду хранить это столько, сколько будет позволено». Тогда инстинктивная потребность в связи и уравновешивании реализуется в более широком смысле. Для «Я» это свершение более высокого и духовного рода. Оно требует некоего прогресса, можно даже сказать, эволюционного шага, прочь от узкого в сторону широкого, выхода за пределы семейной души в пределы Большой Души.

Живые и мертвые

Если кто-то испытывает тягу к мертвым, то можно проделать с ним одно простое упражнение. Ему велят закрыть глаза, медленно собраться в своей середине и затем пойти далеко назад за эту середину, к тем мертвым, к которым его тянет. Придя туда, он ложится рядом с ними и ждет, пока не затихнет и не станет с ними единым целым и пока, возможно, к нему не придет от них что-нибудь, что бы это ни было. Он принимает это в

12 — 3090

177

себя, пока не наполнится этим. Затем обратным путем он идет от мертвых к живым, Пока не приходит снова к своей середине и еще дальше вверх — и открывает глаза.

Многие живые стремятся к мертвым. Но если живые уважают мертвых, мертвые приходят к ним и бывают дружелюбны. Они приходят и по-доброму присутствуют на некотором расстоянии.

Некоторые полагают, что мертвым плохо. Но можно сказать и так: они в надежных руках. Это только живым пока еще трудно.

Широко распространено представление о том, что мертвых больше нет: они похоронены, и на этом все. Да еще камень установлен на могилу, чтобы они из нее больше не вышли. Именно в этом состоит изначальный смысл могильного камня, который раньше не ставили, а клали на могилу, И все же представление о том, что мертвых больше нет, довольно странное.

У Мартина Хайдеггера есть на этот счет другие образы. Он говорит: что-то выходит на свет из скрытого в явное и затем снова опускается в скрытое. Скрытое присутствует здесь присущим скрытому образом. И никуда не пропадает. Оно показывается и опускается обратно.

Истина тоже следует этому закону. Она показывается из того, что скрыто, — и снова в скрытое опускается. Потому мы и не можем ее ухватить. Некоторые полагают, будто истина действительна и вечна, будто она у нас в руках. Нет, она являет себя на короткое время и погружается обратно. Поэтому, когда она показывается, она каждый раз иная. Она — отблеск выходящего на свет скрытого.

Так и жизнь из незнаемого нами скрытого выходит на свет, в явное, и опускается обратно. По-настоящему великое — это скрытое. По сравнению с этим великим то, что выходит на свет, — лишь что-то преходящее и мелкое.

Мертвые тоже находятся в скрытом. Но их действия проникают в явное. Если позволить мертвым действовать, жизнь будет несома ими.

Но тот, кто опускается в скрытое до времени, совершает преступление перед этим движением. Так и тот, кто остается в жиз-

178

ни дольше срока, кто дольше положенного удерживает жизнь, тот грешит против течения от Выйти-На-Свет и затем снова Опуститься-В-Сокрытое. И то, и другое нарушает этот поток: как Слишком Быстрый До Времени Уход — словно презрение к тому, что на свету, так и Стремление Держаться За Жизнь, хотя время уже истекло. Раз время истекло, то правильно будет ее отпустить и опуститься в скрытое.

Как терапевт, я, пока это уместно и насколько я вправе, с помощью мертвых удерживаю живых в жизни. Если же обнаруживается, что время прошло, я не удерживаю никого. Я не спорю с судьбами людей и не иду против течения, как будто могу и имею право помешать этому возвращению. Нет, я действую в согласии с ними.

Можно увидеть, что когда происходят такие глубокие процессы, где речь идет о жизни и смерти, какое-то решение, возможно, появляется и пациент его некоторое время принимает, но затем он снова возвращается обратно. И с этим я тоже соглашаюсь. Мы ведь не знаем, является ли та судьба, которую человек себе выбирает или которой он покоряется, для него все-таки более соразмерной. Нет ли в его судьбе скрытого величия, которого не разглядеть посторонним.

В такой позиции есть что-то успокоительное, что-то глубокое. Тогда человек может пойти и в одну и в другую сторону, и в жизни он тоже связан с первоосновой.

Искупление

Но иногда живой должен пойти к мертвым и с ними остаться, например, убийца. Иначе вместо него пойдут его дети, а еще внуки и правнуки. Убийцы неразрывно связаны со своими жертвами. Поэтому они должны покинуть собственную семью и лечь рядом со своими жертвами. Это кажется жестоким, но любой другой путь влечет за собой плохие последствия для невиновных на протяжении многих поколений.

12

179

Приведу пример. Одна молодая женщина сказала в груше что с момента рождения обеих ее дочерей ее не покидает чувство, что она скоро должна умереть, что над ней витает нечто, чего она не в состоянии понять. Она расставила свою нынешнюю семью, и выяснилось, что ее заместительница смотрела на кого-то, кого в расстановке не было. На заданный по этому поводу вопрос женщина ответила: «Я смотрю назад в прошлое, на моего отца и моего деда». Ее отец совершил самоубийство, когда ей был один год, а дед ее был эсэсовцем и расстреливал еврейских детей и женщин.

Тогда в расстановку были включены заместители для ее деда и покончившего с собой отца, а перед семьей рядом друг с другом были поставлены десять заместителей для убитых еврейских детей. Заместительница молодой женщины ни разу не взглянула на этих детей и ничего не сказала, словно она, как и ее дед, не испытывала к ним ни малейшего сочувствия. Но ее младшая дочь, то есть уже правнучка убийцы, сказала, что чувствует очень сильную потребность пойти к мертвым еврейским детям и встать к ним. Вот такое влияние оказывает убийство через поколения, если убийца отрицает свою связь с мертвыми и если убитым не воздают должного.

Затем женщине велели вытянувшись лечь перед мертвыми детьми и спустя какое-то время, пока она горько плакала, вместе с собственными детьми встать перед мертвыми детьми на колени и посмотреть на них. Это принесло мертвым некоторое успокоение. Им стало грустно, и у них появилось ощущение, будто они снова становятся живыми. Они испытывали сочувствие к женщине и ее детям, особенно к младшей дочери, которая хотела встать рядом с ними. Но не все еще было хорошо, ибо они чувствовали угрозу со стороны убийцы и страх смерти. Лишь когда того выставили за дверь, что по значению равносильно смерти, мертвым стало лучше. Их внимание и сопереживание теперь полностью обратилось к плачущей женщине и ее детям, и они ждали, что от нее придет нечто, что избавит ее детей.

Тем временем совершивший самоубийство отец женщины испытывал желание встать перед своей дочерью и ее детьми, чтобы защитить ее от ухода в смерть вслед за еврейскими деть-

180

ми. Он хотел встать к мертвым вместо нее и вместо ее деда. Но в отличие оттого, что думают многие живые, мертвые не хотели смерти невиновных.

Тогда детей этой женщины поставили между их родителями. Те взяли их за руки, низко склонились перед мертвыми еврейскими детьми, посмотрели им в глаза и сказали: «Пожалуй ста. Но женщина по-прежнему чувствовала стремление пойти к мертвым. Она встала рядом с мертвыми детьми и своим мертвым отцом, который уже до этого встал к мертвым. Она чувствовала, что заслужила это и, оказавшись там, почувствовала облегчение. Однако со стороны заместителей мертвых детей последовали совершенно иные высказывания, я процитирую их здесь дословно.

Первый ребенок: «Быть мертвым я воспринимаю как что-то неличное, как будто это никак не связано с убийцей, и уж совсем никак — с его внучкой. То, что она сюда вмешивается, мне кажется неуместным. Она должна пойти к своей семье. Я не заинтересован в том, чтобы она каялась. Это та область, которая не в ее компетенции».

Второй ребенок: «У меня ноги подкосились, когда она пришла. Я сразу подумал, что ее место не с нами».

Третий ребенок: «Это просто чересчур».

Четвертый: «Я не хочу жертвы, это не ее дело».

Пятый ребенок: «По мне, у нее есть задача рядом с ее детьми, надо положить конец страданиям».

Шестой ребенок был глубоко опечален и сказал: «Ей не нужно идти вслед за нами и за своим отцом. Ее место в ее семье».

Седьмой ребенок: «Если бы она по-настоящему на меня посмотрела, она бы знала, что не может здесь стоять».

Восьмой ребенок: «Мне стало теплее, она означает для меня что-то очень близкое».

Девятый: «Когда она сюда пришла, я подумал: твое место не здесь».

Десятый: «Когда она подошла, во мне возникла агрессия».

Ее мертвый отец сказал: «Когда сюда пришла моя дочь, это причинило мне боль. Мне хочется сказать ей: «Твое место с твоей семьей. Здесь я все сделаю сам».

181

Благодаря этим ответам женщине стало ясно: вставать к мертвым, не принадлежа к ним, — это самонадеянность. Она снова встала рядом со своими детьми, посмотрела еврейским детям в глаза и сказала: «Через какое-то время я тоже приду». Затем посмотрела на своих детей и сказала им: «Теперь я еще немного останусь». То же самое она сказала и своему мужу.

Затем снова позвали заместителя деда. Он сказал: «Когда мне
велели выйти за дверь, я испытал огромное облегчение. Я бы
ничего не хотел и не имел права здесь сказать, точно так же я
чувствовал себя и за дверью».

Вот все, что касается этого примера.

В этой связи я хотел бы еще кое-что сказать по поводу потомков жертв. Многие евреи, члены семей которых были убиты в лагерях смерти, стыдятся смотреть на мертвых и чтить их, ибо полагают, что не имеют права перед лицом их судеб оставаться в живых. Они чувствуют себя виноватыми и стремятся искупить вину, будто они преступники. Из-за этого ни они не могут прийти к мертвым, ни мертвые не могут прийти к ним. Но если выжившие и потомки погибших поворачиваются лицом к мертвым членам своих семей, смотрят им в глаза, пока не начинают их видеть по-настоящему,, когда они склоняются перед ними и с любовью отдают им должное, тогда мертвые словно бы воскресают, как если бы плохое «быть мертвым» для них прекратилось, и они могут наконец повернуться к живым и благословить их на то, чтобы они оставались, и тем самым их жизнь текла в них дальше. Поэтому самое утешительное для мертвых — это когда живые в такой расстановке говорят им: «Посмотри, у меня есть дети».

Умереть вместо другого

Есть еще одна динамика, которая ведет в семьях и родах к тяжелым заболеваниям, несчастным случаям и суициду. Если

182

ребенок чувствует, что его отец или мать хотят уйти или умереть — часто потому, что желают последовать за кем-то из своей родной семьи, — то он говорит им в душе: «Лучше я, чем ты» или «Лучше исчезну я, чем ты». В таких случаях дети могут заболеть, например, анорексией, с ними могут происходить тяжелые несчастные случаи или они могут совершить самоубийство. Такая динамика имеет место и между партнерами, я приведу один такой пример.

Одна женщина, больная раком, рассказала, что ее муж двадцать лет назад застрелился. Она была его второй женой. С первой женой он разошелся, поскольку оба партнера считали, что другой — извращенец. В расстановке муж , стоял напротив своей первой жены и все время смотрел на ступни ее ног. Она же чувствовала странную легкость в ногах, будто могла оторваться от земли. Тогда мужу велели встать перед первой женой на колени и положить голову перед ее ногами. В этот момент женщина всплеснула перед лицом руками, зарыдала, ее начала бить сильная дрожь. Тогда она встала на колени рядом с ним, притянула его к себе, посмотрела ему в глаза и, громко рыдая, обняла его. Потом она встала и подняла мужа вместе с собой. Они обняли друг друга, и женщина положила голову ему на грудь.

Жене велели сказать мужу: «Я принимаю это от тебя как подарок и дорожу им». Потом они долго и очень сердечно обнимались. Всем участникам стало ясно: муж покончил с собой вместо жены.

Это те тайны любви, которые мы нередко легкомысленно отрицаем. Это та любовь, действие которой стоит за многими заболеваниями, обусловленными душой или семейной историей, будь то слова: «Я последую за тобой», или потребность искупить вместо кого-то вину, или фраза: «Лучше я, чем ты». А через какую болезнь или опасные для жизни действия эта любовь проявляется, особой роли здесь не играет. Даже при разных заболеваниях и разных судьбах основные динамики тут либо одинаковы, либо схожи.

183

Большая Душа

Но душа выходит за пределы семьи и рода. Она взаимодействует с другим группами и в конечном счете с природой и всем миром в целом. Здесь мы познаем душу как не имеющую границ, как Большую Душу, которая не привязана ни ко времени, ни к пространству. Все противоположности соотносятся в ней друг с другом и потому исчезают, в том числе и такие, как добро и зло, до и после, жизнь и смерть.

Правда, тело тоже связано с царством мертвых, поскольку, присутствуя в нем, мертвые продолжают действовать. Точно так же в семье и в роду их умершие члены какое-то время присутствуют, как будто и живые, и мертвые по-прежнему не могут друг без друга обойтись и благо одних зависит от блага других. Но для Большой Души этой разлуки ни в каком отношении не существует. Она связывает даже тех, кого из семьи пришлось исключить. В ней они тоже снова соединяются со своей семьей.

Большую Душу мы познаем в первую очередь как ту силу, что берет нас на службу чему-то большему, чем мы сами. Это она несет и направляет нас, когда нам удается что-то новое, великое и долговечное, словно бы и не наш это был труд, но сама Большая Душа творила через наше посредство. То же относится и ко злу и к злодеям, как бы тяжело нам ни давалось это понимание.

Мир

Только лишь связь с Большой Душой дает нам возможность смотреть на переплетения объективно и преодолевать их путем обращения к Большему. Нередко можно наблюдать, как пациенты, которым удался первый шаг из их переплетения, через некоторое время возвращаются в него снова. Ибо переплетение, каким бы скверным оно ни казалось посторонним, дает оказавшемуся в нем человеку чувство принадлежности, любви

184

и власти. Это связано с тем, что даже там, где совесть нападает на нас слепо и инстинктивно, она прежде всего сообщает нам детское чувство исполнения и счастья, мира и принятое™.

Только когда мы, распространяем просвещение в том числе и на совесть и отходим от нее, вступая в область Большой Души, лишь тогда инстинктивные потребности в принадлежности, признании и уравновешивании лишаются своего болезнетворного и опасного для жизни влияния. Лишь только на этом более высоком уровне ослепляющая любовь становится зрячей; «уравновешивание, которое лишь множит зло, превращается в такое, которое кладет злу конец; а самонадеянность, полагающая, что может сделать обратимыми и изменить судьбы других, смягчается смирением, которое знает о границах нашей любви. Лишь это смирение приводит нас, к гармонии со здоровьем и болезнью, добром и злом, жизнью и смертью. Но в конечном итоге это религиозное свершение. В нем «Я» и Большая Душа становятся единым целым.