Мартин Эмис. Стрела времени1
Забудьте о космических кораблях, пусковых установках и стычках с внеземны-
ми цивилизациями . Если вам нужна леденящая душу история, по-настоящему
создающая впечатление пребывания в чужеродной среде, то вы должны по-
вернуть время вспять .
Конечно, можно было бы взять обычный сюжет и рассказать его наоборот:
он заключения к началу . Этот литературный прием известен под названием
«обратной хронологии» и далеко не нов: еще Вергилий применял его в своей
«Энеиде» . Однако для того чтобы грубо вытряхнуть читателей из уютного
гамака привычного представления о времени, ваши герои должны во всей
красе продемонстрировать, что такое «жить назад» . Причина дискомфорта,
вызываемого подобными описаниями, заключается в том, что все мы — реаль-
ные люди — испытываем течение времени одинаково благодаря непрерывно-
му увеличению энтропии во Вселенной . Увеличение энтропии и определяет
стрелу времени .
В Зазеркалье
Френсис Скотт Фицджеральд в своей «Загадочной истории Бенджамина Бат-
тона», по которой не так давно сняли фильм с Брэдом Питтом в главной роли,
42
Часть I . Время, опыт и Вселенная
рассказывает о жизни человека, родившегося стариком и с течением времени
теряющего годы . В клинике, где Бенджамин появляется на свет, нянечки впол-
не предсказуемо впадают в страшное недоумение .
Перед ним, запеленутый в огромное белое одеяло и кое-как втиснутый нижней
частью туловища в колыбель, сидел старик, которому, вне сомнения, было под
семьдесят. Его редкие волосы были седыми, длинная грязно-серая борода нелепо
колыхалась под легким ветерком, тянувшим из окна. Он посмотрел на мисте-
ра Баттона тусклыми бесцветными глазами, в которых мелькнуло недоуме-
ние.
— В уме ли я? — рявкнул мистер Баттон, чей ужас внезапно сменился яро-
стью. — Или у вас в клинике принято так подло шутить над людьми?
— Нам не до шуток, — сурово ответила сестра. — Не знаю, в уме вы или
нет, но это ваш сын, можете не сомневаться.
Холодный пот снова выступил на лбу Баттона. Он зажмурился, помедлил
и открыл глаза. Сомнений не оставалось: перед ним был семидесятилетний
старик, семидесятилетний младенец, чьи длинные ноги свисали из колыбели.2
В рассказе нет упоминаний о том, как чувствовала себя при этом бедная
миссис Баттон (хорошо, что хотя бы в киноверсии новорожденный Бенджамин
размером с обычного младенца, пусть даже старого и покрытого морщинами) .
Вследствие очевидной экстравагантности самой идеи течение времени
в обратную сторону используется для создания комического эффекта . Алиса
Льюиса Кэрролла, оказавшись в Зазеркалье, встречается с Белой Королевой
и изумляется — оказывается, эта женщина умудряется жить одновременно
вперед и назад во времени . Королева вдруг начинает вопить от боли и разма-
хивать пальцем:
Алиса тут же спросила:
— Что случилось?
— Сейчас, сейчас случится! — снова завела Королева. — Я уколю палец булав-
кой, ой-ой-ой!
— И скоро вы собираетесь уколоться? — насмешливо спросила Алиса.
— Совсем скоро, — стонала Королева. — Начну прикалывать шаль булавкой
и уколю-ууу! — заныла она.
И в это мгновение булавка расстегнулась, Королева протянула к ней руку, и…
— Осторожно! — крикнула Алиса. — Вы уколетесь!
Но было поздно — булавка впилась в палец.3
Кэрролл (не родственник4) играет на основополагающей характеристике
времени — том факте, что причина всегда предшествует следствию . Описанная 
Глава 2 . Тяжелая рука энтропии
43
сценка заставляет нас улыбнуться, но в то же время служит напоминанием
о том, какую важную роль стрела времени играет в формировании мироощу-
щения .
Текущее вспять время может создавать не только комедийную картину, но
и весьма трагичную . Роман Мартина Эмиса «Стрела времени» — классический
пример описания жизни «в обратную сторону», даже с учетом того, что ас-
сортимент произведений в данном стиле невелик .5 Повествование идет от
имени бестелесного создания, живущего внутри другого человека, Одило Ун-
фердорбена . Хозяин тела проживает жизнь в привычном нам понимании —
вперед во времени, однако для фантомного повествователя время течет в об-
ратную сторону . Его первое воспоминание связано со смертью Унфердорбена .
У него нет никакой власти над Унфердорбеном, и он не в состоянии контроли-
ровать его действия или обращаться к его воспоминаниям . Он всего лишь
пассивно проживает жизнь в обратном порядке . В начале романа Унфердорбен
предстает перед нами в роли врача, и на рассказчика его работа оказывает самое
отталкивающее впечатление: пациенты забредают в пункт первой помощи, где
сотрудники высасывают лекарства из их тел, срывают бинты и отправляют
несчастных людей в ночь истекающими кровью и кричащими от боли . Однако
ближе к концу книги мы узнаем, что Унфердорбен был ассистентом врача в Ос-
венциме и занимался тем, что создавал жизнь из ничего, превращая химические
вещества, электричество и мертвые тела в живых людей . Только теперь, думает
рассказчик, все наконец-то встает на свои места .
Стрела времени
Существует веская причина, почему изменение относительного направления
движения времени на обратное — такой эффективный художественный ин-
струмент: в реальном, не воображаемом мире подобное, в принципе, невоз-
можно . У времени есть направление, и направление времени одинаково для
всех . Никому из нас не доводилось встречаться с персонажами, подобными
Белой Королеве, которые помнят о том, что мы воспринимаем как «будущее»,
в противоположность (или в дополнение) к «прошлому» .
Однако что же мы в действительности имеем в виду, когда говорим, что
у времени есть направление, что стрела времени указывает из прошлого в бу-
дущее? Представьте себе воспроизведение фильма в обратную сторону . В целом
довольно быстро становится понятно, что предстающее перед нами зрелище
движется «не в ту сторону» . Возьмем классический пример: ныряльщик в бас-
сейне . Если после того, как человек нырнул, мы видим столб брызг и волны,
44
Часть I . Время, опыт и Вселенная
расходящиеся по воде, значит, все нормально . Но если мы видим, что в бассей-
не внезапно появляются волны, а потом столб брызг выталкивает ныряльщика
из толщи воды на трамплин, после чего волны сразу же успокаиваются, то нам
становится понятно: видеозапись воспроизводится задом наперед .
Определенные события в реальном мире всегда происходят в одном и том
же порядке . Порядок неизменен: нырок — всплеск — волны . Никогда мы не
наблюдаем обратного процесса: волны — всплеск — выталкивание ныряль-
щика в воздух . Мы можем взять молоко и добавить его в чашку черного кофе;
но невозможно взять кофе с молоком и разделить две жидкости . Подобные
последовательности действий называются необратимыми процессами . Нам ни-
кто не мешает фантазировать о том, как такие процессы выглядели бы, поверни
мы их вспять, но если нам вдруг действительно приведется увидеть что-то по-
добное, мы сразу же заподозрим в них кинематографические трюки и точно не
воспримем их как достоверное отражение реальности .
Необратимые процессы — это самая суть стрелы времени . Одни после-
довательности событий возможны, другие нет . Важно также, что порядок
событий — насколько мы можем судить об этом — един во всей наблюдаемой
Вселенной . Возможно, когда-нибудь в какой-нибудь далекой солнечной си-
стеме мы найдем планету, населенную разумными существами, но мы не
ожидаем, что для них будет обычным делом взять и разделить молоко и кофе
(или их туземные аналоги) несколькими небрежными взмахами ложкой . По-
чему это нас не удивляет? Вселенная огромна; почему бы событиям не про-
исходить в разных ее частях в разных последовательностях? Однако это не-
возможно . Для определенных типов процессов — грубо говоря, сложных
действий, включающих множество индивидуальных движущихся частей, —
существует некий допустимый порядок, каким-то образом встроенный в саму
ткань бытия .
Стрела времени — центральная формирующая метафора пьесы Тома
Стоппарда «Аркадия» . Вот как Томасина, юное дарование, намного опере-
дившее свое время, объясняет это понятие своему учителю: