Совершенно ясно теперь одно: ни будущего, ни прошлого нет, и неправильно
говорить о существовании трех времен: прошедшего, настоящего и будущего.
Правильнее было бы, пожалуй, говорить так: есть три времени — настоящее
прошедшего, настоящее настоящего и настоящее будущего. Некие три вре-
мени эти существуют в нашей душе, и нигде в другом месте я их не вижу:
настоящее прошедшего — это память; настоящее настоящего — его непо-
средственное созерцание; настоящее будущего — его ожидание.13
Августину не нравится идея с блочной Вселенной . Он презентист — чело-
век, считающий, что реально лишь настоящее, а прошлое и будущее — это вещи, 
38
Часть I . Время, опыт и Вселенная
которые мы сейчас, в настоящем, пытаемся восстановить исходя из имеющих-
ся у нас знаний и сведений . Та же точка зрения, о которой мы говорили выше,
вполне ожидаемо носит название «этернализма», а ее последователи утверж-
дают, что прошлое, настоящее и будущее одинаково реальны .14
Послушав споры между этерналистами и презентистами, типичный физик
воскликнет: «Да какая разница?» . Это может казаться странным, но физиков
не слишком волнует, какие понятия «реальны», а какие нет . Им интересно
разобраться, как работает реальный мир, но для них этот вопрос сводится к по-
строению всеобъемлющих теоретических моделей и сравнению их с эмпири-
ческими данными . При этом главную роль играют не характеристики отдельных
понятий в каждой модели («прошлое», «будущее», «время»), а структура
в целом . И действительно, часто оказывается, что одну и ту же модель можно
описать двумя совершенно разными способами, применяя абсолютно непо-
хожие наборы понятий .15
Таким образом, наша цель как ученых — сконструировать модель реаль-
ности, успешно учитывающую все существующие представления о времени:
время измеряется часами, время как координата пространства—времени,
а также наше субъективное ощущение течения времени вокруг нас . Понять
первые два аспекта нам помогает общая теория относительности Эйнштейна,
о которой мы подробно поговорим во второй части книги . Однако третий по-
прежнему во многом остается для нас загадкой . Причина, почему я бесконечно
твержу о необходимости поставить себя вне времени для того, чтобы узреть
всю Вселенную как единую сущность, заключается в том, что нам необходимо
отделять понятие о времени как таковом от бытового восприятия времени
с точки зрения текущего момента . Наша основная задача сейчас — увязать друг
с другом эти две совершенно разные перспективы .
Примечания
1
2
Для того чтобы не казаться слишком абстрактными, мы периодически будем использовать
выражения, указывающие на направленность времени: «время течет», «мы перемещаемся
в будущее» и т . д . Строго говоря, одна из наших задач — объяснить, почему подобный
язык кажется таким естественным, в противовес формулировкам наподобие «существу-
ет настоящее, а также существует будущее», которые кажутся слишком напыщенными .
Гораздо проще и полезнее иногда позволять себе некоторые вольности в изложении; это
также дает нам возможность дополнительно поразмыслить над достоверностью предпо-
ложений, на которых базируются привычные речевые обороты .
Поскольку орбиты планет представляют собой эллипсы, а не идеальные окружности,
скорость их обращения вокруг Солнца нельзя считать строго постоянной, и точный угол,
отмечающий положение Земли, находится на своей орбите каждый раз, когда Марс за-
Глава 1 . Прошлое — это воспоминания настоящего
39
3
4
5
6
7
8
9
10
вершает свой оборот, зависит от времени года . Мы без особого труда учтем подобные
детали, как только аккуратно определим единицы измерения времени .
Число колебаний кристалла в секунду зависит от его размера и формы . Кристалл в часах
специально выбирается таким образом, чтобы он совершал 32 768 колебаний в секунду
(это двойка в пятнадцатой степени) . Значение намеренно выбрано так, чтобы электро-
ника часов с помощью последовательного деления на два получила частоту, равную одно-
му колебанию в секунду, которая необходима для перемещения секундной стрелки часов .
Роман Алана Лайтмана «Сны Эйнштейна» состоит из серии зарисовок о мирах с со-
вершенно иной концепцией времени, отличной от наблюдаемой в окружающей нас реаль-
ности .
См ., например: Barbour, J . The End of Time: The Next Revolution in Physics . Oxford University
Press, 1999 .; Rovelli, C . (2008) . Forget Time. http://arxiv.org/abs/0903.3832 .
Авторству Эйнштейна приписывают известную шутку: «Когда молодой человек проводит
с симпатичной девушкой один час, для него он пролетает как одна минута . Но посадите
его на горячую плиту, и одна минута покажется ему дольше часа . Это и есть относитель-
ность» . Не уверен, что эти слова действительно сказаны Эйнштейном . Однако я точно
знаю, что это не относительность .
Если бы мы задались целью восстановить научную целостность фантазии Бейкера, то
могли бы прибегнуть к такой оговорке: возможно, время в окружающем мире не остано-
вилось окончательно, а всего лишь чрезвычайно сильно замедлилось, и даже оставшейся
скорости течения времени хватает для того, чтобы свет мог отражаться от объектов, на
которые смотрит Арно, и фиксироваться его зрением . Близко, но все же мимо . Даже если
все произойдет именно так, уменьшение скорости света приведет к огромному красному
смещению: то, что в обычном мире воспринимается как видимый свет, для Арно пре-
вратится в радиоволны, которые наши несовершенные глаза попросту не в состоянии
ухватить . Не исключено, что рентгеновское излучение вследствие красного смещения
приблизится к видимой длине волны, однако наткнуться на вспышки рентгеновских лучей
в повседневной жизни не так просто . (Несмотря на вышеизложенное, книга все же за-
ставляет задуматься, насколько интересным был реалистичный сценарий описанных в ней
событий .)
Временнóй — принадлежащий или относящийся к времени . Это превосходное понятие,
и мы будем часто его использовать .
Ради соблюдения исторической справедливости стоит отметить, что хотя Эйнштейн
сыграл ключевую роль в формулировке специальной теории относительности, по сути,
она стала результатом совместной работы множества физиков и математиков, включая
Джорджа Фицджеральда, Хендрика Лоренца и Анри Пуанкаре . В конечном итоге Герман
Минковский сумел представить теорию Эйнштейна в терминах четырехмерного про-
странства—времени, которое теперь зачастую называют просто «пространством Мин-
ковского» . Широко известно высказывание Минковского, датируемое 1909 годом:
«Представления о пространстве и времени, с которыми я хочу вас познакомить, сформи-
ровались на почве экспериментальной физики, и в этом их сила . Они радикальны . От-
ныне время само по себе и пространство само по себе становятся пустой фикцией,
и только единение их хранит независимую реальность» .
Пёрсиг, Р . Дзен и искусство ухода за мотоциклом / Пер . с англ . М .: АСТ; «Астрель», 2012
(Pirsig, R. M . Zen and the Art of Motorcycle Maintenance . New York: Bantam, 1974) .
40
Часть I . Время, опыт и Вселенная
11
12
13
14
15
Price, H . Time’s Arrow and Archimedes’ Point: New Directions for the Physics of Time . New
York: Oxford University Press, 1996 .
Воннегут К. Колыбель для кошки . Бойня номер пять, или Крестовый поход детей . Дейч,
2008 (Vonnegut, K . Slaughterhouse-Five . New York: Dell, 1969) .
Блаженный Августин . Исповедь / Пер . с англ . Библиотека Вехи, 2000 (Augustine, Saint.
Confessions / Trans . by H . Chadwick . Oxford: Oxford University Press, 1998) .
Отличные обсуждения на эту тему можно найти в работах: Callender, C . Introducing Time /
Illust . by Ralph Edney . Cambridge: Totem Books, 2005; Lockwood, M . The Labyrinth of Time:
Introducing the Universe . Oxford: Oxford University Press, 2005; Davies, P. C. W. About Time:
Einstein’s Unfinished Revolution . New York: Simon & Schuster, 1995 .
Философы часто обсуждают эти разные концепции времени в терминах, сформулирован-
ных Мактаггартом в его знаменитой статье «Нереальность времени» McTaggart, J. M. E .
The Unreality of Time, «A Quarterly Review of Psychology and Philosophy», 1908, 17, p . 456 .
Здесь Мактаггарт выделяет три разных понятия времени, называя их «рядами» (см .
также Lockwood, M . The Labyrinth of Time: Introducing the Universe . Oxford: Oxford
University Press, 2005) . Ряд А — это последовательность событий, движущихся сквозь
время и измеряемых по отношению к настоящему . Например, «один год назад» отмеча-
ет не фиксированный момент, а момент, меняющийся с течением времени . Ряд B пред-
ставляет собой последовательность событий с постоянными временными метками, таких
как «12 октября 2009 года» . А ряд C — это всего лишь упорядоченный список событий,
которым не присвоены никакие временные отметки: «x произошло перед y, но после z» .
Мактаггарт утверждает — в очень приблизительном описании, — что ряды B и C пред-
ставляют собой фиксированные массивы, в которых отсутствует критически важный
элемент изменения, и, следовательно, их недостаточно для описания времени . Однако
ряд A сам по себе беспорядочен, так как любое конкретное событие можно одновремен-
но классифицировать как «прошлое», «настоящее» и «будущее» в зависимости от того,
по отношению к какому моменту времени оно рассматривается (момент вашего рождения
для вас находится в прошлом, однако он был в будущем для ваших родителей, когда они
только познакомились) . Следовательно, делает вывод Мактаггарт, время не существует .
Если у вас создалось впечатление, что это предполагаемое противоречие в большей сте-
пени следствие неудачного выбора слов, чем неотъемлемая характеристика самой при-
роды времени, то вы на верном пути . Физик не видит никакого противоречия между
выходом за пределы Вселенной с целью охватить взглядом все пространство—время
сразу и признанием, что с точки зрения конкретного человека, находящегося внутри
Вселенной, время действительно течет мимо .
Гл а в а 2
Тяжелая рука энтропии
Есть — тоже довольно неприглядно . …В рот начинает
поступать всякая всячина, и после искусной обработки
языком и зубами я переправляю результат на тарелку для
окончательной рихтовки ножом, вилкой и ложкой . Это,
по крайней мере, имеет хоть какой-то терапевтический
эффект, если только речь не идет о супе или еще чем-
нибудь жидком, — вот уж настоящее наказание . Затем
следует утомительная процедура замораживания, раз-
борки и раскладывания по полкам, пока не придет пора
отнести эти продукты в «Гастроном», где меня ждет, надо
полагать, быстрое и щедрое вознаграждение за труды .
Там я таскаюсь по проходам с тележкой или корзинкой,
расставляя банки и пакеты по их законным местам .