Тральфамадорцы умеют видеть разные моменты совершенно так же, как мы
можем видеть всю цепь Скалистых гор. Они видят, насколько все эти момен-
ты постоянны, и могут рассматривать тот момент, который их интере-
сует. Только у нас, на Земле, существует иллюзия, что моменты идут один
за другим, как бусы на нитке, и что если мгновение прошло, оно прошло бес-
поворотно.12
Итак, мы забрались на этот величавый тральфамадорский насест и обозре-
ваем окрестности . Как же нам реконструировать привычное представление
о потоке времени? То, что мы видим, — это связанные события, выстроенные
в последовательность . Мы видим часы, показывающие 6:45, и человека, стоя-
щего на кухне со стаканом воды в одной руке и кубиком льда в другой . Вот 
Глава 1 . Прошлое — это воспоминания настоящего
37
другая сцена: на часах 6:46, и тот же человек все так же держит стакан воды, но
кубик льда теперь плавает в стакане . И еще одна сцена: часы показывают 6:50,
а в руках человека прохладный на ощупь стакан, ставший таким благодаря рас-
таявшему в нем кубику льда .
В философской литературе это иногда называют «блочным временем» или
«блочной Вселенной»: все пространство и все время рассматриваются как
единый существующий блок пространства—времени . Для нашего обсуждения
самое главное сейчас то, что мы можем думать о времени таким способом . Вместо
того чтобы отталкиваться от представления о времени как о субстанции, текущей
вокруг нас, или субстанции, через которую мы сами движемся, мы можем думать
об упорядоченной последовательности связанных событий, совместно образу-
ющих всю Вселенную целиком . В таком случае понятие о времени восстанавли-
вается на основании связей, существующих между событиями . Высказывание
«этот кубик льда растаял за десять минут» эквивалентно утверждению, что
«в момент, когда кубик льда закончил таять, часы показывали на десять минут
больше, чем тогда, когда мы положили его в стакан» . Мы не встаем в позу и не
делаем громогласных заявлений о том, что неправильно думать о себе как об объ-
екте, заключенном в поток времени . Просто когда пытаешься понять, почему
время и Вселенная такие, какие они есть, а не какие-нибудь другие, намного по-
лезнее и удобнее сделать шаг наружу и взглянуть на весь этот клубок событий из
«никогда» . Конечно, существуют и другие точки зрения . Попыткам разрешить
загадку времени уже очень много лет, и немало копий сломано в спорах о том,
что «реально» и что «полезно» . Одним из самых влиятельных мыслителей, по-
святивших свои работы изучению природы времени, считается Святой Авгу-
стин — живший в V веке богослов и политик, Святой Отец, проповедовавший
в Северной Африке . Вероятно, наибольшую известность Августину принесла
разработка широко известного учения о первородном грехе, однако, будучи че-
ловеком широкого кругозора, он также нередко обращался к метафизическим
вопросам . В Книге XI своей «Исповеди» он обсуждает природу времени .