3 . Время — это среда, сквозь которую мы движемся
Социологический эксперимент, описанный в начале главы, в котором вы долж-
ны были предлагать незнакомцам дать собственное определение «времени»,
также служит отличным маркером, позволяющим отличить физиков от нефи-
зиков . В десяти случаях из десяти определение физика будет так или иначе
связано с первыми двумя аспектами из перечисленных выше: время — это
координата или же время — это инструмент измерения продолжительности
периодов . Нефизик, с другой стороны, настолько же часто будет ссылаться на
третий аспект: время — это то, что течет из прошлого в будущее . Время про-
носится мимо, из «тогда» в «сейчас» и дальше в «потом» .
Точно так же можно сказать, что не время летит, а мы движемся сквозь него,
как будто время — это некая субстанция, внутри которой можно перемещаться .
В послесловии к своей классической книге «Дзэн и искусство ухода за мотоци-
клом» Роберт Пёрсиг упоминает интересный вариант этой метафоры . Согласно
Пёрсигу, древние греки «рассматривали будущее как нечто наступающее на них
сзади, а прошлое отступало у них перед глазами»10 . Если подумать, то такой ва-
риант выглядит достовернее, чем тот, в котором мы шагаем навстречу будущему
и подальше от прошлого . Благодаря своему опыту мы что-то знаем о прошлом,
тогда как о будущем мы можем лишь строить гипотезы .
Общее в этих представлениях о времени то, что время воспринимается как
вещь, к тому же вещь, способная меняться — течь вокруг нас или проноситься
мимо по мере того, как мы движемся вперед . Однако концептуализация време-
ни как определенного вида динамичной субстанции, которая, возможно, даже
может изменяться с разной скоростью в зависимости от обстоятельств, под-
нимает принципиальный вопрос . 
Глава 1 . Прошлое — это воспоминания настоящего
35
Да что же это вообще должно означать?
Рассмотрим некий объект, который действительно течет в реальном мире,
например реку . Мы можем смотреть на реку с пассивной или активной точки
зрения: либо мы стоим на месте, а вода проносится мимо, либо мы в лодке
плывем по реке, и тогда мимо нас по обеим сторонам проплывают берега .
Вода в реке действительно течет — это не вызывает сомнений . Это означает,
что местоположение каждой конкретной капли воды меняется со временем — вот
она здесь, а вот, спустя мгновение, уже там . Мы можем обоснованно говорить
о скорости течения реки, подразумевая под этим скорость воды, — другими
словами, расстояние, которое вода проходит за заданный период времени . Ско-
рость можно измерять в милях в час или в километрах в секунду или в любых
других единицах «расстояния, пройденного за интервал времени», которые вам
больше нравятся . Скорость воды может в значительной степени изменяться в за-
висимости от места и момента: иногда течение реки ускоряется, а бывает, что
замедляется . Когда мы говорим о реальном течении реальных рек, все эти тер-
мины звучат осмысленно .
Однако если попытаться препарировать заявление о «течении времени»,
то мы столкнемся с неразрешимой проблемой . Течение реки представляет со-
бой изменение, происходящее с ходом времени . Но как понимать заявление
о том, что «время меняется с ходом времени»? В буквальном толковании те-
чение — это изменение местоположения со временем, однако у времени нет
«местоположения» . Так относительно чего время должно меняться?
Взглянем на этот вопрос с такой точки зрения: если время течет, то как мы
могли бы описать его скорость? Нам пришлось бы использовать формулиров-
ку вроде «x часов в час» — интервал времени за единицу времени . И я могу
точно сказать вам, чему будет равен x, — это единица, всегда только единица .
Скорость времени составляет один час в час независимо от того, что там еще
происходит во Вселенной .
Какой же урок мы должны извлечь из предыдущего обсуждения? Не со-
всем правильно представлять себе время как некий поток . Это соблазнитель-
ная метафора, которая, однако, не выдерживает критики . Для того чтобы
изгнать из головы подобный стиль мышления, нужно прекратить представлять
себя стоящими в некой точке Вселенной и омываемыми потоками времени .
Вместо этого давайте думать о Вселенной — обо всем окружающем нас че-
тырехмерном пространстве—времени — как об отдельной сущности, на
которую мы смотрим извне, как внешние наблюдатели . Только в этом слу-
чае — перестав ставить себя в самый центр мироздания — мы сможем оценить
истинную природу времени .
36
Часть I . Время, опыт и Вселенная
Взгляд из никогда
Невозможно на самом деле находиться за пределами Вселенной . Вселенная —
это не какой-то объект, находящийся внутри еще более объемного пространства
(насколько нам известно); под Вселенной понимается вообще все, что только
существует вокруг нас, включая пространство и время . Таким образом, мы не
пытаемся понять, как бы выглядела Вселенная при взгляде со стороны; посмо-
треть на нее извне попросту невозможно . В действительности мы пытаемся
осознать неразрывную связь пространства и времени, существование про-
странства—времени как единой сущности . Философ Хью Прайс назвал это
«взглядом из никогда» — видом на Вселенную, не привязанным ни к какому
конкретному моменту времени .11 Мы слишком хорошо знакомы с временем,
ведь нам приходится иметь с ним дело каждый день в течение всей жизни .
Вследствие этого мы находимся внутри времени, и у нас не получается отно-
ситься к нему отстраненно . Тем не менее полезно посмотреть на время и про-
странство как на взаимосвязанные составляющие одной общей картины .
Так что же мы видим, бросая взгляд вниз из «никогда»? Мы видим, что
ничего не меняется со временем, ведь мы сами находимся вне времени . Вместо
этого нашему взгляду предстает вся история целиком: все прошлое, настоящее
и будущее . Такое представление о пространстве и времени можно сравнить
с книгой, которую мы при желании могли бы начать читать с любого абзаца или
даже разорвать на части и рассыпать страницы вокруг себя, в отличие от филь-
ма, просмотр которого означает просмотр всех событий в определенной по-
следовательности в предусмотренные моменты времени . Мы могли бы назвать
это тральфамадорской точкой зрения в честь инопланетян из романа Курта
Воннегута «Бойня номер пять» . Как рассказывал главный герой книги, Билли
Пилигрим: