Часть 1. Автор и искусство истории
Роберт Макки
История на миллион долларов
ЧАСТЬ 1. АВТОР И ИСКУССТВО ИСТОРИИ
Истории — это средство существования.
Кеннет Берк
ВВЕДЕНИЕ
«История» — книга не о правилах, а о принципах.
ü Правило — вы должны делать это именно так.
ü Принцип — так делается с незапамятных времён.
«История» — книга не о формулах, а о вечных, универсальных формах.
ü Формула — никому не нужен еще один сборник рецептов о том, как правильно разогревать остатки голливудского пиршества.
ü Форма, вечная, универсальная — мы должны заново раскрыть основополагающие принципы искусства кинодраматургии, указывающие таланту путь к свободе.
«История» — книга не о стереотипах, а об архетипах.
ü Стереотипы — скучность содержания и форм
ü Архетипы — универсальный опыт посредством уникальных средств выражения, соответствующих культуре
«История» — книга не о поиске кратчайших путей, а о скрупулезности.
ü Поиск коротких путей — нет. В то время как графоманы сочиняют текст с такой же быстротой, с какой умеют печатать...
ü Скрупулёзность — да. Сценаристы подвергают его беспощадному сокращению, стремясь выразить абсолютный максимум с помощью минимального количества слов.
«История» — книга не о тайнах писательского творчества, а о его реалиях.
ü Нет тайн. На протяжении двадцати трех столетий, прошедших с тех пор, как Аристотель написал свою «Поэтику», «секреты» этого ремесла были открыты для всех, как библиотека на соседней улице.
ü Есть реалии. Если сценарист не способен пробудить в нас эмоции с помощью одной лишь постановочной сцены, он не может, в отличие от романиста, использующего авторскую речь, или драматурга, включающего в пьесу монологи, укрыться за словами. Ему не удастся с помощью пояснений или эмоциональной лексики сгладить шероховатости, выражающиеся в нарушении логики, несовершенной мотивации или отсутствии ярких чувств, и рассказать, что нам следует думать и как чувствовать.
«История» — книга не о предугадывании реакции рынка, а об овладении искусством создания сценария.
ü Никто не сможет научить предсказывать, будет ли товар продаваться или нет, победа впереди или поражение, — это никому не известно.
«История» — книга не о снисходительном отношении к зрителям, а об уважении к ним.
ü Нет снисхождения к читателям
ü Есть уважение
«История» — книга не о копировании, а об оригинальности.
ü Нет копированию. Однако никогда не следует путать оригинальность и эксцентричность. Отличие ради отличия оказывается таким же бессмысленным, как и рабское следование коммерческим требованиям.
ü Оригинальность — не бывает чегото одного! Не путать с эксцентричностью.
§ Форма (выбор и компановка событий)
§ Содержание (обстановка, персонажи, идеи)
1. СОВРЕМЕННЫЕ ПРОБЛЕМЫ КИНОДРАМАТУРГИИ
УПАДОК ИСТОРИИ
День за днем мы пытаемся отыскать ответ на вечный вопрос, который еще Аристотель задавал в своей «Этике»: «Как человек должен жить?». Истории удовлетворяют глубинную человеческую потребность в осмыслении жизненного опыта. Это не просто интеллектуальное упражнение, а часть очень личного, эмоционального переживания.
Литература придаёт жизни форму
Жан Ануй
Общее качество искусства повествования снижается. Изредка мы читаем или смотрим действительно превосходные вещи, но чаще всего тщетно пытаемся найти что-то неординарное в рекламных объявлениях, на полках видеосалонов или в телепрограмме; откладываем в сторону недочитанный роман, сбегаем со спектакля во время антракта или разочарованно покидаем кинотеатр. А как заметил Аристотель двадцать три столетия назад, если искусство рассказа переживает трудные времена, то это приводит к упадку.
Во всем ощущается гротеск. Культура не может развиваться без честных и ярких историй. Когда общество долгое время набирается впечатлений из глянцевых, лишенных смысла псевдоисторий, оно деградирует. Нам нужны настоящие сатирические произведения и трагедии, драмы и комедии, которые способны осветить темные закоулки человеческой души и общества.
УТРАТА МАСТЕРСТВА
Искусство повествования — это доминирующая культурная сила.
Если говорить о технике создания сценариев, то за мастерство часто принимается бессознательное впитывание различных элементов истории из каждого прочитанного романа или когда-либо просмотренной театральной пьесы. Когда новичок пишет, он выстраивает свою работу методом проб и ошибок, сверяя ее с моделью, созданной на основе того, что он читал и смотрел. Не получивший образования сценарист называет это «интуицией», а на самом деле речь идет о привычке, которая серьезно ограничивает его возможности. Он или копирует существующий в его представлении прототип, или, считая себя авангардистом, восстает против него. Однако слепой бессистемный поиск или демонстративный протест против глубоко укоренившихся стереотипов ни в коем случае не могут стать мастерством и приводят к появлению сценариев, переполненных самыми разными рекламными или художественными штампами.
ИМПЕРАТИВ ИСТОРИИ
Одного лишь литературного таланта недостаточно. Если нет способности рассказать историю, то все те прекрасные образы и отточенные диалоги, над которыми вы старательно работаете многие месяцы, окажутся ненужной тратой бумаги. История — вот то, что мы создаем для мира и что ждут от нас зрители. Отныне и во веки веков.
Подсчитано, что 75 процентов творческих усилий, в результате которых появляется окончательный вариант сценария, приходится на создание истории. Кто является ее персонажами? Чего они хотят? Почему возникают их желания? Что делается для достижения цели? Что мешает? Чем все заканчивается? Поиск ответов на эти важные вопросы и превращение их в историю — вот самая главная творческая задача.