Песнь вторая. Греция и Албания
Поэт описывает Грецию — она находится под властью мусульман, которым безразлична её древняя история. Глядя на древний череп, поэт видит всю тщету человеческой жизни и грустит о своём умершем в Англии друге.
Поэту стыдно за соотечественников, похитивших произведения искусства, которые «пощадили время, турок, гот». Греки просили у Англии защиты, но та не заступилась за Грецию, а разграбила её.
Покинув Испанию, Гарольд плывёт вдоль побережья Средиземного моря на английском военном фрегате, размышляя днём и веселясь по ночам. Теперь он ближе к природе, чем к обществу, где дружба и любовь фальшивы. Он вспоминает, как устоял перед кокеткой Флоренс, сумев не слиться с роем её поклонников.
Гарольд в Албании, которая находится под игом турок.
Там лютый барс в расселинах таится,
Орёл парит, свободен и могуч.
Там люди вольны, словно зверь и птица,
И буря, Новый год встречая, веселится.
Он проходит мимо столицы Албании и углубляется в горы, где окунается в природу, забывая об оставшихся внизу людях. Спустившись в долины, он отправляется в Тепелену, где живут греки, албанцы, македонцы, турки.
Гарольду быстро надоедает мусульманская роскошь Тепелены, и он поселяется среди гордых, храбрых и суровых албанцев. Они предупреждают Гарольда о бандитской шайке, занявшей горный проход, и выделяют надёжных проводников. Гарольд безопасно добирается до Утракийского залива.
Поэт вновь сожалеет о Греции, позабывшей своих героев и надеющейся только на иноземную помощь. Греки отмечают мусульманские праздники и не вспоминают о своей богатой культуре.
Поэт оканчивает главу воспоминаниями о любимой женщине, которая умерла вскоре после его возвращения в Англию.
Песнь третья. Бельгия, Германия, Швейцария
После шестилетнего перерыва поэт решает продолжить поэму и подобно Гарольду отправляется в странствие. Поэт не ждёт чудес от жизни, не испытывает ни любви, ни ненависти, и напоследок хочет запечатлеть в стихах любимые образы.
Из Албании Гарольд возвращается в Англию и убеждается, что высшее общество чуждо ему. Чёрная тоска заставляет его отправиться в новое странствие, и вот он в Бельгии, у Ватерлоо.
Поэт описывает битву, в которой участвовали войска со всей Европы. Тогда погиб родственник поэта, отца которого он нечаянно оскорбил. В качестве извинения поэт описывает его храбрость.
Поэт рассуждает о Наполеоне, который, даже потеряв власть, пугал мир «эхом прежней славы». После великого тирана остались его последователи, которые долго смущали умы людей.
В долине Рейна Гарольд любуется руинами неприступных замков, хозяева которых некогда враждовали и занимались разбоем. Немало таких войн вспыхивало из-за женщины. Приход весны заставляет Гарольда мечтать о любви. Он вспоминает о единственной любимой женщине, на которой так и не женился.
Гарольд в немецком городе Кобленце, на могиле наполеоновского генерала Марсо. Поэт воспевает храбрость и душевную чистоту Марсо. Возле Кобленца — развалины замка Эренбрейтштейн, его защитники сопротивлялись французам два года.
Гарольд не находит покоя и бежит от людей в Альпы (Швейцария).
Бегство от людей —
Не ненависть ещё и не презренье.
Нет, это бегство в глубь души своей,
Чтоб не засохли корни в небреженье
Среди толпы, где в бредовом круженье —
Заразы общей жертвы с юных лет —
Своё мы поздно видим вырожденье…
В отступлении поэт рассказывает, как его, уставшего бороться со сплетнями и общественным мнением, возродил целебный воздух Альп. Предчувствуя близкую смерть, он надеется умереть на лоне природы.
Поэт с восхищением говорит о Жан-Жаке Руссо , родившемся в Альпах. Философия полубезумного Руссо породила революцию во Франции, но французы не смогли удержать свободу.
Гарольд проводит грозовую ночь на берегу озера Леман (Женевского озера) и посещает родину великого философа Вольтера.
В конце главы поэт обращается к дочери Аде и надеется, что она будет любить отца несмотря на скандалы и поплачет на его могиле.
Песнь четвёртая. Италия
Предисловие к четвёртой главе — письмо поэта к другу, английскому литератору Джону Хобхаузу, который сопровождал его и писал пояснения к поэме.
Поэт в дряхлеющей Венеции, которой когда-то поклонялись многие страны. Даже лишившись богатства, Венеция осталась лицом Италии. Поэт сожалеет, что венецианцы утратили свободу, а Англия не защитила их.
Поэт рассуждает о Шекспире, многие герои которого жили в Венеции, затем вспоминает об Англии. Он хочет, чтобы его похоронили на родине, даже если умрёт он в чужой стране. Воспоминания будят в нём болезненные муки.
В Италии поэт посещает могилу и скромный домик Франческо Петрарки и вспоминает о Данте Алигьери, создателе «Божественной комедии».
Во Флоренции поэт любуется статуей Венеры, которая хранится в галерее Уффици. В церкви-усыпальнице Санта-Кроче он поклоняется праху Галилея, Альфиери, Микеланджело и Макиавелли. Поэт считает Флоренцию неблагодарной, поскольку её правители изгнали Данте, Петрарку и Боккаччо, и позже в ней не нашлось места для их могил.
Странник любуется высокими вершинами лесистых Апеннин, грустит о былом величии Рима, ослабленном нашествиями варваров, и вспоминает о великих римских диктаторах. Им мог бы уподобиться Наполеон, если бы не был свергнут.
Поэт рассуждает об истине, которой нет в современном ему обществе, где «добро случайно, злу преграды нет», а люди — «рабы успеха, денег и отличий». Их потомки унаследуют «рабский дух» и будут сражаться не за свободу, а за деспотизм абсолютной монархии.
Он мечтает, чтобы Европу освободил человек, подобный Боливару или Вашингтону. После падения Наполеона французы отказались от свободы и вернули монархию, однако поэт верит, что когда-нибудь Европа освободится.
Поэт посещает мавзолей знатной римлянки и гадает, какой была эта женщина, кого любила и как умерла.
Поэт надеется, что попытка облечь свои размышления в стихи даст ему силы продолжать путь. Древние развалины Рима рождают в поэте сильные чувства, он думает, что слава и независимость всегда сменяются развратом и варварством.
Легенда о нимфе Эгерии, возлюбленной одного из древнеримских царей, наводит поэта на размышления о любви, которую он считает ядом, особенно для молодых людей. Любовь отравляет их, они начинают мечтать об идеале, которого нет в природе, и всю жизнь ищут его. Даже влюблённые не остаются счастливы надолго — реальность разрушает их чувства.
Жизнь для поэта — дерево с ядовитыми плодами. Он хочет отстоять хотя бы своё «право мысли и сужденья» и надеется, что стихи переживут его, и это станет местью его недругам за ложь и клевету. Он презирает своих врагов, но прощает их, потому что сломлен борьбой с ложью, предательством, грязными сплетнями и предчувствует раннюю смерть.
У Средиземного моря поэт окончательно расстаётся со своим героем.
Но где мой путешественник…
Иль сгинул он, и стих мой ждёт финала?
Путь завершён, и путника не стало,
И дум его, а если всё ж он был,
И это сердце билось и страдало, —
Так пусть исчезнет, будто и не жил…
Поэт любит море и хотел бы окончить здесь свои дни с любимой. Он рад, что написал эту поэму, и надеется, что читатель нашёл в его творении «зерно морали».