Экспорт исключительности в американский век
К тому времени, когда Кинг умер, американская мечта потеряла свою привлекательность, и эта тема стала еще более очевидной в мрачном десятилетии 1970-х годов. То же самое и с идеей американского века, которая теперь, казалось, приносила только боль американскому народу, не говоря уже о боли вьетнамскому народу. В этом разделе рассматриваются идеи американской исключительности, которых придерживались мыслители 1940-х годов, которые сформировали концепцию американского века и противостояли ей. Эти писатели были не просто размышляющими наблюдателями, но в большинстве случаев политическими участниками. Они размышляли о значении государства «Новый курс» и его глобальной проекции. Каждый из них оказал определенное политическое или интеллектуальное влияние в этот период «Долгого нового курса». Их прогнозы относительно будущего Соединенных Штатов с точки зрения превращения страны в мировую гегемонию различались, но были переплетены с приверженностью исключительности: Генри Люс, Уэнделл Уилки, Генри А. Уоллес и, как критик этих прогнозов, богослов Рейнхольд Нибур. В военное время все эти мыслители были поражены вероятным особым положением Соединенных Штатов после Второй мировой войны. Ученые отметили их публичное вмешательство и их разногласия; именно так воспринимались дебаты в то время, но что бросается в глаза, так это то, как американская мощь преобразовывала исключительность. на всех этих мыслителей произвело впечатление вероятное особое положение Соединенных Штатов после Второй мировой войны. Ученые отметили их публичное вмешательство и их разногласия; именно так воспринимались дебаты в то время, но что бросается в глаза, так это то, как американская мощь преобразовывала исключительность. на всех этих мыслителей произвело впечатление вероятное особое положение Соединенных Штатов после Второй мировой войны. Ученые отметили их публичное вмешательство и их разногласия; именно так воспринимались дебаты в то время, но что бросается в глаза, так это то, как американская мощь преобразовывала исключительность.32Хотя «Новый курс» начался с внутренних экономических реформ, его долгосрочное значение отчасти заключалось в том, что он стал прочной платформой для проецирования американских идей по организации международного политического и экономического порядка.
Когда кто-то думает об американской исключительности и растущей мировой мощи страны, именно основатель журнала Time and Life Генри Люс представляет Доказательство А. Люс осудил коллективизм, который он считал угрозой в 1930-х годах, и его альтернативой был либеральный индивидуализм. Это будет не частично плановая экономика Нового курса, а политическая культура, согласующаяся с более традиционным антигосударственным посланием об исключительности через «страстную преданность великим американским идеалам».33Однако в изменившихся обстоятельствах 1941 года он предложил оливковую ветвь — по сути, пакт с Рузвельтом для продвижения американских интересов и ценностей. Он провозгласил наступление первого «американского века» и программу участия в мировых делах, ориентированную на положительный пример США. В отличие от того, что Люс считал изоляционизмом первых двух сроков Рузвельта, Соединенные Штаты в американском веке должны, как он утверждал, взаимодействовать с миром, опираясь на поддержку свободы против тоталитарной агрессии.34
«Американский век» Люси использовался как символ послевоенной мощи Америки. Это было, как заявил историк Майкл Хант о политике в Восточной Азии, «возможно, доминирующее американское… . . подход."35Пропитанные языком американской исключительности, созданным сыном американских миссионеров в Китае, наблюдения Люси, тем не менее, были случайными, связанными с опасной ситуацией военного времени; в 1941 году они не применялись в далеком будущем, как это использовалось впоследствии. Предварительные и расплывчатые представления о характере американской военной интервенции в мире в целом, идеи Люси также не служили образцом для повседневного проведения внешней политики.36
Скорее, здесь следует рассматривать идеологические рамки военного времени. Несмотря на свое название, статья в American Century была призывом вовлечь нацию в экономическую и политическую борьбу, чтобы предотвратить захват Европы странами Оси, хотя Люси открыто не выступала за вступление в войну. Вместо этого он выдвинул альтернативную американскую гегемонию старым колониальным империям. Презирая коммунизм, Люси хотела, чтобы Соединенные Штаты возглавили мир в продвижении свободных рынков и личной свободы. Он предложил республиканскую платформу, но основанную на интернационализме, а не на изоляционизме, который отличал внешнюю политику республиканцев в 1930-е годы. Признавая существование в 1941 году «единого мира, принципиально неделимого», он утверждал, что Соединенные Штаты должны активно участвовать в этом мире.37
При этом он считал Соединенные Штаты уникальными в глобальной геополитике. Его экономическая мощь (по иронии судьбы обеспеченная Новым курсом, который ему не нравился) означала, что американцы могли сами выбирать свою судьбу. Теоретически американцы могли бы жить в Европе, где доминирует Гитлер, но, уже затронутая европейской войной, нация была бы неразрывно связана с миром через необходимость сохранения американских «идеалов», которые подчеркивали «свободное экономическое предпринимательство» и « свобода морей» путешествовать и торговать с кем угодно американцам. Но эта либеральная озабоченность глобальным капитализмом заключалась в более широком утверждении американского интернационализма.38
По формулировке Люса, интервенционизм должен заключаться не только в помощи союзникам, но и в предоставлении гуманитарной помощи по всему миру. В этом он отразил веру в американскую миссию, которая выходит далеко за рамки геополитических союзов и долгое время была частью исключительного мышления. «Теперь мы должны взять на себя обязательство быть добрым самаритянином всего мира», — провозгласил он. Это было «явным долгом» Соединенных Штатов «накормить всех людей мира, которые в результате этого всемирного краха цивилизации стали голодными и обездоленными».39По словам Люси, Американский век не санкционировал неограниченное иностранное военное вмешательство. «Решительно, наша единственная альтернатива изоляционизму — не брать на себя охрану всего мира и не навязывать демократические институты всему человечеству».40Позже он будет поддерживать военное вмешательство США как в Корее, так и во Вьетнаме, но в 1941 году его видение опиралось на мягкую силу и установление основных правил глобального порядка, не вмешиваясь в дела отдельных стран, что привело к гегемонии США. , а не империя, как ее обычно понимают с точки зрения политического контроля. Это видение опиралось на антиимпериалистическую традицию с давним наследием исключительной мысли.
Перспективная и позитивная исключительность Люса сдерживалась только его приверженностью сохранению западной цивилизации, потому что американцы были «наследниками всех великих принципов» этой цивилизации. Линия родословной напоминает метафору эстафетной палочки, когда Соединенным Штатам суждено стать якорем великой эстафетной гонки человечества, тем самым реализуя мечту о «едином мире», удерживаемую воедино американскими ценностями «справедливости, любви к Истине [и] идеал милосердия».41Эту верность западной цивилизации можно рассматривать как консервативную программу, созвучную заявлению бывшего президента Герберта Гувера о том, что нация «быстро становится убежищем для идеалов цивилизации».42Но Люси видела в роли США нечто большее, чем предполагала такая оборонительная позиция; это будет источником будущей интеллектуальной реколонизации мира при американском либерализме.
Люси вплела национально-государственный патриотизм в доктрину американской исключительности. Объединить его видение было «верностью самому захватывающему флагу всего мира и всей истории» и посвященным «триумфальной цели свободы». В то время как «Четыре свободы» администрации Рузвельта подчеркивали глобальные общности, Люс утверждал, что «у нас в этой стране есть кое-что бесконечно ценное, особенно американское, — любовь к свободе, чувство равенства возможностей, традиция уверенности в своих силах. и независимости, а также сотрудничества».43Этот либерализм установил баланс между американским превосходством и особенностью, с одной стороны, и, с другой, ролью лидера, которая требовала от других стран признания американского господства, чтобы обеспечить либеральную демократию и распространить ее по всему миру.
Если Люси не хотела избежать доктрин исключительности, то Венделл Уилки, проигравший кандидат в президенты от республиканцев в 1940 году, не смог этого сделать. Вернувшись из своего сорокадевятидневного кругосветного путешествия по воздуху по поручению администрации Рузвельта в качестве специального посланника в 1942 году, бывший республиканский противник Рузвельта написал «Один мир»; работа источала интернационализм и, пробуждая необходимость для американцев помочь «объединить народы земли в человеческом стремлении к свободе и справедливости», дала больше оснований для международного партнерства и человеческих общностей, чем Люси.44Издательский блокбастер, переведенный на многие языки, книга стала важным поворотным моментом, зафиксировавшим признание Америки большей глобальной взаимосвязанности.45Тем не менее, Уилки смешал интернационализм и космополитизм с исключительностью, как это сделала Люси. Историк Сэмюэл Зипп утверждал, что глобальный «связывающий импульс» Уилки основывался на «ощущении, что иностранцы ничем не отличаются от американцев и что другие страны были похожи на США в их юности». Таким образом, американские ценности функционировали «и как соединительная ткань» с миром, «и как стандарт, по которому устанавливались близкие международные отношения». Мало того, что военный энтузиазм по поводу единого мира предполагал потенциально иерархическую природу глобальных отношений, в которых Соединенные Штаты устанавливали стандарт совершенства; Антиисключительность Уилки не могла быть реализована, потому что он внезапно умер в 1944 году.46Следует признать, что он уже дал слишком много места Рузвельту и Новому курсу, чтобы сделать его жизнеспособным кандидатом в качестве знаменосца Республиканской партии на пост президента в 1944 году.
Несмотря на то, что счастливые обстоятельства уменьшили влияние Уилки, он был не единственным мыслителем, бросившим вызов в высшей степени националистической исключительности, но все же демонстрирующим притяжение последнего. Теоретически позиция вице-президента Генри Уоллеса была диаметрально противоположна позиции Люси. Грядущие годы будут не американским веком, заявил Уоллес, а «веком простого человека».47Эта точка зрения сделала его истинным наследником самых прогрессивных импульсов Нового курса. В некотором смысле Уоллес следовал антиисключительной линии, исходя из экономического опыта «Нового курса» дома. Его заявление «Обычный человек» 1942 года было прямым ответом Люси. В ней Уоллес отказывался от исключительности: «Не может быть привилегированных народов. Мы сами в Соединенных Штатах не более раса господ, чем нацисты». Он поместил американскую революцию в контекст глобальных революций, продвигающих человеческую свободу: «Каждая выступала за простого человека с точки зрения крови на поле боя», даже когда «некоторые доходили до крайностей». Существенным моментом было то, что и в других странах «люди на ощупь шли к свету».48Уоллес предполагал, что весь мир встанет на путь коллективизма, в отличие от стремления Люси сохранить либеральный индивидуализм. Благодаря революциям «больше их [народов мира] научились думать и работать вместе».49
Учитывая его антиисключительность, примечательно, что Уоллес поднял представление об избранном народе. Практикующий пресвитерианин, Уоллес считал, что Соединенные Штаты были частью Божьих планов, а Уоллес видел в системе управления США выражение традиций социального евангелия. Хотя идея социальной справедливости ощущалась пророками Ветхого Завета, по мнению Уоллеса, идея социальной справедливости не получила «полного и мощного политического выражения до тех пор, пока наша нация, здесь, в Соединенных Штатах, не была сформирована как Федеральный Союз полтора века назад. назад." Это заявление могло исходить от выдающегося историка девятнадцатого века Джорджа Бэнкрофта. Поскольку «демократия» была «единственным истинным политическим выражением христианства», Соединенные Штаты были современным носителем Божьего демократического замысла для мира.50Защита Уоллесом интервенционистской роли Америки во всем мире также обнажила милленаристский состав: «Люди в своем тысячелетнем и революционном марше к проявлению здесь, на земле, достоинства, которое есть в каждой человеческой душе, считают своим кредо Четыре свободы, провозглашенные президентом. Рузвельт». Это движение распространяло бы ценности исключительности на все народы по общему согласию, а не навязыванию. Как и Люс, Уоллес позиционировал Соединенные Штаты как врага империи, поскольку он не поддерживал «ни военный, ни экономический империализм».51
Несмотря на социал-демократические устремления Уоллеса к правительству в целях обеспечения лучшей жизни, его призыв звучал очень похоже на идею Люса об исключительном американском примере для всего мира.52Ни Люси, ни Уоллес не думали, что этим примером можно просто восхищаться издалека; Участие США должно включать энергичную программу изменения мира. И все же была разница. Люси считала Соединенные Штаты отдельными, устанавливающими свои собственные правила и экспортирующими идеи и материальную помощь за границу. Для Уоллеса Соединенные Штаты должны действовать в потоке истории, а не вне его. Хотя иностранные методы отличались от собственных, Уоллес утверждал, что все они были частью демократических устремлений народов мира. Эта идея коллективного человечества за пределами индивидуальной национальной солидарности отличала его интерпретацию от упрощенческой исключительности.
Уоллес был важной фигурой в прогрессивном крыле Демократической партии, но его широко критиковали как попутчика коммунистов, и его карьера оборвалась. Консерваторы и упрямые прагматики лоббировали его дальнейшее пребывание на посту вице-президента, и в 1944 году он проиграл кандидатуру от Демократической партии Гарри С. Трумэну. После 1947 года этот дворцовый переворот де-факто очень походил на подготовку к холодной войне. Но следует помнить, что программа Нового курса по экспорту идеалов американской демократии посредством мирного сотрудничества с другими странами не была потеряна.
После 1945 года «Новые дилеры» преобразовали Управление долины Теннесси и другие внутренние инициативы 1930-х годов в программу модернизации для стран третьего мира во время борьбы «холодной войны». Международные учреждения, такие как Продовольственная и сельскохозяйственная организация (ФАО) Организации Объединенных Наций (ООН), в некоторой степени полагались на американский опыт проведения аграрной реформы. Эксперты по сохранению тропических лесов, имеющие опыт работы в Пуэрто-Рико и на Филиппинских островах, привели примеры послевоенного глобального воздействия Нового курса через ФАО. Корпус мира 1960-х годов, как это представлялось президенту Кеннеди, можно рассматривать как преемника этой либеральной исключительности «Нового курса», кристаллизовавшей чувство национальной идентичности как «по существу положительное», как утверждала Элизабет Коббс Хоффман.53
Идеалистический либерализм Нового курса пошел дальше и подкрепил вклад США в Декларацию прав человека ООН. Документ вобрал в себя дух Декларации независимости и акцент Нового курса на благосостоянии людей. Заявление о принципах, оно вскоре стало жертвой соперничества времен холодной войны в геополитике, но все же установило стандарты международного права, которые сохранили глобальное значение. Элеонора Рузвельт, вдова Франклина Д., возглавляла редакционный комитет Всеобщей декларации прав человека. Хотя другие, особенно Джон Питерс Хамфри из Канады, директор отдела ООН по правам человека, подготовили «план Декларации», бывшая первая леди была «признана движущей силой принятия Декларации».54Эта совместная и интернациональная работа носила следы прогрессивного обновления Нового курса об исключительности.
Тем не менее, с пылким антикоммунизмом, обеспечивающим убедительную поддержку его повестки дня, предсказание Люса о том, что двадцатый век станет веком Америки, победило как национальный нарратив о международном участии.55В Соединенных Штатах это основывалось на иерархическом предположении, что большинство жителей мира разделяет его энтузиазм в отношении лидерства США.56С точки зрения Люса, «Американский век» спроецировал идею единой нации, стремящейся стать «локомотивом, из которого… . . [либерально-демократические] идеалы распространились по всему миру».57Асимметричное видение Люси относительно глобальной власти в 1941 году было подтверждено политическими, военными и экономическими реалиями послевоенной американской гегемонии.
Эта гегемония была основана на владении материальными ресурсами, которые делали нацию исключительной в сравнительной перспективе. В 1945 году на Соединенные Штаты приходилось почти половина мирового потребления ископаемого топлива, в основном за счет внутреннего производства.58Именно изобилие дешевой энергии из угля и нефти поддерживало американское производство и военные действия. Несмотря на потребительский спрос на тропические продукты, такие как кофе и бананы, континентальная часть Соединенных Штатов все еще могла обеспечить большую часть основных потребностей страны в 1945 году. Вторая война. Запасы продовольствия также были достаточными в виде пшеницы, кукурузы, свиней и крупного рогатого скота, поскольку Запад оправлялся от Великой депрессии и кризиса Пыльного котла. Распространение химической обработки для повышения производительности сельского хозяйства позволило стране продолжать экспортировать огромное количество продуктов питания.
Тем не менее стратегические обстоятельства заставили американских лидеров беспокоиться об изобилии. Многосторонние альянсы втянули правительства и корпорации в глобальные сети истощения ресурсов и зависимости в то же время, когда отмечалось исключительное потребительское изобилие. Несмотря на наследство страны из рога изобилия, материалы, необходимые для стратегических целей, стали более проблематичными, поскольку технологические разработки в аэрокосмической отрасли для обороны заставили проявлять больший интерес к глобальной разработке полезных ископаемых. Эта тема впервые проявилась в полной мере в Комиссии президента Трумэна по политике в области материалов (1951 г.) и в последующей работе аналитического центра «Ресурсы для будущего» (с 1952 г.). Комиссия обратила внимание на «расширяющийся разрыв внутри Соединенных Штатов между потребностями и нашими внутренними средствами их удовлетворения».59Он призвал нацию «отказаться от самодостаточности» и искать «приобретение материалов с наименьшими затратами» везде, где это возможно. Этот экономический интернационализм был не исключительным прочтением современной американской истории, а скорее антиисключительностью, охватывающей сотрудничество со «всеми свободолюбивыми народами земли».60
То, что преемник Трумэна на посту президента сказал о Юго-Восточной Азии, указывало на дрейф стратегического мышления. По словам президента Дуайта Д. Эйзенхауэра, США выделили 400 миллионов долларов помощи осажденным французским войскам во Вьетнаме в 1953 году, потому что «если Индокитай исчезнет, сразу же произойдет несколько вещей. Полуостров Малайя вряд ли можно будет защитить, а олово и вольфрам, которые мы так ценим, перестанут поступать из этого района». Такой исход был бы «очень зловещим» для Соединенных Штатов, потому что «если бы мы все это потеряли, как бы свободный мир удержал богатую империю Индонезии?»61Соединенные Штаты были остро обеспокоены резервированием таких источников сырья, которые были необходимы для военных обязательств страны по всему миру, полученных в результате холодной войны. Таким образом, парадоксы беспокойной гегемонии преследовали приход Соединенных Штатов в период холодной войны к вершине их материальной мощи.
Холодная война
Может быть, из-за этого беспокойства по вопросу о пределах количественное могущество не создало консенсуса о качественно иной национальной судьбе. Неофициальный архитектор политики сдерживания Джордж Кеннан упомянул «провидение» в своем анонимном обзоре предлагаемой американской стратегии борьбы с советским коммунизмом в конце 1940-х годов, но он ясно дал понять, что Соединенные Штаты должны действовать как другие великие державы. По его мнению, вызов Советскому Союзу был проверкой американской зрелости. «Конечно, никогда не было более справедливой проверки национального качества, чем эта», — написал представитель Госдепартамента. «В свете этих обстоятельств вдумчивый наблюдатель за российско-американскими отношениями не найдет причин для недовольства вызовом Кремля американскому обществу. Он скорее испытает некоторую благодарность Провидению, которое, бросив американскому народу этот неумолимый вызов, поставил всю его безопасность как нации в зависимость от того, насколько он возьмет себя в руки и примет на себя ответственность морального и политического лидерства, которую история явно предназначила ему нести». «Лидерство» США было вопросом геополитических и материальных обстоятельств, а не идеологии, и должно осуществляться с помощью государственного управления.62
Такой реалистический подход не означает, что американские правительства искусно применяли политику сдерживания. Религиозная профессия смешалась с реализмом. На идеологическом фронте постоянно вторгалась риторика антикоммунизма с практическими последствиями. Неумолимая оппозиция коммунистическому блоку привела, хотя и постепенно, к прямому участию Америки во Вьетнамской войне.63Реалистический компонент стратегии сдерживания не означал отказа от религиозного идеализма в правительственных заявлениях. Государственный секретарь Джон Фостер Даллес привел пример использования христианского морализма в качестве политического и идеологического оружия для укрепления трансатлантического союза. Это христианское влияние в политике повлекло за собой применение религии к глобальному политическому делу.64В этой позиции были элементы самореферентной судьбы. Даллес считал, что американцы играют «незаменимую» роль в сохранении «свободы», потому что они были среди «небольшого меньшинства» людей в мире, которые имели в своих руках возможность сохранить эту свободу. Он призвал граждан защищать «великий американский эксперимент», потому что он принес богатые «духовные, интеллектуальные и материальные» плоды, вдохновляющие людей во всем мире. Защита этой традиции «свободы» способствовала бы «политической свободе» и «значительному улучшению экономического и социального благосостояния».65
Эта исключительная кампания по своим акцентам больше походила на патриотическую гражданскую религию, чем на утверждение избранности. Официальных и полуофициальных исповеданий веры было много, особенно благодаря тому, что «Мы верим в Бога» стали национальным девизом (1956 г.) после добавления «под Богом» к Присяге на верность в 1954 г.66Президент Эйзенхауэр позаботился о том, чтобы он проводил молитвенные завтраки в Белом доме и пригласил преподобного Билли Грэма в качестве советника, однако он не был членом церкви за десятилетия до своей кандидатуры в президенты. Эйзенхауэр, возможно, и был искренним, но его искренность совпадала с политической целесообразностью и религиозной модой. Внедренная во внешнюю политику оппозиция «безбожному» коммунизму вдохновила духовное обновление дома, что проявилось в крестовых походах Грэма за возрождение. Хотя правительственная риторика была основана на тревогах широких масс, она способствовала новому антикоммунистическому движению в религии, а послевоенная разработка всеобщей гражданской религии стала видным оправданием государственной политики и поощрением патриотизма.
В рамках этой попытки найти национальный религиозный консенсус язык иудео-христианской традиции консолидировался с момента ее довоенного зарождения. Тем не менее, это не было центральным объединяющим лозунгом для консерваторов, каким оно стало во время культурных войн 1980-х годов и позже, и его связь с исключительностью была неясна. Сторонники иудео-христианской темы, по сути, пытались аргументировать иудео-христианскую исключительность, ведущую западную цивилизацию против коммунизма, но эта формулировка логически превосходила американскую исключительность. Это также исключало или оскорбляло многих неверующих американцев, тех, кто выступал за строгое отделение церкви от государства, мусульман и сторонников нетеистических верований. Некоторым католическим лидерам также не нравилась иудео-христианская терминология. Вечный прагматик,67Показательно, что «национальные цели» правительства США, объявленные в 1960 году, полностью исключили «религию», хотя эта инициатива включала мимолетную ссылку на «духовность», сосредоточив внимание на более осязаемых и практических вопросах.68
Несмотря на религиозные намеки, послевоенные американские политики в основном воздерживались от властной риторики избранной нации. «Под Богом» достаточно часто фигурировало в президентских заявлениях, но количество ссылок на «провидение» было ничтожным. Явное учение об избранности вообще не фигурировало. Как однажды прямо заявил Трумэн в другом контексте: «Я никогда не думал, что Бог выбирает каких-то фаворитов».69Хотя свобода вероисповедания в плюралистическом обществе была ключевой ценностью в кампании против коммунизма, американская исключительность теперь подчеркивала политические свободы, а также экономическую и военную мощь, проецируемую за границу. Если обладание атомной бомбой изначально подпитывало чувство всемогущества и даже ощущение «имперской гордыни», то обладание Россией таким же ядерным оружием в течение нескольких лет означало, что экономика и измерение экономического роста переместились в центр общественного дискурса. .70Это обстоятельство было забыто после рейгановской революции 1980-х годов, когда патриотическая избранность стала более важной в исключительном мышлении.71
В то время как способность экономики удовлетворять стратегические потребности страны по-прежнему беспокоила аналитиков, именно потребительское изобилие казалось наиболее исключительным и многообещающим. Как и угроза ядерного оружия, американское потребление имело большое значение в соревновании с СССР в 1950-х годах. Этот акцент проявился в широко разрекламированных «кухонных дебатах» на Американской национальной выставке в парке «Сокольники» в Москве летом 1959 года. На выставке была представлена современная домашняя экспозиция. Вице-президент Никсон, приехавший с визитом, выделил выставку, чтобы продемонстрировать советскому премьеру Никите Хрущеву возможности американских граждан потреблять и радоваться процветанию американского капитализма, лежащему в основе этой щедрости.72Дебаты транслировались дома.
В резком обмене мнениями презентация Никсона соединила американское изобилие с представлением американских женщин как современных и исключительных. Точно так же, как выносливая и самодостаточная домохозяйка Кэтрин Бичер была неотъемлемой частью зарождения американской исключительности и ее распространения среди классов в девятнадцатом веке, теперь в центре внимания оказался потребительство, наряду с изображением американских женщин как более эмансипированных, чем другие женщины, из-за потребительского капитализма. избыток. В этом смысле распространение американской культуры за границей стало «героическим предприятием» по улучшению жизни иностранок.73Хрущев и Никсон выражали свои «притязания соответствующих стран на прогресс и добро через представления о жизни женщин».74Никсон превратил «свободу» в потребительский расчет и изобразил дом в каждой стране как «образец уровня жизни».75Хотя и в отличие от версии девятнадцатого века, женщины оставались маркерами цивилизации, в которой «свободные» женщины, наделенные полномочиями потребительского выбора и свободного времени, означали прогресс».76В целом выставка в Москве продемонстрировала «последовательный образ американской исключительности», воплощенный в якобы превосходящих преимуществах, которыми обладают американки.77
Свобода выбирать потребительские товары и иметь современную кухню не достигла высокого уровня менее откровенно материалистических итераций исключительной идеологии. В то время были очевидны и практические ограничения. Либеральные интеллектуалы, такие как Джон Кеннет Гэлбрейт в «Обществе изобилия», продемонстрировали в 1960-х годах, насколько мелкой является субстанция культуры потребления, но при этом они продемонстрировали ее всепроникающее влияние.78В «Новом индустриальном государстве» Гэлбрейт провозгласил, что «индивидуум служит индустриальной системе не тем, что поставляет ей сбережения и полученный в результате капитал; он служит ему гораздо больше, потребляя его продукты. Ни в какой другой деятельности, религиозной, политической или моральной, он не обучается так тщательно, искусно и дорого».79Таким образом, стремление к равенству в Америке было направлено на кейнсианское расширение экономического «пирога». Только в 1970-е экологические последствия этой стратегии, основанной на материальном изобилии, стали очевидны, когда интенсификация добычи ресурсов в условиях глобального капитализма угрожала американской исключительности.
По иронии судьбы, идеалистические критики внешней политики США часто основывают свои аргументы на сходных представлениях об исключительном изобилии. Показательным примером стала иностранная помощь. Утверждая, что процветание США требует большего равенства в распределении на международном уровне, восемьдесят восемь американских религиозных лидеров «поддержали политическое заявление об американском изобилии и мировых нуждах», опубликованное Национальной католической конференцией по сельской жизни.80Это был 1955 год, разгар холодной войны. Импульс исходил от транснациональной кампании Римско-католической церкви, но американское проявление было основано на взятой на себя международной власти и ответственности. Представители были непреклонны в том, что в «моральной вселенной дальнейшее процветание одной нации может быть оправдано только ее верными и мужественными усилиями сделать сопоставимое изобилие доступным для всех наций». Это была исключительность как пример, но это означало интервенцию в другие страны через иностранную помощь, мощное политическое и идеологическое оружие. Несмотря на напряженность и императивы геополитических союзов времен холодной войны, эти религиозные лидеры утверждали, что следует избегать «националистических или империалистических мотивов со стороны Соединенных Штатов».81Они выступали против того, чтобы «поставить наше участие в зависимость от политической конформности или подчинения со стороны других наций», и выступали за «снижение международной напряженности и укрепление мира во всем мире» посредством частной помощи и «максимального использования Организации Объединенных Наций».82
Проект привлек внимание к сложности и разнообразию реакции холодной войны на американскую мощь и либеральную исключительность. Группа апеллировала к отличительным чертам американской демократии, идее фундаментального достоинства национальных демократических институтов и международного сотрудничества: «В конечном счете американская политика и программы определяются волей народа. Это слава нашего свободного и демократического общества». Они призвали «всех американцев морального идеализма и праведных убеждений присоединиться к нам и их соседям в тотальном крестовом походе, чтобы использовать данное Богом изобилие Америки в расширенной программе мирового развития, человеческого прогресса и международного мира».83Какими бы искренними ни были такие инициативы, на самом деле эта «программа общего изобилия» означала использование существующей инициативы «Продовольствие во имя мира». Сочетая стратегические и политические цели с улучшением положения американских фермеров, такой подход также означал укрепление американской моральной и материальной исключительности.84
В эти послевоенные годы, когда идея американского века распространилась далеко за пределы своей первоначальной формулировки, Национальная католическая конференция по вопросам сельской жизни была не единственной среди религиозных групп, ставивших под сомнение приоритеты американской внешней политики. Некоторые христианские реалисты «были свидетелями того, что «избранная» американская мощь может быть освящена в невоенных целях».85Но немногие подходили ближе к сути проблемы, чем Рейнхольд Нибур. Он не только боролся с этическими и практическими обязанностями, связанными с распределением плодов экономической щедрости; он также взялся за саму идею Божьего провиденциального одобрения американской политики. В «Политике надежды» (1963) гарвардский историк Артур Шлезингер-младший похвалил «ищущий реализм» Нибура за то, что он дал американскому либерализму «возобновленные источники силы».86Со времен Второй мировой войны и до правления Кеннеди Нибура можно было считать чуть ли не «официальным теологом истеблишмента» страны (как выразился журналист журнала «Нью-Йоркер» Ричард Ровер).87Как утверждал антивоенный критик Ноам Хомский, Нибур был представлен в «Saturday Evening Post» и «Ридерз Дайджест», «фигурой, знакомой широкой публике, государственным менеджерам и интеллектуальному сообществу, которые относились к нему с большим уважением, если не с благоговением».88Он оказал влияние не только на Шлезингера, служившего в администрации Кеннеди, но и на выдающихся академических историков, таких как К. Ванн Вудворд и Ричард Хофштадтер. Отчасти в результате американские историки 1950-х и 1960-х годов заняли более осторожный и критический подход к американской исключительности, чем предполагалось в идее американского века. Нибур критиковал американскую «невинность» и утверждения об особом национальном статусе. Что касается лидерства в холодной войне, он призывал к реалистическому подходу, в котором диковинные цели сдерживались прагматизмом. Он отверг предложения о национальной избранности и объявил все человеческое общество затронутым заразой зла. Он отмечал, что «человек как историческое существо никогда не обладал столь чистым и бескорыстным разумом, а его «ценности» и «социально одобренные цели» никогда не были столь универсальными, как предполагают их будущие распорядители и манипуляторы исторической судьбой». То, что было верно в отношении ревностных советских идеологов, было «верным и в отношении американской нации или любой другой нации с мессианскими иллюзиями», утверждал Нибур.89Это заявление было антиисключительным в своей интонации.
И все же ирония «Иронии американской истории» Нибура (1952) заключалась в том, что она обязана основополагающим историческим предположениям об американской исключительности как материальной силе. Нибур молчаливо признал, что традиционный (исключительный) нарратив в целом верен прошлому. Его работа была богословски обоснованной, но безразличной к истории. Он поставил под сомнение современные американские иллюзии, а не исторические мифы, на которых эти иллюзии основывались.90Нибур слегка ускользнул от предыдущего участия США в империализме. Он не упомянул (как он это сделал в эссе 1932 года) отношение к Филиппинским островам, аннексированным Соединенными Штатами, и следовал распространенному учению о том, что американцы в глубине души являются антиколониальными людьми, хотя и не столь невинными в империалистических побуждениях, как они. возомнили себя.91Он также принял пограничный тезис изобилия и процветания, вытекающий из него, и почерпнул немало комментариев к этому высказыванию Алексиса де Токвиля и (выборочно) Фредерика Джексона Тернера.92Не обращая внимания на влияние на коренных американцев, Нибур просто рассматривал эту границу и ее эгалитарную окраску как аспект исключительности, сформировавший национальный характер.93Он писал о нации как согласованной единице «мы» с точки зрения ее американизма. Все это было довольно обычным мышлением. Он также придерживался идеи Дэвида Поттера о том, что технологии предоставили в двадцатом веке возможность заменить границу как источник возможностей, признавая при этом, что расплата с точки зрения социального и экономического неравенства рано или поздно произойдет.94Он недооценил степень такого неравенства в американской истории и степень макиавеллистской активности, которая почти всегда проявлялась как во внешней, так и во внутренней политике.
После войны в Ираке 2003 года Нибур снова стал уважаемым и влиятельным мыслителем. И консерваторы, и либеральные антивоенные критики сочли его призыв к пониманию пределов американской мощи полезным. Будучи либеральным демократом, рассчитывающим меру государственной власти, которую следует применять в любых обстоятельствах, Барак Обама признался, что Нибур был «одним из моих любимых философов».95Но до этого возрождения последних дней влияние Нибура падало на десятилетия. Историк Джексон Лирс отметил, что «в годы после войны во Вьетнаме, когда либеральный реализм показал себя не более чем зловещей версией ортодоксальности холодной войны, репутация Нибура потеряла некоторый блеск».96С другой стороны, его религиозный либерализм и критика избранности сделали его работу все более и более оторванной от возрождающегося американского евангелизма. Влияние Нибура пострадало, потому что к 1980 году идея избранной нации была на пути к исключительности, не имеющей себе равных с довоенного периода. Парадоксально, однако, что возобновление утверждений об избранности американцев оказалось почти в прямой зависимости от очевидного упадка материального превосходства нации. Корни этого возрождения лежат в начале холодной войны, хотя именно политические и экономические вызовы 1970-х сформировали новую исключительность, выраженную в кандидатуре Рональда Рейгана на пост президента.
11
Новоизбранная нация: исключительность от Рейгана до Трампа
Сдвиги в ментальном мире людей могут быть вызваны внезапными изменениями, но обычно они имеют глубокие корни. Возрождение религиозного чувства американской исключительности в 1980-х годах было вызвано двумя долговременными обстоятельствами. Во-первых, это изменение отношения к церковно-государственным отношениям. После Второй мировой войны христианские фундаменталисты стремились противостоять предполагаемым проблемам агрессивного коммунизма за границей и материализма дома, призывая правительство к священной войне. Возглавлял это возрождение евангелизма как политической силы проповедник-конгрегационалист Гарольд Окенга, который, начиная с конца 1930-х годов, приобрел репутацию своей консервативной теологии антикоммунизма и противодействия большому правительству. Когда в 1939 году нависла угроза тоталитаризма как со стороны Советов, так и со стороны нацистов, Окенга провозгласил американскую исключительность, связанную с библейским толкованием. Опасности, грозящие миру со стороны тоталитаризма, были «исполнением пророчеств Писания в 38-й и 39-й главах Иезекииля», настаивал он. Он утверждал, что из-за «явно библейской основы» Конституции США нация должна играть провиденциальную руководящую роль: «Наша страна является плодом великой протестантской реформации. Наш континент был сохранен, чтобы воплотить в себе все лучшее, что есть в цивилизации. С человеческой точки зрения это почти так, как если бы Бог возлагал Свою последнюю надежду на Америку». он утверждал, что нация должна сыграть провиденциальную руководящую роль: «Наша страна — плод великой протестантской реформации. Наш континент был сохранен, чтобы воплотить в себе все лучшее, что есть в цивилизации. С человеческой точки зрения это почти так, как если бы Бог возлагал Свою последнюю надежду на Америку». он утверждал, что нация должна сыграть провиденциальную руководящую роль: «Наша страна — плод великой протестантской реформации. Наш континент был сохранен, чтобы воплотить в себе все лучшее, что есть в цивилизации. С человеческой точки зрения это почти так, как если бы Бог возлагал Свою последнюю надежду на Америку».1Политическая и религиозная исключительность Окенги переросла в новый евангелизм после Второй мировой войны. Евангелический журнал «Христианство сегодня» (основанный в 1956 году) и крестовые походы Билли Грэма, которые поддерживал и вдохновлял Окенга, стремились отвратить фундаментализм от внутреннего самоанализа и обратиться к проблемам современного мира с библейской точки зрения. Новые евангелисты хотели повысить религиозность американского государства, будь то консервативная моральная программа, упор на свободное предпринимательство как американский путь или внешнеполитическая борьба с Советским Союзом.2
Вторым обстоятельством был новый язык, в котором заключалась идея избранности.3Гарвардский университет невольно стал инкубатором для интеллектуального развития последних благодаря работам Перри Миллера, формировавшимся почти одновременно с Рейнгольдом Нибуром в 1940-х и 1950-х годах. Это разожгло академические дебаты и помогло создать новую проблематику для научного интереса к американской культуре. Среди тех, кто внес новаторский вклад в ответ на Миллера, был Сакван Беркович, чья «Американская иеремиада» (1978) сделала протестантский самопоиск основой американской культуры и исключительности. Долг перед Миллером был очевиден, несмотря на модификацию его идей.4