Историографические вопросы
Американская революция и национальная идентичность давно переплелись в общественном сознании и академической науке. Наличие «революции» было одним из немногих исторических событий, которые для девятнадцатого века, казалось, действительно отличали Соединенные Штаты в качественном отношении от в остальном очень сопоставимых «англо-поселенческих» колониальных обществ Австралии, Новой Зеландии и Канады. . Ни в одном из них не было идентифицируемой революции, и американцы обычно рассматривали свою революцию как исключительный элемент. Однако этот аргумент несправедливо применим к движениям за независимость Латинской Америки против Испании. Такие республики, как Аргентина и Чили, имели колониальную историю поселенцев, схожих по их перемещению и даже попыткам истребления коренных народов.3
Как и в случае с латиноамериканскими республиками и героическим статусом Симона Боливара, американская революция оставила в наследство чувство национальной идентичности, поддерживаемое волнующими историями Джорджа Вашингтона и других «основателей» революционной эпохи.4Поскольку Американская революция и ее система ценностей сыграли столь важную роль в национальном сознании, они стали главной темой современного социологического подхода к анализу американской исключительности. Тему революции можно развивать двумя способами: исторической интерпретацией событий как действительности; или воспоминание о 1776 году. Первое имеет отношение к американской исключительности главным образом потому, что академическая интерпретация повернула значение революции как качественно отличное от кровавой почвы европейских эквивалентов. Однако согласия по этому эмпирическому вопросу не существует.
Два фундаментальных теоретика при анализе американской исключительности с точки зрения социальных наук заняли противоположные позиции в отношении значения революции. Для политолога Луиса Харца в «Либеральной традиции в Америке» (1955) «Америка» (имеется в виду Соединенные Штаты) родилась либеральной, и этот либерализм присутствовал с колониальных истоков из-за отсутствия феодализма. Таким образом, революция 1776 г. выразила то, что уже существовало в сущности: либеральную (и исключительную) нацию. Роль американской революции заключалась только в том, чтобы выявить это существенное различие. Однако для политического социолога Сеймура Мартина Липсета революция имела решающее значение. Это стало основой национальной идентичности и исключительности. Именно революционный опыт взял идеи либерализма из их зачаточной формы в колониальную эпоху и институционализировал их. Эти две интерпретации не пересекались. Липсет почти не обращал внимания на Хартца, за исключением того, что мимоходом отметил, что он представил «обсуждение господствующей либеральной идеологии в Америке».5Пренебрежение было взаимным.
В действительности Американская революция как политический и социальный феномен не соответствовала ни одному из направлений исключительности.6Если бы эти события были отмечены независимостью, а не социальной революцией, то можно было бы привести доводы в пользу полномасштабной национальной исключительности задолго до 1776 года. В результате сама революция могла бы быть истолкована просто как закрепление перехода к демократической системе правительства — в отличие от насильственной траектории европейских аналогов, особенно французской и русской революций. Такие историки, как Джек Грин, которые подчеркивали относительное равенство большинства (белых) колонистов в дореволюционный период, имели тенденцию преуменьшать милленаристские и религиозные элементы американской революции и подчеркивали материальную исключительность колоний (по отношению к Европе). ) и относительное политическое и экономическое равенство как основа исключительной национальной идентичности.7
С другой стороны, если подчеркнуть преобразующий характер Американской революции, это может показаться «общим». Такой подход привел к интерпретации периода с 1776 по 1789 год как менее исключительного и более сопоставимого с другими потрясениями в мировой истории, но это было бы верно только в том случае, если бы произошла социальная революция. Работа Джона Франклина Джеймсона в 1920-х годах предложила раннюю версию этой интерпретации.8Если рассматривать это как чисто идеологический сдвиг в сторону либеральной демократии, акцент на преобразованиях все равно будет подчеркивать острую национальную разницу. Это был влиятельный подход, принятый Гордоном Вудом в «Радикализме американской революции» (1992), в котором революция рассматривалась как изменение политического и общественного сознания, а не как общественный катаклизм. Хотя Вуд оставил открытой возможность сравнения американской революции с другими демократическими революциями, на практике он усилил уникальность американского случая.9
С точки зрения участников и современных наблюдателей, Декларация независимости была действительно переломом идеологического толка. Для радикально-либерального Томаса Пейна это было чем-то новым в мировой истории. В мире, в котором господствовали монархия и империя, легко представить, как революционное действие 1775–1776 годов выглядело таким образом, и в равной степени правдоподобно увидеть, как оно высвободило возможности для эгалитарных изменений в американском обществе.10Поскольку многие современники Пейна видели в революции раскол с монархическим прошлым, влекущий за собой радикальную цель равенства, теоретически акцент делался на будущем. Этот дальновидный дух был аспектом революционной идеологии.11
Однако в то время участники или наблюдатели не могли решить вопрос о значимости. Сам Пейн сформулировал американскую революцию на трансатлантическом языке доктрины либерализма и Просвещения. В его знаменитой брошюре «Здравый смысл» (1776 г.) монархии и республики сравнивались как разные категории стран, а не рассматривались Соединенные Штаты как совершенно исключительный случай.12Но в «Правах человека» (1791 г.) Пейн ясно дал понять, что роль США была действительно исключительной: «Поскольку Америка была единственным местом в политическом мире, где мог начаться принцип всеобщей реформации, она также была лучшей в мире». Натуральный мир."13С этой точки зрения, то, как обернулись события, сделало революционную позицию 1776 г. особенной. Как следует из рассказа Пейна, единство революции и ее значение для нации должны были формироваться с течением времени. Революция требовала консолидации, как и ее идейное содержание. Эти идеи были переплетены в процессе социальных изменений, когда война и революция изменили социальные условия. Военные потрясения 1776–1781 годов удалили ключевых сторонников короны, многие из которых были членами епископальной церкви, и вызвали большую социальную напряженность в американском обществе. Однако национальной однородности ни в культурном, ни в социальном плане не произошло. Вместо того, чтобы «поддерживать зарождающийся национализм», революционные боевые действия раскололи общество. Они разоблачили, как утверждал один историк,14Эта напряженность подтвердила, что новая республика не является единой и далекой от эгалитарной.15В этих условиях национальная консолидация через национальную идентичность не могла произойти сама собой. Национальная идентичность возникла не прямо из Американской революции, а скорее косвенно, в ее воспоминании в течение следующих десятилетий.
Национальная идентичность и исключительность, конечно, не обязательно связаны; можно представить себе гордую и уверенную национальную идентичность, не думая, что она не похожа на идентичность других наций и превосходит их. Понятие избранной нации, в частности, предполагает такое чувство превосходства, но допущение национальной исключительности делают и писатели, отвергшие язык избранности. Не являясь сторонником этой религиозной идеи, Липсет считал американскую национальную идентичность «происходящей от ее революционного происхождения» и привитой индивидуалистическим ценностям; он рассматривал эти революционные ценности как основу непреходящей исключительности республики.16
Популярная культура и недавние политические разногласия подтверждают важность этой революционной связи не как истории, а как общественной памяти. Во время политических и экономических потрясений 2008–2010 годов активисты Партии чаепития провозгласили ценности революции ключом к определению исключительной нации, но они представили странные сопоставления. В сентябре 2009 года я шел среди толпы на Капитолийском холме на митингах чаепития. Временами я чувствовал себя незваным гостем, путешествующим во времени, наблюдающим за демонстрантами в енотовых шапках и костюмах революционной эпохи. Передо мной были лозунги, ругающие контроль над огнестрельным оружием, аборты и «Obamacare», толкающиеся рядом с плакатами с крылатыми фразами минитменов и антиправительственными знаменами с флага Гадсдена 1775 года. В лозунге Гадсдена «Не наступай на меня» время рухнуло в народной памяти. -действительно, «время» как то, что дает контекст событиям прошлого, не имело значения для протестующих. Они жили в рамках доисторической идеи исключительности: вчера, сегодня и завтра Соединенные Штаты были и всегда будут такими же, всегда исключительными по своей сути.17
Задолго до этого большинство ученых-историков избавились от такой «ностальгии по воображаемому времени», как вспоминали участники «Чайной партии». Историк Джилл Лепор имела в виду эту фразу для обозначения энтузиазма Чаепития по поводу исключительной Америки 1950-х годов, но ностальгия простиралась еще дальше, к популярным воспоминаниям об американской революции.18Вспоминая эту революцию, ностальгия стирала границы между Декларацией независимости, Войной за независимость (1776–1781), Конфедерацией 1781 года, миром 1783 года, Федеральной конституцией 1787 года и последующей борьбой за Билль о правах. Напряженность и разрывы между этими событиями, изучаемые в академических исследованиях, не воспроизводятся в публичном дискурсе о революционном наследии. Как отметил в 2013 году историк Ричард Биман, в одном из недавних опросов 71% американцев считают, что фраза «все люди созданы равными» появилась в Конституции, а не в Декларации независимости. «Страсть «Чайной партии» к «разрушению Конституции» нашим правительством не понимает истории того, что они делали», — заметил Биман.19
Несмотря на некоторые смелые усилия, академические попытки демистифицировать американскую революцию не смогли сформировать общественное мнение.20Популярное замешательство в отношении американской революции и Конституции США, безусловно, имеет мало общего с появлением крайне партийной политики с 1990-х годов. Беспокойство по поводу широко распространенного игнорирования общественностью революционной и ранней республиканской истории восходит как минимум к началу 1940-х годов.21Эта более глубокая проблема исторического сознания подтверждает тот факт, что привлечение внимания к «фактической» или «эмпирической» истории, скорее всего, не изменит общественного мнения о значении этих событий для американской исключительности.
Одна из альтернатив состоит в том, чтобы сместить дискуссию с реалий революции на память о тех событиях. Не обстоятельства 1776 года или последовавшая за ней война за независимость Америки, а воспоминания, возникшие в период с 1780-х по 1830-е годы, сыграли решающую роль в формировании значения американской революции для национальной идентичности. Эти воспоминания были сконструированы, и в этот процесс вплелась исключительность. Показ того, как историзируется то, как американцы ранней республики вспоминали революцию.
При этом решающее значение имело осуществление или закрепление революции. Подход Липсета позволяет нам пересмотреть то, как Соединенные Штаты развили свою идеологию исключительности в постколониальной ситуации, что было движущей силой его собственного анализа, ориентированного на настоящее. Хотя он сделал простое замечание о том, что американская революция завещала особую национальную идентичность, Липсет сосредоточил внимание не на этих событиях, а на их интеллектуальном и ценностном наследии. Не было революционной традиции, которую можно было бы передавать без ее закрепления. Он утверждал, что положение ранней республики было аналогично положению новых наций в постколониальном мире. Подобно современным африканским странам, освободившимся от европейского империализма, американцам пришлось выработать структуру власти — иначе они потерпят неудачу. Как «новое» общество, Соединенные Штаты не могли легко прибегнуть к «традициям», но обязательно нуждались в харизматических лидерах, чтобы укрепить национальную верность тому, что Липсет назвал американским кредо. Что еще более важно, чтобы создать оседлое правительство из разрозненных колоний, было необходимо руководство, совершающее переход от харизмы к рационально-законной власти.22В противном случае, как полагал Липсет, может последовать политическая нестабильность, как это произошло в бывшей колониальной Африке 1960-х годов или во время различных латиноамериканских революций девятнадцатого века.23
24По его мнению, Джордж Вашингтон просто оставался достаточно долго в качестве харизматичного лидера независимости, чтобы позволить рационально-правовой системе как основе конституционной легитимности развить свои нормы. Это объяснение переоценивает харизму Вашингтона и недооценивает социальное недовольство внутри новых штатов. На самом деле ожидания многих американцев в отношении более тщательной и эгалитарной реформы в молодой республике не оправдались.25
Подобно многим другим социологам и историкам, Липсет не рассматривал постколониальное состояние как нечто иное, как развертывание системы ценностей в рамках независимого национального государства. Напротив, транснациональный и глобальный контекст позволяет нам расширить предположение Липсета о постколониальном моменте как о почве, на которой было брошено значение революции. Соединенные Штаты были формально независимыми, но все еще в некотором роде колонией Великобритании и зависели от британско-имперской мировой системы торговой торговли. Таким образом, мы можем думать об американской революции как о гораздо более продолжительной «войне» за независимость в экономическом и культурном плане вплоть до Гражданской войны. Эта точка зрения позволяет нам репериодизировать возникновение и значение исключительности и «революции», делая интеллектуальную, социальную,
Эти дебаты о значении республиканского и демократического строя усилились в начале-середине девятнадцатого века и повлияли на понимание исключительности. Вместо того, чтобы рассматривать события 1776–1789 годов как часть глобальной системы перемен и, следовательно, помещать Соединенные Штаты в историю, американцы после мексиканской войны 1846–1848 годов могли рассматривать нацию как вне истории, так и вне ее. от своих законов, и все же свободный от чисто религиозной избранности, потому что он был более независимым в культурном отношении, геополитически безопасным и богатым ресурсами в результате континентальной экспансии. В то время исключительность революционного поколения с его неуверенностью, боязнью неудачи и осмотрительным вниманием к могуществу великих наций и империй за границей уступила место прогрессивному, устремленному в будущее, и детерминистская доктрина неизбежного возникновения и пространственной реализации. Этот процесс изменил значение 1776 года как прародителя великой нации «будущего». В каждом пункте те, кто пересматривал исключительность, брали американскую революцию в качестве эталона прогресса и инноваций в отношении первоначальных республиканских требований.
В этом нарративе была создана новая нация, которой суждено было служить маяком свободы для других, но революция как материальное обстоятельство состояла из очень спорного и пестрого набора событий. В этом не было простого смысла. Скорее, его исключительный характер был ретроспективно зафиксирован в книгах по истории и школьных учебниках, проповедях, обращениях и других средствах политического и социального дискурса. Его значения для особого характера нации - и был ли он вообще - менялись со временем и заметно различались в зависимости от политических позиций по актуальным вопросам.26
Декларация независимости была, как сказал Томас Джефферсон своему другу Роджеру Вейтману в 1826 году, «инструментом, чреватым нашей собственной судьбой и судьбой мира». Это был «сигнал, побуждающий людей разорвать цепи, под которыми монашеское невежество и суеверие убедили их связать себя и принять благословения и безопасность самоуправления».27Неудивительно, что в общественной памяти упоминается Джефферсон, чтобы доказать безукоризненное творение американской исключительности в 1776 году. Но результаты революции были условными, а не предопределенными как исключительные. В своей автобиографии 1821 года он пришел к выводу, что возникновение Соединенных Штатов было звеном в цепи «непостижимых» событий; одна неверная вещь может изменить результат. Когда началась Французская революция, именно эта революция, а не американская, породила у Джефферсона надежды на глобальное распространение свободы.28Американская революция стала фундаментом американской исключительности как политической идеи и как стимул для претворения идеи свободы в жизнь, но события 1776–1783 годов — эпохи глобальной войны с участием Франции, Испании, Голландской республики и Великобритании — недостаточны в качестве примера для всего мира. Джефферсон понимал, что для создания исключительности потребуется последующий рост и могущество нации вместе с ходом истории человечества за границей. Это означало, что исключительность в терминах Джефферсона была ограниченной идеей и проявлением национальной осторожности.29
Реакция Джефферсона на судьбу демократических революций не была уникальной. Возникновение американской национальной идентичности было связано с международными обстоятельствами. В первый прилив революционных успехов, после победы над величайшей военной державой мира в Йорктауне, штат Вирджиния, в 1781 году, речи Четвертого июля на северо-востоке могли с некоторой уверенностью возвестить о триумфе свободы и особом положении нации, направляемом провидением. Тем не менее, обращения, которые последовали в течение четверти века, отражали практические нужды, а не идеологию или веру в божественное вмешательство. Они отреагировали на распространение свободы по всему миру и на изменение перспектив демократии и национального единства в Американской республике. В 1787 году Джоэл Барлоу, дипломат и политик Джефферсона, подчеркивал, что работа еще предстоит проделать, и не считал новую республику либо созданной идеально, либо уверенной в успехе. Поскольку страна рассматривала федеральную конституцию для ратификации, она столкнулась с тем, что Барлоу назвал «тревожным кризисом; возможно, самый тревожный, который когда-либо видела Америка. Мы боролись с самой могущественной нацией и побеждали самые храбрые и лучше всего оснащенные армии; но теперь мы должны бороться с самими собой и сталкиваться со страстями и предрассудками, более сильными, чем армия, и более опасными для нашего мира». Мы боролись с самой могущественной нацией и побеждали самые храбрые и лучше всего оснащенные армии; но теперь мы должны бороться с самими собой и сталкиваться со страстями и предрассудками, более сильными, чем армия, и более опасными для нашего мира». Мы боролись с самой могущественной нацией и побеждали самые храбрые и лучше всего оснащенные армии; но теперь мы должны бороться с самими собой и сталкиваться со страстями и предрассудками, более сильными, чем армия, и более опасными для нашего мира».30
Ранние республиканцы сдерживали энтузиазм по поводу глобального примера, который они видели в Американской революции, острым осознанием того, что власть свободы была слабой внутри страны и за рубежом. Подобно русским большевикам, свергнувшим царское правление в 1917 году только для того, чтобы не найти другой страны, способной присоединиться к ним в принятии коммунизма, американцы с тревогой искали поддержки своих революционных устремлений за границей, и им приходилось созерцать эту свободу «в одной стране», поскольку она были, а не глобальная демократическая революция. Это подразумевало бы уникальность, не относящуюся к будущему других наций. Но по мере того, как после 1789 года с началом Французской революции перспективы демократии на международном уровне выросли, надежды на глобальное признание американских достижений резко возросли, но в середине 1790-х годов они были либо ограничены, либо рухнули. В европейском случае, Нисхождение Французской революции в террор, а затем и наполеоновское правление заставили американцев задуматься о своей собственной революции sui generis, однако шансы на демократию снова возродились после восстаний в американских колониях Испании после 1810 года. Отчасти из-за неопределенного будущего республиканизма и демократии, Речи четвертого июля, как правило, были «спорадическими» по частоте и изобиловали разнообразными значениями и указаниями. Они интерпретировали историю в свете настоящего и для настоящего. Речи четвертого июля, как правило, были «спорадическими» по частоте и изобиловали разнообразными значениями и указаниями. Они интерпретировали историю в свете настоящего и для настоящего. Речи четвертого июля, как правило, были «спорадическими» по частоте и изобиловали разнообразными значениями и указаниями. Они интерпретировали историю в свете настоящего и для настоящего.31
Интерпретация революции, выработанная в ходе войны и в последующие годы, отражала и даже обостряла социальные и политические разногласия. Члены политической элиты подчеркивали источники национализма в исторических записях, но на местном уровне и среди простых солдат идея великого исторического повествования об американской республике не была центральной.32Воспоминания рядовых солдат трудно раскрыть или обобщить, но они часто сосредотачивали свои собственные отчеты о Войне за независимость на непосредственных обстоятельствах; их членство в местной милиции значило больше, чем великие национальные стратегии. Они выражали «глубоко личный опыт» и иногда язвительно оценивали своих лидеров.33
Неравномерное развитие повествования об американской революции также связано со сменой поколений. Иногда ораторы, выступавшие на защиту революции в речах Четвертого июля, были ветеранами или героями войны. Их опыт включал в себя страдания и потери. Они знали, что во имя свободы или ее подавления совершались невообразимые вещи. Такие люди были склонны искать в кровопускании высшую цель. Джонатан Лоринг Остин из Бостона отмечал в 1786 году «торжественную дорогу смерти, по которой мы часто шли», как «цену, по которой» было куплено «цветущее растение АМЕРИКАНСКОЙ СВОБОДЫ».34Для Соломона Эйкена из Ньюберипорта, штат Массачусетс, трижды вступавшего в долгую революционную борьбу, кровавый опыт не мог быть напрасным.35Он нашел смысл жертвы в свободе вероисповедания, поощряемой революцией; по его мнению, это был достаточный дивиденд, подразумевающий исключительность.36
Однако больше обращений к Четвертому июля в ранней республике принадлежало постреволюционному поколению. Большинство из них было произнесено не фермерами, торговцами и рабочими, а состоятельными, хорошо образованными гражданами, включая политиков, торговцев, юристов, врачей и священнослужителей.37Из этих рядов вышли те, кто произносил официальные речи Бостона в честь Четвертого июля перед войной 1812 года. Остин был необычен тем, что был бывшим солдатом, но он лишь недолго был офицером Войны за независимость и в основном занимал дипломатические должности в Континентальном Конгрессе. Фактически, некоторые видные революционные лидеры, такие как Бенджамин Раш, врач из Филадельфии, сторонник воздержания и подписавший Декларацию независимости, призывали американцев «забыть о войне»; он утверждал, что важнее было новое «начало» Конституции.38
Кэтрин Альбанезе интерпретировала прославление войны и ее героев в послереволюционной Америке как необходимость найти общее дело, закрепить революцию в свете реальных социальных, региональных и идеологических разногласий. В то время как другие народы обладали традиционными историями сотворения мира, основанными на глубоких этнических или религиозных привязанностях, Соединенным Штатам необходимо было заменить почтение к предкам, которое в Новой Англии оказывали пилигримам. Создание общего национального происхождения будет «функционировать для объединения и идентификации граждан-наследников», раскрывая «структуру сознания, которая требовала единого центра для всех наций, образующих Соединенные Штаты». В то время как Альбанезе опирался не на Липсета, а на идею социолога Роберта Белла об укреплении гражданской религии как источника национальной идентичности,39
В действительности навязывание любой «структуры сознания» населению обязательно было неравномерным и спорным. Далеко не ясно, как и в какой степени националистическое стремление к убедительным мифам сочеталось с местными потребностями. Дело было не столько в том, что национальный дискурс обходился без войны, сколько в том, что ораторы стремились забыть ее детали и прославить ее высшую цель. События были кровавыми, и они нуждались в рационализации, будь то религиозной свободы или национального единства. Прославление революционеров и их момента в истории было частью психологической адаптации этого постреволюционного поколения, столкнувшегося с проблемой вины за человеческие потери. Подобные реакции на кровавые войны, освящающие взросление новой независимой нации посредством разделяющих конфликтов, можно найти в других местах современной истории. например, Первая мировая война. Одним из таких примеров является мифическая история происхождения Австралии, полученная в результате кампании Галлиполи 1915 года против Османской империи как зарождение государственности — на практике, а не в юридическом статусе. «Они» умерли, чтобы «мы» могли быть «свободными» — обычный рефрен в память о войне и государственности.40
Ключевым моментом признания исключительности Американской революции была патриотическая попытка признать испытания, выпавшие на долю героев новой нации. Они предпочли «пожертвовать своим нынешним удобством ради благородных опасностей и похоронить себя под руинами своей страны, чем пережить уничтожение своей свободы». Так писал Джонатан Макси, президент Брауновского университета в 1795 году.41Прозвучали призывы к новому поколению признать наследие. Достаточно сказать, что это прославление было по большому счету маскулинным.42Но в основном чествовали политических героев, потому что они представляли сторону революционного дела, более четко отождествляемую с республиканскими убеждениями. Как и память о войне, «герои» санировались в процессе официальной или полуофициальной мемориализации.43
Это утверждение дивиденда жертвы не влекло за собой действительного достижения исключительности. Большинство ораторов продолжали объяснять революцию в терминах, ставящих под сомнение простую историю о доблести и награде. С 1789 по 1815 год национальные ораторы Четвертого июля регистрировали геополитические изменения в великие годовщины, такие как 1796 год, когда завершилось второе десятилетие независимости. Наиболее примечательной была степень, в которой ораторы вызывали разногласия и сомнения, а не уверенность в исключительном статусе.44Те писатели, которые пытались сформировать американскую национальную идентичность в качестве демократического эксперимента, склонялись к точке зрения Джоэла Барлоу на Соединенные Штаты «как на универсальный тип обществ будущего».45Здесь нация рассматривалась как образец, который в нужный момент должен быть принят повсюду. Этот универсализм был тем, как Том Пейн пришел к тому времени, когда он писал «Права человека», чтобы относиться к Соединенным Штатам.46Как заметила литературовед Карен О'Брайен, «Всеобщая Америка» стала «явно радикальным видением в Ранней республике». Она отмечает, что для Барлоу, поэта и дипломата, такая идея, «предвосхищающая светское тысячелетие, имела силу». Его длинная эпическая поэма «Видение Колумба» (1787 г.) сделала «культурный прогресс центральным аспектом этого исторического видения».47
Этот радикальный взгляд на американскую революцию как на пример для всего мира был спорным. Французская революция своими последствиями в Европе и Америке породила призрак глобального переворота, который не способствует человеческому прогрессу. Выступая в 1796 году на волне якобинского экстремизма, конгрессмен-федералист Сэмюэл Тэтчер признал «влияние прежнего угнетения» во Франции. В основе беспокойства Тэтчер лежал ожидаемый циклический упадок наций, порождающий опасения, что Соединенные Штаты не станут исключением. Тэтчер исходила не из идей Просвещения или пуританской традиции, а из представлений «Суд против страны» о гражданском (или классическом) республиканизме, необходимом для борьбы с социальным упадком и централизованной властью. По мнению Тэтчер, «правительства слишком часто в ранний период впитывают семена коррупции, которые присоединяются к их конституции, растут с возрастом и в конце концов приводят к их гибели. Роскошь разрушила самые известные империи времени. Фракция, плодотворная мать зла; распри, своеобразное проклятие республик, уже поставило под угрозу наше растущее величие». Постигнет ли эта циклическая судьба Соединенные Штаты? Тэтчер понимала, насколько нестабильной была ситуация для места американской революции как события всемирно-исторического значения. Он все еще выражал надежду, что «эксцессы» республиканской Франции «полностью утихнут» и что «ее новая конституция» при приходе к власти в 1795 году Французской Директории установит «свободу закона и разума». Тэтчер продолжала смотреть на Америку как на надежду мира, но не как на исключительную силу свободы:48
В таких неспокойных условиях консолидация национальной исключительности была маловероятна. Идеологические разногласия по поводу Франции были одним вопросом, геополитика — другим, а региональный раскол — третьим. Как пишет историк Петер Мессер, ранняя республика «стала свидетелем подъема консервативной идеологии, которая подчеркивала достоинства статус-кво за счет революционных настроений периода сразу после обретения независимости».49В рамках этого сдвига современные писатели, такие как историк Дэвид Рамзи, вздрогнули как от жестокости европейских революций, так и от политических разногласий в Соединенных Штатах. Федералист, Рамзи основывал американскую историю на опыте, а не на данных Богом условиях, и все чаще обращался к взгляду на американскую историю, противоречащему традиции провиденциализма.50То же самое сделал и второй президент Джон Адамс, который вернулся к исключительности взглядов, о чем заявил в личной дневниковой записи 1765 года, более чем за десять лет до начала революции. Тогда он считал, что «я всегда рассматриваю заселение Америки с благоговением и удивлением», как «открытие грандиозной сцены и замысла Провидения для просвещения невежественных и освобождения рабской части человечества по всей земле». ». Но в 1814 году он писал: «Мы можем хвалиться тем, что мы избранный народ; мы можем даже благодарить Бога за то, что мы не такие, как другие люди; а ведь это будет только лесть и прелесть, самообман фарисея».51Неудивительно, что Адамс также отвергал взгляд на Соединенные Штаты как на эгалитаристский и полагал, что в республике, скорее всего, разовьется олигархия. По этой причине политолог Люк Мэйвилл утверждает, что Адамс был «возможно, первым критиком идеи американской исключительности».52
На самом деле были менее известные ораторы и писатели, которые уже мыслили в том же духе антиисключительности, и критика не ограничивалась федералистами. Томас Ритчи из Вирджинии, проджефферсоновский редактор Richmond Enquirer, мог в 1807 году беспокоиться, потому что «четыре достопамятных зла» угрожали предполагаемой «беспримерной свободе» республики: война, партийный дух, разобщенность и роскошь. Здесь он сослался на страх, скрытый в гражданской республиканской критике привилегированных элит, узурпирующих власть и накапливающих богатство за счет общего блага.53
В основе этой неуверенности в себе по поводу будущего лежал суровый факт военного конфликта через Атлантику, когда бушевали наполеоновские войны. Это геополитическое соперничество за власть снова вернуло Соединенные Штаты в дела Европы и во всемирное влияние меркантилистских империй. Война 1812 года стала кульминацией этих страхов.54Ведение и ход войны угрожали разобщению, сопротивление Новой Англии было выражено в Хартфордском съезде Партии федералистов 1814–1815 годов. Протоколы этого съезда выражали тревогу по поводу того, что нация так рано в своем «младенчестве» продемонстрировала «затруднения старых и прогнивших институтов», которые «не свойственны ни одной форме правления». Хотя федералисты прагматично отступили от пропаганды разъединения, чтобы заявить о более практическом протесте против «высоких налогов, расточительных расходов и несправедливых и разрушительных войн», они явно продемонстрировали, как это уже сделали Тэтчер и Ричи, антиисключительное представление о Соединенных Штатах как о подчиняется циклической истории народов, подчиняясь тем же законам, что и другие до них, «во все века и во всех странах».55
Война 1812 года также высветила региональные расколы, хотя эти источники разногласий не были новыми и не ограничивались северо-востоком. Местные и государственные привязанности процветали в все еще сельской и далекой стране. Оппозиция федералистов войне была региональной, точно так же, как более ранние резолюции Вирджинии и Кентукки 1798 года и восстание виски 1791–1794 годов обнажили классовые и географические трещины на Юге и Западе. Даже после 1815 года модель американской жизни по-прежнему была скорее локальной, чем национальной.56В Северной Каролине, Вермонте и Вирджинии, среди прочих, были свои даты празднования местных революционных событий. В Южной Каролине защитники прав штатов культивировали историческую традицию Дня Пальметто, чтобы обозначить отдельное сопротивление этой колонии британцам, которое началось 26 июня 1776 года. федеральной власти, борьба, которая достигла апогея с 1829 по 1833 год.57Учитывая эту растущую неопределенность, для укрепления исключительности как убедительной идеологии национализма потребуется нечто большее, чем угасающие воспоминания о революции. Значение революции требовало нового культурного национализма, опирающегося на материальные основы расширяющейся в пространстве республики.
3
Культурный национализм и истоки американской исключительности
Период после 1815 года не исключал дебатов о значении американской революции. Отчасти потому, что революционное поколение уходило из жизни, усилилась борьба за определение федеративного государства и сохранение революционного наследия. Этой борьбе мешала децентрализованная политическая культура. «Союз» был довольно абстрактным понятием, отождествляемым с ограниченной федеральной властью.1Даже когда ораторы 1820-х годов заявляли о своей лояльности к нему, все еще существовало несколько культурных символов гражданской религии, которые могли бы создать или укрепить национальную сплоченность вокруг этого Союза. Празднование Войны за независимость было заметно локализовано. Обелиск, известный как памятник Банкер-Хилл, спрятанный в Чарлстауне, штат Массачусетс, был начат в 1825 году, но работа шла медленно. Инаугурация в 1843 году была отмечена обращением Дэниела Вебстера, примечательным не только своей многословностью, но и акцентом на исключительности как попытке «навязать национальный характер», как выразился историк Дэниел Уокер Хоу.2Хотя Джордж Вашингтон уже идеализировался как «человек» и «памятник» благодаря многочисленным книгам и паблик-арту, проект внушительного физического памятника ему в столице страны остался нереализованным из-за скупого финансирования и межгосударственных ссор.3Работа не была начата до 1848 г. и завершена только в 1884 г. Эта медлительность в возведении подлинно национальных символов в обстановке федеральной столицы отражала децентрализованные силы республики. Как заметил историк Джон Хайэм, «культурный национализм в смысле глубокого народного сознания того, что они являются единым народом, едва ли существовал».4Хотя нация была политически независимой и могла расширяться на запад при значительном уменьшении угрозы со стороны европейских держав после 1815 года, культурные опасения по поводу реальности американской независимости и ее значения сохранялись.
5Финансовая паника вызвала призывы защитить американскую промышленность от европейской конкуренции.
Хор жалоб стимулировал антибританские настроения по поводу источника экономических проблем страны, но не средств, чтобы направить их в функциональную независимость. Некоторые националисты выступали за высокие тарифы на производство, чтобы укрепить связи нации, даже несмотря на то, что политическая и экономическая мощь Юга, зависящая от свободной торговли, означала, что постоянно высокие тарифы были невозможны до Гражданской войны. В 1820-х годах экономическая судьба оставалась тесно связанной с капризами потоков британского капитала и колебаниями международного спроса на сельскохозяйственную продукцию.6Растущая географическая и политическая секциональность, отразившаяся в экспансии на запад, прибыльной хлопковой экономике и рабстве на Юге, еще больше усилила беспокойство по поводу национальной идентичности. Один оратор из Гарвардского колледжа предупредил, что среди «воюющих сектантов» и вытекающей из этого «основы ожесточения» между штатами «само наше национальное существование зависит от «разума и нравственности людей в целом». Это означало, что «национальная литература» может быть единственной связью, скрепляющей страну.7
В культурной жизни Соединенные Штаты явно все еще производны от Британии. Историк Сэмюэл Хейнс утверждал, что при всех своих претензиях на культурную самобытность «молодая республика проявляла ряд опасений, нередких среди национальных государств, возникших в результате длительных периодов колониального господства».8Англофилия была почти так же распространена, как и растущее англофобское разочарование. По иронии судьбы, журналы и инфраструктура литературного сообщества по-прежнему копировали темы британской культуры. Американский английский, по крайней мере, в форме ныне известного словаря Ноя Вебстера, боролся за признание еще при жизни составителя.9Британские издатели и дешевые, часто пиратские издания британских изданий повлияли на книжный рынок. Неудивительно, что ведущие британские поэты той эпохи, такие как Уильям Вордсворт, оценивались выше, чем американские, но статус американского романа мало чем отличался от этой оценки. Так, например, Вальтер Скотт имел «огромную» популярность в Соединенных Штатах. Хотя меньшинство порицало прославление «роскошной и аристократической» культуры в романах Скотта о романтике, лишь немногие читатели согласились поддержать это послание, воздержавшись от покупки его книг.10Напротив, некоторые писатели, особенно на Юге, пытались подражать Скотту и извлекали из его произведений самые символы романтического национализма. Таким образом, связь нации с британской культурой была коварной и банальной.11
Эта реальность экономической и культурной зависимости не соответствовала политической независимости, подтвержденной исходом войны 1812 года; именно это напряжение порождало более острые утверждения национальной культурной идентичности. Список требований к независимой литературе поддерживает старое утверждение историка Рассела Ная о том, что 1820-е годы стали решающим периодом в интеллектуальном строительстве американской нации.12В эти годы утверждение об американской исключительности начало отходить от своих робких прецедентов революционной эпохи. Они полагались на Соединенные Штаты как на часть культуры Просвещения, в которой Соединенные Штаты были ключевым примером европейских идей на практике. Словно это было противоядием от американского подчинения Европе, ораторы теперь приветствовали зарождающуюся национальную культуру как источник «беспрецедентных» обещаний на будущее. В то время как революционное поколение в целом считало Соединенные Штаты связанными с другими странами революционным предприятием и оставалось сдерживаемым осознанием ненадежной истории нации, формулировка после 1815 г. стремилась поставить Соединенные Штаты вне международной системы государств как культурно отделены так же, как и политически.
В этом контексте начала расцветать драчливая американская исключительность. Чтобы продемонстрировать культурную независимость, интеллектуалы подчеркивали то, что дало Соединенным Штатам культурное преимущество благодаря столкновению с совершенно новой средой. Вместо того, чтобы принять Новый Свет как место цивилизационного упадка, они подчеркивали материальные и институциональные основания для самосовершенствования, которые предлагала материальная жизнь Америки. Рост культурного национализма создал исключительную идентичность благодаря индивидуальным усилиям интеллектуалов. Они утверждали, что национальная литература уходит своими корнями в американские обстоятельства, которые, по их мнению, поддерживаются провидением.
Этими условиями были, во-первых, растущий внутренний рынок, основанный на общем языке, быстрый рост населения и территориальная экспансия; во-вторых, конкуренция, возможная на таком рынке, когда доступ к культуре не ограничивался, как говорили в Европе, социальным классом; и в-третьих, процветание на ранней стадии национального существования колледжей и университетов, конкурирующих друг с другом в распространении более высоких стандартов литературы, обучения и республиканских нравов. В этой критике Европа отождествлялась с традицией интеллектуальной жизни, тогда как Соединенные Штаты представляли новое и новаторское.
13Конечно, он стал более известным, чем другие национальные литературные корифеи того времени, но его вклад пришел относительно поздно. Эмерсон действительно был в центре внимания «американцем», но он не полностью отказался от Старого Света, как иногда думают; он отдал должное. Он был в интеллектуальном долгу перед романтизмом Томаса Карлейля и, прежде всего, считал общепринятое коленопреклонение перед европейской литературой «налогом, который мы платим за великолепное наследство», как он писал в 1834 году.14В «Английских чертах» (1856 г.) он раскрыл «конфликтность в отношении Англии» и увидел в Соединенных Штатах будущую нацию-преемницу, воплощающую и все же превосходящую вклад старой метрополии в мировую историю и цивилизацию.15Настоящим достижением Эмерсона было не отрицание культурного наследия, а развитие его путем отвлечения внимания от искусственности и условностей, будь то европейских или американских, к уверенности в своих силах.16Тем не менее, американские писатели хотели международного признания (и продаж), чтобы подтвердить свои культурные достижения. Именно в 1840-х и 1850-х годах американская литература начала получать такие результаты в Великобритании.17