Глава одиннадцатая
1
Не помнил Михаил Иванович, чтобы когда-нибудь второе полугодие в жизни страны отличалось от первого столь разительно, как теперь, в 1922 году. Будто разжалобилась наконец природа. Полновесно одарила она людей от своих великих щедрот.
До самого лета выкашивал голод в Поволжье целые деревни. Опустели многие волости и уезды. Настолько там стало безжизненно, что даже волки, по словам очевидцев, покинули эти выморочные края.
Усилия всей страны были направлены на то, чтобы спасти от гибели как можно больше народа. Михаил Иванович считал: благодаря принятым мерам удалось вырвать у смерти не менее десяти миллионов человек.
В мае стало легче - щавель с крапивой пошли в чугунок. А потом подоспели новины, урожай везде выдался хороший и на хлеб, и на овощи. Вскоре от страшного голода осталась только черная память: избы с заколоченными окнами да великое множество крестов на деревенских погостах.
Удивительно, как в два-три месяца изменилась жизнь. Люди могли теперь питаться если не вволю, то вполне споено. Оживилась промышленность, получившая сырье. Все ощутимее становились плоды новой экономической политики. Появилось изрядное количество ресторанов и кафе, гостиниц и пансионатов, кондитерских и булочных, магазинов галантереи, парфюмерии, трикотажа.
Расширился товарооборот государственных предприятий. Ну и, конечно, - одно связано с другим - укрепился советский рубль. Настолько укрепился, что появилась возможность увеличить заработную плату рабочим и служащим, начать восстановление и ремонт городского хозяйства. Набирали силу тяжелая промышленность, транспорт, энергетика и другие ведущие отрасли, находившиеся непосредственно в руках Советской власти. Постепенно налаживались торговые связи с другими странами. Теперь уверенно можно было сказать, что самое трудное время осталось позади.
Об этом размышлял Михаил Иванович, трясясь в стареньком черном «паккарде» по ухабистой гравийной дороге. Ехал в Горки - к Владимиру Ильичу.
Сентябрь только начался, но уже ощущалась торжественная печаль осени. Поблекли некоей овражных склонов, побурела трава при дороге, зато ярким пламенем запылали клены, привлекая к себе взгляд. Червонно-золотые леса осыпали мокрую землю мелкой монетой листвы. Над опустевшими полями хороводились стаи грачей, стремительно проносились ласточки, прощаясь с родными местами.
Как и многие крестьяне, Михаил Иванович особенно любил это время года, когда убран урожай и закончены главные сельские работы, когда полны закрома. И хлебороб, и сама мать-земля могут наконец отдохнуть от долгих трудов. Даже у обремененных неисчислимыми заботами баб появляется время, чтобы сходить за грибами, за последней ягодой. И погода благоприятствует этому - обязательно установится на неделю-другую теплая солнечная благодать, будто вернется лето, чтобы смогли деревенские труженики со спокойной душой полюбоваться красочным многоцветьем природы, вдоволь подышать пряным и прохладным воздухом лесов и полей.
Однако самостоятельный мужик не только нынешним урожаем живет. Есть запас до следующего года - хорошо. Но уже и теперь тревожит его забота о следующем лете, и если виды на будущее неплохие, то и на сердце у крестьянина светлая радость.
Сводки, поступавшие из губерний, говорили о том, что в стране творятся события чрезвычайной важности. Новая экономическая политика заинтересовала крестьян. Впервые за годы мировой войны и революции, после непрерывного сокращения посевных площадей, озимый клин в России не только не уменьшился, но и возрос. Это был многообещающий перелом, который обязательно отразится на всей дальнейшей жизни страны.
До чего же приятно было смотреть на изумрудную зелень озимого поля, резко выделявшегося своей молодой яркостью среди увядающей, пожухлой растительности. Здесь крепло, наливалось соками будущее.
Яро добрый урожай, про увеличение озимого клина, про то, как воспряло духом крестьянство, обязательно надо рассказать Владимиру Ильичу, порадовать его хорошими новостями. Ведь до сих пор из месяца в месяц были главным образом неприятности, кризисы, беды. А у Владимира Ильича здоровье подорвано и ссылками, и голодом, и отравленными нулями эсерки Канлан.
Врачи категорически запретили беседовать с Лениным о делах, волновать его. Он должен отдохнуть, восстановить силы.
Михаил Иванович ни в коем случае не хотел затрагивать в предстоящем разговоре трудные вопросы. И все же в глубине души надеялся, что встреча с Владимиром Ильичем поможет ему лучше разобраться в событиях. Ленин умел непостижимым образом видеть, чувствовать главное в потоке явлений, умел настолько просто вскрывать их суть, что диву даешься: как же это своим умом-то не дошел?!
Давно не виделся Калинин с Владимиром Ильичем и испытывал ощущение, какое бывает у моряков во время долгого плавания в открытом море: очень хочется взглянуть на компас, еще раз убедиться, что судно движется правильным курсом. Сейчас это было особенно важно, так как страна вступала в совершенно неизведанную полосу развития.
Гражданская война осталась позади. Лишь на Дальнем Востоке еще гремели бои, но и там дело приближалось к победному концу. Появилась возможность быстрыми темпами сократить армию с пяти миллионов до восьмисот тысяч человек. При этом, естественно, намного уменьшились непроизводительные расходы. Высвободились большие материальные ресурсы, рабочая сила. И люди, и средства использовались теперь для того, чтобы развить мирные отрасли промышленности. В связи с этим изменилась вся обстановка в стране. Прежние методы руководства государством и экономикой устарели, их тоже надо было менять. Для Михаила Ивановича, как для Председателя ВЦИК, одной из главных стала задача объединения советских республик.
Как было до сей поры? Взаимоотношения РСФСР с Украинской, Белорусской республиками и с Закавказской Федерацией, в которую входили Армения, Грузия и Азербайджан, основывались на договорах о хозяйственном, политическом и военном сотрудничестве. То же самое - с народными республиками Хорезм и Бухара. Но теперь одних только договорных взаимоотношений было явно недостаточно. Это понимали люди и в центре, и на местах. Сами республики стремились к более тесному сближению. Не случайно ведь ЦК Компартии Украины настоял на том, чтобы партийные и советские органы УССР и РСФСР без промедления обсудили вопрос об укреплении дружбы и сотрудничества. Велись такие же переговоры и с Белоруссией. А руководящие органы Закавказской Федерации предложили недавно создать хозяйственный фронт всех советских республик и объединить их в одно союзное государство. Это вполне закономерно. Это диктуется общностью экономического и исторического развития, всей политической обстановкой.
Социалистические республики окружены враждебной стихией, чем скорее и крепче они объединятся, тем легче им будет противостоять капиталистическому миру.
Михаил Иванович улыбнулся, припомнив события, связанные с отправкой делегации на Генуэзскую конференцию. Любая республика имела право послать туда собственных дипломатов. Россия, Украина, Белоруссия, Армения, Азербайджан, Грузия, Хорезм, Бухара, Дальневосточная республика - девять мелких делегаций, каждая из которых дудела бы в свою дудку и вряд ли могла чего-нибудь добиться у двадцати восьми капиталистических государств, проводивших согласованную линию.
Решили иначе. 22 февраля в кабинете Калинина собрались на совещание полномочные представители республик. Основательно обсудили все стороны проблемы и постановили отправить в Геную единую делегацию во главе с Лениным. Правда, Владимир Ильич выехать туда не смог. Руководил делегацией в Генуе Чичерин, дипломат опытный и дальновидный.
Капиталистические государства требовали на конференции, чтобы советские республики выплатили царские долги, возвратили иностранцам национализированные предприятия, ликвидировали у себя монополию внешней торговли. На многое замахнулись господа, но встретили решительный отпор советской делегации. Больше того, она в свою очередь выдвинула контрпретензии, предложила возместить убытки, нанесенные советским республикам иностранной интервенцией и блокадой.
Никакого выигрыша не добились для себя в Генуе империалисты. А советская делегация вернулась с победой, прорвав единый фронт противника подписанием Рапалльского договора с Германией. Это был успех, принципиально важный для дальнейшего развития дипломатических отношений. Немцы долго колебались, но, почувствовав в Генуе свою изоляцию, подписали документ, который испортил много крови сторонникам Антанты.
Успех делегации подтвердил важную истину: когда республики действуют вместе, они представляют собой грозную силу...
Автомашина свернула влево. Через несколько минут среди деревьев показался особняк с белыми колоннами - имение бывшего московского градоначальника Рейнбота. Поблизости от города много было просторных и роскошных дворцов, но Владимир Ильич категорически отказался отдыхать в них. Он и здесь-то первое время скромно жил в одном из флигелей, в комнатах с низкими потолками. Врачи еле добились, чтобы он перешел в особняк.
«Паккард» замер возле подъезда. Михаил Иванович потоптался около машины, разминая затекшие ноги. Услышав голоса, оглянулся. По аллее шли Владимир Ильич в кепке, надвинутой на самые брови, и Надежда Константиновна в белой панаме.
- Нуте-с, батенька, здравствуйте! - весело приветствовал гостя Ленин. - Я, знаете ли, здесь в заточении рад каждому человеку, а вам особенно. Как доехали, не растрясло?
- Я привычный, - улыбнулся Михаил Иванович. - Все время в пути.
Говорил, отвечал на вопросы, а сам исподволь, чтобы не выказать чрезмерного любопытства, вглядывался в похудевшее за время болезни лицо Ленина. Сдал Ильич, очень сдал. Побледнел, и от этого, вероятно, глаза его кажутся более темными, чем прежде. Седина проступила в рыжеватой бородке.
- Мы только что погулять вышли. По расписанию эскулапов, - сказал Владимир Ильич. - Пойдемте с нами? Если не устали, конечно.
- С удовольствием.
- А я оставлю вас, займусь хозяйством. Не возражаете? - спросила Надежда Константиновна.
- Хорошо, Надя. И не беспокойся, пожалуйста, о делах мы рассуждать не станем, - левый глаз Владимира Ильича лукаво прищурился. - Вы ведь знаете, товарищ Калинин, что говорить со мной о делах категорически запрещено?
- Знаю, - чуть смутился Михаил Иванович. Помолчав, добавил твердо: - Знаю и считаю такую установку совершенно правильной. До полного выздоровления.
- Иди, Надя, со спокойной душой. Ты обрела верного союзника, - Ленин вроде бы шутил, но в голосе его слышались грустные нотки.
- Не очень задерживайтесь, - Надежда Константиновна поднялась на крыльцо. - Скоро обед.
- Мы успеем, - кивнул Ленин.
Они медленно пошли по аллее, обсаженной могучими дубами, старыми липами, и Михаил Иванович обратил внимание: листва дубов еще совсем зеленая, не тронутая осенними красками. Позже других деревьев одевается дуб зеленью, зато и держит ее потом долго.
Впереди, залитая солнцем, приветливо светилась лужайка. Владимир Ильич спросил:
- Чем это вы на германского посла так подействовали? Граф Ульрих Брокдорф-Ранцау в Европе одним из лучших дипломатов считается. И в решительности ему не откажешь. Помните, в восемнадцатом году он возглавлял германскую делегацию, которая была уполномочена вести переговоры с союзными державами? И вот он, посланец побежденной страны, отказался признать условия Версальского договора, демонстративно подал в отставку. Для такой акции изрядное мужество требуется. А Кольцов пишет в газете, что у вас на приеме граф волновался невероятно, что он даже старинный прусский реверанс сделал, который ныне в дипломатическом мире признан совершенно необязательным. Было такое?
- Видит бог, я невиновен, - засмеялся Калинин. - Ума не приложу, - шутливо почесал он затылок. - Принял его просто, без всякой пышности, по-деловому. Может, он неожиданностей каких-нибудь опасался, каверз с нашей стороны. Ведь граф Брокдорф-Ранцау - первый посол из капиталистической державы в Советской стране. Ну и нервничал... Потом журналисты спросили его: почему, дескать, перед королями в мантиях не терялся, а перед Калининым спасовал?
- Да, да, - Ленин наморщил лоб, вспоминая. - А он ответил, что с королями ему действительно приходилось встречаться и еще хуже - довелось встретиться с победившим Клемансо. Но рабочие и крестьяне, которых представляет Калинин, управляющие своей страной так смело и независимо, - это самая большая сила, перед лицом которой ему пришлось стоять впервые за всю жизнь.
- Почти так, - подтвердил Михаил Иванович.
- А граф не дурак, батенька! Нет, не дурак! Он понял, что вашими глазами на него смотрит завтрашний день всего мира. Да, кстати, что слышно о тех двадцати тракторах, которые присланы нам из Америки?
- Машины отправлены в Пермскую губернию для демонстрации тракторной обработки земли.
- Это я знаю. Но на месте ли они? Как прошли по нашим скверным дорогам?
- Появилась у крестьян заинтересованность, и дороги стали хорошими, - улыбнулся Михаил Иванович. - В самый короткий срок их исправили, работали коллективно, целыми деревнями.
- Рад слышать. А вы, товарищ Калинин, книгу «Обновленная земля» не читали?
- Нет, не довелось.
- Настоятельно рекомендую. Написал ее американец Гарвуд, а перевел Тимирязев. Речь идет об успехах сельскохозяйственной науки в Америке. Нам есть чему поучиться, что взять для себя. Хозяйствовать нам надо по-новому, особенно в деревне. Ведь от того, с какой страстью будет развиваться сельское хозяйство, зависит развитие промышленности, финансов, культуры, зависит процветание страны. Я вот попросил сестру написать Горбунову*, чтобы он связался с организаторами «Обновленной земли» и выяснил, можно ли получить от них семена. Хотелось бы некоторые растения из Канады переселить к нам. Климатические условия сходные, я думаю - приживутся.
- А ведь мы говорим о деле! - спохватился Калинин.
- Нет, мы беседуем о книге. Это, батенька, мне пока что не запрещено...
В голосе Ленина Михаил Иванович опять уловил печаль и, чтобы развлечь его, начал рассказывать, о чем думал по дороге в Горки: об урожае, о росте озимого клина. Владимир Ильич слушал не очень внимательно. Вероятно, все это он уже знал. Было такое ощущение, будто он ждет чего-то от Калинина и даже сердится на него за промедление. Когда солнечная лужайка осталась позади, Ленин произнес нетерпеливо:
- Если у вас есть ко мне что-нибудь важное, выкладывайте сейчас. Потом не позволят.
Михаил Иванович колебался. Может, спросить Владимира Ильича о, главном, что не дает покоя ему самому и многим другим товарищам? Еще 10 августа Политбюро ЦК постановило создать комиссию для подготовки решения по назревшему вопросу - об усовершенствовании взаимоотношений между РСФСР и другими независимыми советскими республиками. Вскоре комиссия была создана. Первым делом она рассмотрела так называемый план «автономизации». По этому плану предполагалось распространить власть высших органов РСФСР на соответствующие органы других республик, включить эти республики в состав Российской Федерации па правах автономных единиц. Все вроде бы хорошо. Но почему-то некоторые республики, сами стремившиеся объединиться, отнеслись к такому предложению без энтузиазма. Центральное бюро КП(б) Белоруссии высказалось за то, чтобы сохранить пока существующие отношения. ЦК грузинской компартии признал выдвинутую идею преждевременной. Общей линии не получилось. Это и беспокоило Михаила Ивановича. Создание единого Советского государства должно стать торжественным праздником для всех национальностей. Поэтому надо найти платформу, которая нн у кого не вызывала бы сомнений н колебаний.
«Какой должна быть эта платформа?» - вот о чем спросил бы он сейчас Владимира Ильича. Но и Ленин, вероятно, не смог бы сразу, немедленно дать ответ. К тому же Ленин не знал о подготовительной работе, которая велась без его участия, не был известен ему план «автономизации».
Владимир Ильич словно бы угадал мысли своего гостя, произнес с легким вздохом:
- Я понимаю, Михаил Иванович, раз нельзя, так нельзя.
Он, пожалуй, впервые за все время их долгого знакомства обратился к Калинину по имени и отчеству.
Аллея между тем кончилась. Владимир Ильич взял Калинина за локоть:
- Нуте-с, батенька, полюбуйтесь, каков вид!
Они вышли к некрутому откосу. Широкий простор распахнулся впереди. Под белесо-голубым, словно выцветшим шатром осеннего неба дремали темные массивы хвойных лесов с оранжевыми свечками берез на опушках. Бездымным ровным огнем горели рощи и лиственные перелески. Холодной сталью поблескивало лезвие реки Пахры, а за ней, за исчезавшими, таявшими в лиловой дымке лесами, угадывались на самом краю горизонта какие-то постройки, очень далекие и манящие неизвестностью.
Ленин пристально смотрел в ту сторону, лицо его оживилось и подобрело.
- Это Подольск, представьте себе, - сказал он так, будто открыл собеседнику нечто радостное. - Я бывал там давным-давно, еще в девятисотом году. Моя мать, Мария Александровна, жила там некоторое время, и я был у нее две недели перед отъездом за границу. А с местными социал-демократами договорился о содействии нашей «Искре», которую тогда только еще создавали. Трудное было время, но все равно сколько шуток, сколько смеха...
Владимир Ильич умолк и молчал очень долго. Калинин не решался нарушить тишину. И хотя умиротворяющая чистота сентябрьского дня располагала к спокойствию, к добродушному созерцанию, тревога все сильнее охватывала Калинина. Да, правильно он поступил, не сказав Ленину о текущих заботах, не растревожив его. Пусть отдохнет, пока есть такая возможность.
...Однако Владимиру Ильичу пришлось все-таки вскоре прервать свой отпуск и взяться за работу по объединению советских республик. Участие его оказалось необходимым.
24 сентября 1922 года план «автономизации» обсуждался комиссией Оргбюро ЦК РКП (б) и был принят как основа для дальнейшей работы, приобрел значимость официального документа. В тот же день с планом и вообще с ходом подготовки к объединению республик познакомился наконец Владимир Ильич. И сразу же начался напряженный труд. Ленин просмотрел множество протоколов, резолюций, постановлений. Побеседовал с членами комиссии Центрального Комитета партии, с представителями республик. Через два дня он написал членам Политбюро ЦК письмо, в котором подверг идею «автономизации» резкой критике. Михаил Иванович прочитал письмо несколько раз, подчеркивая те места, которые казались ему самыми главными.
Ленин предупреждал: когда решается такой архиважный вопрос, как национальный, излишняя спешка и администрирование недопустимы. И выдвигал новую основу для создания общего государства: республики не вступают в Российскую Федерацию, а объединяются с ней, образуя Союз Советских Республик Европы и Азии. При этом все они сохраняют равноправие, а не подчиняются механически высшим органам власти РСФСР, как мыслилось раньше.
Строгое соблюдение добровольности и равноправия - вот что Владимир Ильич особенно выделял в своем письме. Надо образовать общий ЦИК, создать, общесоюзные наркоматы, то есть построить как бы новый этаж - общесоюзные органы, стоящие над РСФСР в такой же мере, как и над другими республиками. Это выбьет почву из-под ног тех, кто противится объединению и кричит о «независимости».
Ну что же: и принципиальные вопросы, и даже некоторые конкретные задачи были теперь ясны Михаилу Ивановичу. Можно приступать к организационной работе. Не за горами, пожалуй, то время, когда молодая Советская страна станет внушительным монолитом. Но что делать с Дальневосточной республикой? Создавалась она как временный буфер и почти полностью выполнила свою роль. Не пора ли ей вернуться в состав Российской Федерации, от которой она отпочковалась в силу необходимости?!
2
Белогвардейцы потеряли Урал, Сибирь, Забайкалье, в их руках осталось одно Приморье: южная его часть, и только потому, что за спиной немногочисленных белых полков находились японские интервенты. Это был последний вражеский плацдарм на территории Советского государства. Белые генералы и их зарубежные покровители стремились удержаться там, чтобы со временем, накопив силы и выбрав удобный момент, начать оттуда новый поход против Советов.
В сентябре 1922 года белогвардейцы попытались улучшить свое положение. Их приморская армия насчитывала к этому времени около девяти тысяч штыков и сабель при восьмидесяти пулеметах, двадцати четырех орудиях и четырех бронепоездах. Почти все эти силы были сосредоточены в узкой полосе возле железной дороги.
Красные отразили натиск, а потом сами начали наносить удар за ударом. Обогнав другие наступающие подразделения Народно-революционной армии, вперед вырвались курсанты школы младших, командиров 2-й Приамурской дивизии. Возле населенного пункта Монастырище они неожиданной атакой захватили позиции, которые господствовали над окружающей местностью, преградили врагу пути отхода. Белым оставалось либо выбить курсантов с этого рубежа, либо отступать без дорог, бросив обозы со всем имуществом.
Белое командование решило атаковать, тем более что, по данным разведки, главные силы красных были еще далеко. Сбить передовой отряд казалось делом не очень трудным.
Белогвардейцы имели более полутора тысяч штыков. Против них лежали в окопах всего двести сорок курсантов. Но это были не просто воины народной армии, а лучшие из лучших, отличившиеся при взятии Волочаевки и Хабаровска, почти все - комсомольцы.
Когда Иван Евсеевич Евсеев по приказанию начальника штаба дивизии приехал на передовую, чтобы выяснить обстановку, курсанты уже отбили несколько атак. Издали виден был дым, клубившийся над местом боя, докатывался оттуда непрерывный грохот. Чем ближе, тем грознее он становился, тем чаще сверкали там, в дыму, огненные вспышки разрывов.
Над железнодорожными путями, над крышами домов то в одном, то в другом месте появлялись грязно-бурые клочья шрапнельных разрывов.
Около кирпичного здания, похожего на склад, Евсеев увидел раненых. Человек десять или двенадцать лежали у стены на соломе. Пожилая женщина в темном монашеском одеянии бинтовала стонущего курсанта. Другого бойца, уже перевязанного, возчик и санитар несли на шинели к подводе. Боец был в бреду, рука его, свесившаяся до земли, конвульсивно дергалась. Он повторял хрипло:
- Бронепоезд лупцует... Командир, бронепоезд лупцует!
Еще в довоенные годы Иван Евсеевич читал, что люди, пострадавшие в бою, склонны преувеличивать опасность положения. Да и на своем опыте убедился, что у раненых лучше не спрашивать, какова обстановка - наверняка сгустят краски. Но поскольку, кроме них, узнать было не у кого, Евсеев обратился к курсанту, который выглядел бодрее других, хотя у него и рука была перевязана, и на груди, под расстегнутой гимнастеркой, белел бинт.
- Как там? - спросил комиссар.
- Беляка прорва, - ответил раненый, - только пулеметами и держим. А они по пулеметам из пушек...
- Потери какие?
- Кто их считал? У нас во взводе половину побило. Которые легко ранены, те в цепи остались. А у меня, видишь, сразу две дырки.
- Главное - перевязаться вовремя, - успокоил Иван Евсеевич.
- Да я ничего. Там плохо, - курсант повел подбородком в сторону, где гремел бой. - Подкрепление надо, не то прорвутся беляки на Гродеково, тогда ищи-свищи.
Иван Евсеевич составил для штаба короткую записку. Сообщил, что доносит со слов раненого курсанта, а сам отправляется в окопы. Велел одному из бойцов живее скакать к начальнику штаба.
Местность впереди была открытая. Правда, высотки, на которых закрепились курсанты, загораживали ее от глаз неприятеля, но если где-нибудь сидит наблюдатель...
- По канаве, - подсказал раненый, чуть приподнявшись. - По канаве иди прямо в окопы. Да осторожней, он шрапнелью кидается.
Канава была старая, заросшая бурьяном, теперь истоптанным и поломанным. Попадались лужицы грязной воды, она неприятно хлюпала под ногами. Одолев примерно половину пути, Иван Евсеевич увидел двух курсантов. Один, с черными пятнами крови на гимнастерке, лежал в бурьяне навзничь, лицо у него было не восковое, как у мертвеца, а мучнисто-белое, глаза закрыты. Второй боец, вероятно тащивший его, отдыхал рядом. И этот тоже был ранен: голова обмотана бинтом.
- Жив? - склонился Евсеев над неподвижным курсантом.
- Вроде дышит, - сказал его напарник и добавил, будто извиняясь: - Никак не дотяну, силов мало.
- Помочь?
- Не надо, не надо, - курсант замахал рукой. - Ребятам помоги, а я как-нибудь.
Сопровождавший Евсеева боец вопросительно смотрел на него. Комиссар секунду колебался, потом сказал решительно:
- Главное там... Пошли быстрее.
Низина кончилась, канава стала мельче и суше. Стрельба раздавалась совсем близко. Высоко над головой посвистывали пули. Потом оглушительно загремели взрывы, взметнулись вывернутые снарядами черные глыбы. Евсеев ткнулся в бурьян и лежал долго, чувствуя, как содрогается под ним земля.
Тяжело плюхали вокруг комья, сыпалась мелкая крошка, падали ветки деревьев. Воздушные волны хлестали по краю канавы, сметая бурьян. Пахло горелой взрывчаткой.
Дождавшись конца артиллерийской канонады, Евсеев бегом бросился на гребень, где резко усилилась винтовочная и пулеметная трескотня.
Вот и мелкая, на скорую руку вырытая траншея, развороченная воронками. Людей не видно. Из груды черной, еще дымившейся земли торчали ноги в обмотках. Валялся «максим», опрокинутый вверх колесами.
Евсеев поискал глазами, увидел жестяные коробки с патронами:
- А ну, берем!
Боец помог установить пулемет на земляной площадке, откуда его сбросило взрывом. Иван Евсеевич заправил ленту, нажал на гашетку. Пулемет дробно затрясся в руках.
- Работает! - обрадовался он.
- Гляди, перебегают! - показал боец.
- Сейчас мы их угостим, безусловно, - прищурился Евсеев, ловя в прорезь прицела мельтешившие фигурки. Плавно повел пулемет, давая длинную очередь. - Бот так! Залегли, стервецы, не понравилось!
- За камнями спрятались!
- Самокрутку изобрази мне, - попросил Иван Евсеевич, неотрывно следя за тем местом, где укрылись белые.
Справа, согнувшись, грузно подбежал по траншее человек в портупее, упал рядом, заговорил отрывисто:
- Патроны не жги... Они для броска накапливаются... Скоро пойдут...
Осекся, удивленно разглядывая Евсеева.
- Простите, вы кто?
Комиссар назвал себя. Незнакомец обрадовался:
- В штабе знают? Ну, слава богу... Начальник школы, - представился он.
- Вас-то я и разыскиваю.
- Разве так разыскивают? - усмехнулся тот и, согнав улыбку, спросил: - На что можно надеяться?
Евсеев испытующе всматривался в потное лицо начальника школы. Знал, что он - офицер царской армии, с первых дней революции перешедший на сторону большевиков. Угадывалась в нем выдержка много видавшего и пережившего человека. Не случайно доверили ему подготовку красных командиров. Такого не нужно ни убеждать, ни вдохновлять, такому нужны только факты, только истина.
- Головной отряд подойдет часа через три. В лучшем случае - через два, - сказал Иван Евсеевич. - Я послал нарочного, поторопил. Больше ничего не могу сделать.
- Спасибо. Патроны у нас еще есть, не все бы только люди сгорели...
Вздохнув, начальник школы вытащил из кармана мятый платок, хотел обтереть лысину, но сконфузился оттого, что платок грязный, и сунул его обратно.
Пояснил:
- Два раза землей меня засыпало. И в уши набилось, и на зубах скрипит.
- Океан близко, скоро отмоемся!
- Возможно, - согласился начальник, - вполне возможно. Только, пожалуй, вода теперь холодная. Осень. А вы, простите, пеший или на лошади?
- У перевязочного пункта лошадь оставил.
- Вы все-таки поторопите наших еще раз. Людей жалко. Выпускники у меня, без пяти минут командиры.
- Пошлю бойца.
Пока Евсеев писал донесение, начальник школы смотрел в бинокль. Сказал не оборачиваясь:
- До чего молодцы, сукины дети! У них же там клад, а не кадры. Как на учениях действуют. Взгляните: перебежал, откатился, замер - и нет его.
- Наши не хуже.
- При чем тут наши? - удивился начальник. - Я о противнике говорю. Бьем мы не дураков, не новобранцев, а превосходных вояк. Тем больше чести. Вам это доступно? - В голосе начальника звучало раздражение, и весь он стал каким-то напряженно-колючим.
- Непривычно это - врага хвалить.
- Если он достоин - почему не воздать должное? Во всяком случае, это и полезнее и приличнее, чем хвалить самого себя. Враг умен, а ты будь умнее, тогда и слава.
- Почти по Суворову.
- Суворов врага не принижал, - начальник школы поднялся. - Ну, скоро встать должны. Я пойду по цепи.
Начальник скрылся за поворотом траншеи, и почти тотчас со стороны белых грянул винтовочный залп. Пули пронеслись роем, взметнув землю бруствера, несколько штук цокнули в щиток «максима». Белогвардейцы дружно, по команде, расходовали обойму. После четвертого залпа Евсеев почувствовал острое жжение под левой лопаткой. Тронул рукой - одежда на спине будто рассечена финкой, лезвие которой полоснуло и по телу.
Рана неглубокая, почти царапина, но кровь из нее сочилась, жжение усиливалось, а перевязать некому. И некогда: по полю уже бежали вражеские солдаты.
Берясь за рукоятки «максима», Иван Евсеевич успел подумать, что противник действительно воюет мастерски. В ложбине, где и укрыться-то трудно, скопилось сотни три беляков. Да еще столько же, наверно, шло во второй цепи. Если их подпустить близко, они захлестнут рубеж курсантов.
Застучали два пулемета. К ним присоединился третий, потом где-то слева поспешно забарабанил четвертый. Белые солдаты падали, переползали, делали короткие перебежки. Только перед Евсеевым они торопливо шагали в полный рост.
Медлить больше нельзя. Иван Евсеевич нажал гашетку и вскрикнул от радости: первый ряд беляков лег под свинцовым ливнем, как ложится под острой косой луговая трава.
3
- Ваше высокоблагородие, к вам какой-то японец.
- Военный?
- Вроде бы штатский.
- Впусти.
Моложавый невысокий мужчина вошел, заученно улыбаясь, будто специально показывал свои крепкие белые зубы. Именно по этим ровным красивым зубам, редкостным для японцев, Яропольцев с первого взгляда узнал незваного гостя: лейтенанта флота Минодзуму.
Их познакомили месяца два назад на приеме, который устроил для офицеров японский главнокомандующий генерал Тачибана. Лейтенант Минодзума держался тогда очень скромно, помалкивал, наблюдал, улыбался. Яропольцев отметил его аристократические манеры и быструю реакцию в разговоре.
Лицо у Минодзумы смугло-желтое, холеное. Глаза узкие, почти невозможно заглянуть в них, понять, что они выражают. И все-таки Яропольцев присмотрелся: взгляд у самурая цепкий, ничего не пропускающий. Холодные глаза его оставались напряженно-внимательными, оценивающими даже тогда, когда Минодзума улыбался особенно приветливо.
Лейтенант числился помощником командира броненосного крейсера «Ниссин», который серым утюгом застыл на рейде бухты Золотой Рог.
- Прошу извинить такой неожиданный визит, но я искренне рад вас видеть, - японец говорил по-русски почти без акцента. - Мне надо беседовать с вами по важному делу.
- Садитесь, пожалуйста, - указал Яропольцев на кресло.
- По очень важному делу, - повторил японец, оглянувшись на Голоперова, стоявшего возле двери.
- У меня нет секретов от подпоручика.
- Тем лучше, - Минодзума улыбнулся так ослепительно, будто слова Яропольцева осчастливили его. - Я приехал к вам с поручением генерала Тачибана, господин полковник. Генерал просит уведомить вас, что красные войска подошли к станции Океанская, где остановлены нашими постами. Океанская, как вы знаете, совсем близко.
Японец, смотрел на Яропольцева, желая понять, какое впечатление произвели его слова. Яропольцев молчал.
- Между нашими войсками и войсками красных, - продолжал японец, - больше нет никаких сил. Красные предлагают нам уйти из Владивостока. Чтобы избежать кровопролития, как они утверждают. Мы начали переговоры.
- Переговоры можно затянуть надолго, - заметил Яропольцев.
- К сожалению, нет, - улыбка японца стала печальной. - Мы получили протест министра иностранных дел Дальневосточной республики. И такой же протест правительства РСФСР. Как видите, красного командира Уборевича поддерживают внушительные силы. А нас, японцев, здесь слишком мало. Мы сделали все, чтобы помочь русским друзьям, но эта помощь оказалась напрасной. Теперь мы уходим. Завтра начнется погрузка на корабли.
- Уносите ноги, - в голосе Яропольцева звучала ирония.
- Мы уходим сами, как говорят у вас, подобру-поздорову... Я понимаю, что это вам неприятно, - сочувственно склонил голову Минодзума. - Но вы не должны огорчаться. Мы будем рады видеть вас у себя на островах. Ваши деньги, ваши связи в Швеции...
- И о них вам известно!
- Японцы всегда знают о других больше, чем те думают. Разве не об этом говорят события девятьсот четвертого года? - Минодзума выжидающе улыбался.
Стараясь не глядеть на него, чтобы не выдать свое раздражение, Яропольцев быстро прошел по комнате, остановился возле окна.
- Передайте генералу Тачибана: я остаюсь во Владивостоке.
- С красными? - уточнил Минодзума.
- Повторяю, во Владивостоке.
Мстислав Захарович ожидал, что японец начнет уговаривать его, но лейтенант, погасив улыбку, поднялся с кресла.
- Я тоже остаюсь во Владивостоке, господин полковник.
- С красными? - Яропольцев не смог отказать себе в удовольствии отплатить японцу его же монетой.
- Служба, господин полковник, - официально ответил Минодзума. - Надеюсь скоро увидеть вас.
Японец откланялся.
В прихожей громко щелкнула дверная задвижка. В комнату вернулся Голоперов. Лицо его было бледным, багровой полосой выделялся шрам.
- Ваше высокоблагородие, Мстислав Захарович, как же теперь?..
- Война продолжается, Кузьма. Мы проиграли сражение, но это не значит, что все кончено. Впереди новые битвы, к ним надо готовиться.
- Что же мы будем делать?
- Обстоятельства покажут. А сейчас иди. Раздобудь мне штатский костюм и пальто. Этакое, - поморщился Яропольцев, - чтобы попроще. Ну и себе тоже.
- До чего жаль погоны сымать! - вздохнул Голоперов.
- Ничего. Время придет - снова наденем, - успокоил его полковник.
4
Жители Владивостока вышли на центральные улицы: Светланскую, Алеутскую и Китайскую. День был прохладный, сырой, но люди терпеливо ждали на тротуарах, возле домов.
Яропольцев чувствовал себя одиноким в разномастной толпе, среди подростков, чиновников, рабочих, крикливых баб. Стоял у стены, подняв воротник серого пальто, затенив глаза широкополой шляпой. На него не обращали внимания. Люди подшучивали над высоким узколицым мужчиной приличного вида: в черном цилиндре, при галстуке и с тростью в руке. Многие обращались к нему по имени и отчеству:
- Матвей Матвеевич, ты-то чего пришел? Нешто большевики тебе в радость? Наложат они лапу на твой магазин!
- Наложат - так хоть свои, православные, а не косоглазы плюгавые.
- Дык большевики против церкви.
- Все одно - русские. Твердую власть поставят, иностранцев попрут. Осточертело: то одни, то другие на шее сидят.
- А большевики не сядут?
- Свои легше.
На перекрестке развернул гармонь моряк - инвалид с деревянной ногой. Ему принесли табуретку, моряк сел, заиграл плясовую. Образовался круг, выскочила молодуха, дробно застучала каблуками по брусчатке.
Яронольцев изрядно продрог и хотел уже пойти домой, согреться коньяком, когда со стороны Дальзавода донесся вдруг низкий могучий гудок. Набирая силу, он поплыл над бухтой, над сопками, заставив людей умолкнуть и поворотиться на звук.
Откуда-то из пролива Босфор Восточный долетел ответный сигнал, загудел какой-то пароход, но тотчас поперхнулся и смолк.
- Братцы! - ошалело заорал моряк с гармошкой. - Братцы, энтот адиет подумал, что ему прощальный салют дают. Во дурак, братцы!
Мстислав Захарович посмотрел на бухту. Она была пуста. Японцы и белогвардейцы увели с собой все суда. Только два крейсера с расчехленными орудиями выжидающе замерли на рейде: американский «Сакраменто» и японский «Ниссин».
Заводской гудок не смолкал. Был он настолько силен, что казалось, от него, а не от порывистого ветра лопнули и разошлись тучи над Золотым Рогом, открыв полосу голубого неба.
- Видать, войска в город вступили, - предположил тот, кого звали Матвеем Матвеевичем.
- Забастовке конец, - уверенно пояснил пожилой человек в сапогах и в солдатской шапке. - Японцев нет, значит, отбой забастовке.
Появились какие-то энергичные расторопные люди, начали устанавливать деревянный ящик фотоаппарата на высоком штативе. Покрикивали весело:
- Расступитесь, граждане, мы из газеты! Из «Красного знамени». Бабоньки, в сторону, в сторону!
Далеко за Покровской церковью послышался неясный гул. Он постепенно приближался к Светланской улице. Отчетливее слышались приветственные крики, доносились обрывки песен.
Со стороны Первой Речки в город вступила разведка.
Яропольцев не замечал, как радуются вокруг него люди, не чувствовал толчков в тесной толпе. Он видел только красных бойцов и, как это ни странно, совсем не думал, что с их появлением отсечено его прошлое и начинается какая-то неведомая жизнь. Он с профессиональным любопытством оценивал их действия.
Конно-пешие разведывательные отряды шли быстро, не отвлекаясь, почти не отвечая на приветствия. Первый отряд занял центр города, вокзал и почту, выставил пост на пристани. Второй свернул на мыс Эгершельда. Третий и четвертый проследовали в сторону Луговой улицы, в дальний конец бухты. Сразу угадывался продуманный план, умелое руководство. Еще бы! Красный главком Уборевич и многие его помощники - бывшие офицеры, имеют хорошую теоретическую подготовку, опыт двух войн.
С острой тоской подумал вдруг Яропольцев, что он мог быть среди тех, кто ведет эти отряды, очищая от японцев последние метры родной земли. И как же это случилось: потомственный русский офицер бежал под натиском русских солдат через всю Сибирь к океану вместе с белочехами, японцами, американцами?! Это он носил форму, присланную из Англии, ел французские консервы, принимал вагоны с патронами и снарядами, на которых стояло зарубежное клеймо!
Впрочем, все правильно. Он видит перед собой не просто русских солдат, а красных солдат. Они защищают власть, которую он не может признать. Власть в корне враждебную, пытавшуюся низвергнуть его до уровня простолюдина. У него одна цель: всеми средствами бороться с этой властью, вернуть свое имущество, свои привилегии. И не важно, кто будет рядом с ним в этой борьбе: японцы, англичане, французы. Важно, чтобы они помогали ему...
Со стороны Первой Речки опять донесся приглушенный расстоянием шум, похожий на гул прибоя. Явственно прозвучало «ура!».
- Идут, идут! - загомонили в толпе. Одноногий моряк, длинный Матвей Матвеевич, бабы и подростки ринулись вперед, едва не сбив треногу с фотоаппаратом. Газетчики принялись наводить порядок:
- Граждане, сейчас курсанты появятся! Расступитесь, граждане, нам курсантов снять надо!
- Каких ишшо курсантов? - крикнул моряк. - Красных героев сымай для предбудущего потомства!
- Граждане, нам сообщили из редакции, что первыми в колонне идут курсанты, - надрывался газетчик. - Им такая честь за бой под Монастырищем. Они там сдержали белых, которых было в десять раз больше. К концу боя из двухсот сорока курсантов в цепи осталось только шестьдесят семь! Все они, вместе со своим командиром, награждены орденами Красного Знамени!
- А ну, бабы, давай назад! - скомандовал моряк. И он, и Матвей Матвеевич, и мужчина в сапогах стали перед фотоаппаратом, не допуская любопытных загораживать улицу.
«Ура!» вспыхнуло совсем близко, и Яропольцев увидел голову колонны. Курсанты приближались широкой шеренгой - по восемь человек в ряд. Все в длинных шинелях, с подсумками на ремнях, в ботинках с обмотками. Шли спокойно, соблюдая равнение и ступая в ногу привычно, без всяких усилий. Уже одно то, что курсанты, оставив сегодня за спиной десятки верст, все же легко, естественно держали четкий строй, говорило о том, что солдаты они бывалые, привычные к службе. Это большое счастье - иметь под своим началом таких бойцов.
Впереди и чуть правее строя, задавая темп, шагал пожилой человек в бекеше, в фуражке с красной звездой - их командир.
Яропольцев пошел следом.
Колонна двигалась, никуда не сворачивая, и вскоре достигла берега. Впереди была бухта, ветер гнал небольшие волны.
Прозвучала команда. Курсанты составили винтовки в козлы, расположились на отдых. Садились на бревна и ящики, с удовольствием закуривали, вытянув усталые ноги.
Командир, грузно переваливаясь, подошел к краю причала, снял фуражку. Смотрел вдаль, на серую воду, на вершины сопок.
Прискакал на коне еще один начальник: в кожаной кепке, с ярким бантом на потертой кожаной куртке. Изрытое оспой лицо сияло от радости.
- Комиссар приехал! - крикнул кто-то. Комиссар спрыгнул с коня, обнял командира, повернулся к бойцам:
- Товарищи! Дорогие! Дошли! До самого океана, безусловно, дошли! Вот она, последняя пядь земли нашей!
5
Всегда приятно сообщить людям хорошую новость, а сейчас Михаил Иванович был доволен особенно: долгожданное известие поступило в тот момент, когда заканчивала свою работу четвертая сессия ВЦИК девятого созыва. Радостный сюрприз под занавес!
Легким быстрым шагом подошел Михаил Иванович к трибуне, улыбнулся залу, пригладил ладонью седой клин бороды.
- Прежде чем закрыть сегодняшнее заседание, разрешите, по поручению Президиума ВЦИК, поздравить четвертую сессию с освобождением Владивостока.
Зал ответил дружными аплодисментами.
- Занятие Владивостока войсками Дальневосточной республики, которые являются частью войск советской Красной Армии, есть одно из звеньев длинной цепи борьбы Советской республики за свою самостоятельность. Это можно иллюстрировать вот этой картой в углу, - вытянул он руку, показывая. - Здесь черной краской отмечена белая часть бывшей Российской империи, а красной краской - Советская республика. Советская республика одно время была меньше раза в три-четыре. Но вы видите на карте, как красный цвет все увеличивается и увеличивается, стирая черный цвет. - Калинин повысил голос - Товарищи! Я прочитаю вам телеграмму, которая самым великолепным образом характеризует настоящее положение.
Михаил Иванович протер стекла очков, заправил за уши тонкие металлические дужки. Все равно видно было неважно, буквы казались расплывчатыми. Не стекла виноваты - быстро слабеют глаза, снова надо идти к врачу.
Он поднес листок ближе, прищурился.
- Вот послушайте... «Войска Народно-революционной армии вошли во Владивосток. На улицы для встречи наших войск вышло все население. Во время всего движения войск было несмолкаемое «ура!». Мы засыпаны цветами, многие от радости плакали. Владивостокский богач стал гражданином великой революционной России и пламенно приветствовал рабоче-крестьянскую власть. Вообще картина была величественная и радостная. В городе полный порядок, японцы сели на транспорт и ушли в море. Главком Уборевич».
Читая телеграмму, Михаил Иванович так ясно представил себе ликование народа, что и сам разволновался. Вытер платком лоб:
- Товарищи, у меня нет красок для того, чтобы лучше нарисовать картину, чем в этой телеграмме. Я очень желаю, чтобы эта телеграмма для будущего служила символом победы Красной Армии и символом увеличения мощи Советской республики!
Глава двенадцатая
1
- Надень новый костюм, - сказала Екатерина Ивановна.
- Это еще по какой причине? - нахмурился Калинин.
- Обносить нужно, - ответила жена, скрывая улыбку в уголках губ. - Седьмое ноября скоро, потом твой день рождения.
Костюм сам по себе был хороший: черный, строгий, умело сшитый. И все же Михаил Иванович почувствовал раздражение, которое, впрочем, испытывал всякий раз, примеряя обновки.
Врожденная крестьянская бережливость, многолетняя необходимость отказывать себе ради семьи - все это выработало в нем привязанность к «присидевшимся» вещам, которые он просто не замечал на себе. Чисто, тепло, удобно - вот и прекрасно. Зачем еще мудрить, что-то придумывать.
Разговор о новом костюме Екатерина Ивановна начала давно. Жизнь, дескать, полегчала, люди кругом одеваются лучше. А ты всей России глава, на тебя все смотрят. Иностранные дипломаты к тебе приезжают.
После такой подготовки умудренная опытом жена перешла к решительным действиям. Пригласила портного домой. Расчет был точный: Михаил Иванович не сможет отказать пожилому человеку, потревоженному ради него. И верно, вытерпел всю процедуру обмера, поблагодарил мастера. Но когда тот ушел, сказал все-таки несколько резких слов. «Махнул», - как называл он подобные срывы, случавшиеся у него весьма редко. А через полчаса извинился: «Ты не сердись, махнул я сегодня». Екатерина Ивановна ответила, с трудом сохранив внешнюю суровость и торжествуя в душе: «Для тебя стараюсь».
Сейчас она стояла в простенке между окнами, чтобы Михаил Иванович не мог видеть ее в зеркале, и едва сдерживала смех. Муженек поворачивался и так и этак, поднимал руки, застегивал и расстегивал пуговицы.
- Понимаешь, Катя, рукава вроде бы длинны.
- Ничуть не длиннее, чем у старого пиджака. Давай смеряю.
- Не надо... Еще вот в плечах будто тесноват?
- Подумайте, великан какой! - Она подошла, потрогала, - Хорошо подогнан, не морщит нигде.
- Ладно, - согласился он, - что сделано, то сделано. Пусть повисит до праздников.
- Нет, сейчас носи, - решительно произнесла Екатерина Ивановна. - А то в праздник будешь не в своей тарелке.
- Вот ведь какая ты!
- Да уж такая. Сам выбирал.
Михаил Иванович укоризненно посмотрел на жену и отправился в переднюю за пальто. Екатерина Ивановна даже удивилась: что-то очень уж он покладист нынче. А он просто выбрал из двух зол наименьшее. Привыкать к обновке все равно придется, и лучше это сделать сегодня, потому что по крайней мере до обеда не будет снимать пальто, проведет это время на улице. Работники автомобильной промышленности пригласили его посмотреть одну из первых советских автомашин, прокатиться на ней.
...Автомобиль Калинину очень понравился. Выглядел он внушительно и красиво. Даже бензиновая вонь не в силах была перебить запах свежей краски и кожи. А главное - эта чудо-машина своя, собранная на нашем заводе руками наших рабочих!
Михаил Иванович расспрашивал инженеров, в чем автомобиль уступает заграничным образцам, чем превосходит их, что требуется для массового выпуска. Записал себе некоторые цифры - надо помочь товарищам.
С довольной улыбкой сидел он на заднем сиденье: машина шла плавно, мягко подпрыгивая на колдобинах. Михаил Иванович припомнил, как трясся недавно в «паккарде», когда ехал в Горки, и подумал, что новый автомобиль прежде всего необходим товарищу Ленину. Хоть Владимир Ильич и приступил к работе, но со здоровьем у него неважно, такая машина будет для него как раз кстати.
На Красной площади автомобиль и его пассажиров снял специально приглашенный фотограф. Пока он возился со своим аппаратом, собралась большая толпа, особенно много набежало мальчишек. Какой-то гражданин, похожий на артиста, допытывался, откуда привезли машину - из Америки или из Франции, недоверчиво покачивал головой, слушая объяснения. Слова не убедили его, сам все осмотрел, даже фары пощупал. И руками развел от удивления: «Ну, знаете!»
Михаилу Ивановичу приятно было, что ведет новую машину шофер не из пожилых, не из тех, которые прежде возили князей да министров и по сей день не растратили своего высокомерия, а молодой, веселый и к тому же очень знакомый товарищ. Семену Штыреву была доверена эта машина.
Потолковали с Семеном о Силе Семеновиче. Давно уж зовут его на работу в торговое представительство, покупать сельскохозяйственную технику за рубежом, а он упорно не хочет расстаться с заводом.
Михаил Иванович положил руку на руль рядом с рукой Семена. Произнес задумчиво:
- На новые колеса рабочий класс пересаживается, теперь быстрее вперед покатим.
- А я взлететь хочу, - ответил Штырев.
- Как это?
- Аэроплан я посмотрел, вот это машина! В воздух бы подняться, сверху далеко видно!
- Отец знает?
- Отец говорит: сам большой, сам решай.
- Ну, так учись, есть же летные курсы.
- Ходил, спрашивал. Даже на комиссии проверялся. Написали, что годен. В декабре явиться велели.
- Не раздумаешь до декабря-то?
- Нет. Это твердо.
Штырев-младший довез Михаила Ивановича до его приемной. В гардеробе Калинин снял пальто, пригладил перед зеркалом волосы и только тут вспомнил: костюм-то на нем новый! Посмотрел внимательно - рукава не длинные, в плечах не узок. Вроде бы даже помолодел в нем. Спасибо Кате, это ведь она позаботилась!
2
Несколько дней кряду ползли над Москвой тяжелые тучи, не прекращался холодный дождь. Он смыл мусор и грязь с мостовых, с тротуаров. Ручьи унесли опавшую листву, лишь редкие запоздалые листья пестрели кое-где на тусклом асфальте, на гладких булыжниках. Но и эти листья быстро набухали, теряли краску, превращались в бесформенные ошметки.
Казалось, конца не будет пасмурному ненастью. И вдруг рано утром 7 ноября дождь перестал, как по заказу. Очистилось льдисто-голубое небо, блеснули солнечные лучи, озарив вымытый город, чистые улицы, потемневшие от влаги дома. День наступил светлый, прохладный, бодрящий.
До начала военного парада Михаил Иванович съездил на вокзал, встретил там, вместе с другими товарищами, делегатов Всемирного конгресса Коминтерна, прибывших на праздник из Петрограда. Среди коммунистов - представителей пятидесяти восьми стран - было у Калинина немало знакомых: Марсель Кашен, Клара Цеткин, Луиджи Лонго, Сен Катаяма, Антонин Запотоцкий, Вальтер Ульбрихт, Басил Коларов. И оттого, что все они будут стоять рядом с советскими коммунистами на длинной дощатой трибуне, построенной у Кремлевской стены, Михаил Иванович испытывал особую гордость. Их присутствие на пятилетнем юбилее Советской республики подчеркивало интернациональное, всемирное значение Октябрьской революции.
Жаль только, что Ленин не может нынче принять участие в торжестве. Он в Москве, он работает, намеревался даже выступить на бывшем заводе Михельсона, но пришлось отказаться: почувствовал недомогание. Врачи запретили ему выходить из квартиры...
С вокзала гости и хозяева вместе направились на Красную площадь, заняли отведенные им места. Каждому, кто поднимался на трибуну, улыбающиеся девушки с почтальонскими сумками через плечо вручали праздничный номер «Правды» на шестнадцати страницах и двенадцать страниц иллюстрированного приложения. Михаил Иванович подержал на ладони - увесистая получилась газета.
Первое, что прочитал Калинин, - воспроизведенное «Правдой» факсимиле ленинского поздравления и пожелание Владимира Ильича в следующем пятилетии завоевать, притом мирно, не меньше, чем до сих пор было завоевано вооруженной рукой. Дальше следовали статьи, очерки, корреспонденции о трудовых достижениях советских людей, призывы к новым успехам. Бросалась в глаза шапка, набранная крупным шрифтом: «Мы не старики, черт возьми! Мы только начинаем жить. Порывом, ударом - вперед!»
Калинин улыбнулся - от такого лозунга кто хочешь взбодрится! Правильно: молодость - это не возраст, а состояние человека, которое зависит от общего хода дел, от духа эпохи.
Начался парад. Дружно грохали сапогами молодые красноармейцы в одинаковых суконных шлемах. Шлемы эти, напоминавшие головной убор русских витязей-богатырей, так и назывались богатырками. Они очень нравились Калинину. Это совсем новая военная одежда, которая есть только в Красной Армии, отличает наших воинов от всех других солдат. И в то же время форма шлема, дошедшая из глубокой старины, символизирует наше единство с тем лучшим, что было в российских войсках прошлых веков. Мы ведь не Иваны, которые не помнят родства, у нашего народа великая история, славные традиции.
Хорошо бы нынче вечером сесть спокойно с толстой книгой возле лампы, почитать без торопливости о скифах, о борьбе с татарским нашествием или о деяниях Петра Великого. Это для Михаила Ивановича лучший отдых, только очень уж редко выпадают свободные вечера. И сегодня отдыхать некогда. Он должен произнести приветственную речь на торжественном Заседании Московского Совета совместно с гостями - участниками конгресса Коминтерна. А потом обязательно нужно послушать радио. Будет передаваться первый большой радиоконцерт для широких масс. Недавно, в сентябре, заработала в столице центральная радиостанция. В связи с открытием четвертого конгресса Коммунистического Интернационала ей только что, перед самыми торжествами, присвоили почетное название - радиостанция имени Коминтерна.
Сегодня она будет вести передачу для всей страны, радиоволны донесут голоса лучших московских артистов до Ташкента и Харькова, до Архангельска и Иркутска. В самой столице громкоговорители установлены на Театральной, Серпуховской и Елоховской площадях. Екатерина Ивановна предлагает поехать на Елоховскую, там послушать концерт, прогуляться. Но лучше, пожалуй, побывать на Театральной...
Между тем военный парад закончился и началась демонстрация. Тремя потоками вливались люди на площадь, сразу ставшую нарядной и яркой от множества знамен, лозунгов и транспарантов.
Отличились железнодорожники - провезли через площадь макет паровоза почти в натуральную величину. Из трубы валил настоящий дым. Иностранные гости аплодировали железнодорожникам особенно долго. Этот паровоз, катившийся среди радующихся людей по Красной площади, был олицетворением мирной жизни, движения вперед.
Михаил Иванович посмеивался добродушно: надо же было соорудить такую махину и тащить ее от депо до самого Кремля! Да еще и дым раскочегарили!
Над колонной полыхнул кумачом и развернулся широкой лентой плакат с ярко-белыми буквами: «Да здравствует единый Союз Социалистических Республик!» Калинин радостно кивнул, увидев его: да, да, это самый назревший лозунг, самая важная задача на новом этапе!
Плакат дрогнул несколько раз под порывами ветра, потом взметнулся выше и уверенно поплыл над площадью вместе с движущейся колонной, рядом с продолжавшим дымить паровозом.
3
Декабрьский мороз был крепок. Но рослые красноармейцы в длинных караульных тулупах стояли неподвижно, образуя заслон, отсекавший от Большого театра шумную суетную улицу с людскими ручьями, стекавшими от Лубянки к Охотному ряду, с лихачами-извозчиками и медлительными трамваями.
Красноармейская цепь размыкалась только перед делегатами съезда - на этот раз не Всероссийского, а Первого Всесоюзного съезда Советов.
Михаил Иванович приехал задолго до начала заседания. По-хозяйски оглядел еще полуосвещенный зал, просторную сцену с массивным столом для президиума. Раньше всегда во время съездов на сцене были декорации из «Онегина», теперь их заменили так называемыми «венецианскими»: если смотреть из зала, словно бы открывается за президиумом звездная даль.
Все было в полном порядке, но Михаила Ивановича не покидало волнение, которое усиливалось по мере того, как приближалось начало работы. Очень уж большая ответственность легла на его плечи. Конечно, съезд готовили долго и основательно. Еще в октябре состоялся Пленум ЦК партии, утвердивший ленинский проект объединения советских республик и создавший комиссию для разработки конституции будущего Союза. Был обсужден и проект договора об образовании СССР. Во всех республиках прошли съезды Советов, которые одобрили ленинские принципы образования нового государства, избрали делегатов на Объединительный съезд.
Все надеялись, что руководить им будет Владимир Ильич. Во всяком случае, Ленин собирался выступить с речью. Но 16 декабря новый приступ болезни приковал его к постели. Очень обидно - Владимир Ильич проделал огромную подготовительную работу. Хорошо было бы вести съезд, чувствуя рядом Ильича, зная, что он вовремя поправит, поможет. И уверенности было бы больше, и настроение лучше.
Стрелки часов показывали двенадцать сорок. Пора. Михаил Иванович поправил галстук.
- Время, товарищи!
Шагнул на сцену, щурясь от яркого света, и на миг остановился, оглушенный обвальным грохотом аплодисментов. Присел возле стола, чтобы дать залу успокоиться. Когда стало тихо, поднялся, произнес с улыбкой:
- Слово предоставляется старейшему делегату Первого съезда Советов Союза Советских Социалистических Республик Петру Гермогеновичу Смидовичу.
И сразу почувствовал себя легче, свободнее: внимание людей переключилось на другого.
Смидович объявил съезд открытым. Громко звучал в затихшем зале его голос:
- Мы сообща защищали одно дело: власть труда, власть Советов против объединенного фронта империалистических правительств, строили социалистическое хозяйство против наступающего капитала. И какую громадную силу сопротивления находили мы в этом объединении сил отдельных республик перед лицом каждой встающей опасности! Вспомним борьбу нашу на голодном фронте. Вспомним поезда из Питера в Татреспублику, из Москвы - в Чувашобласть. Вспомним пароходы из Грузии для Крыма или эшелоны с хлебом из Белоруссии и Украины в голодающее Поволжье. Этим единением сил отдельных республик были обусловлены наши победы на внешних боевых и внутренних хозяйственных фронтах. Ныне мы объединяемся в единое государство, образуем один политический и хозяйственный организм...
Слушая Петра Гермогеновича, Михаил Иванович оглядывал зал, разыскивая знакомые лица. Более двух тысяч человек собралось здесь. Гвардия партии, гвардия революции. Делегация Белоруссии полностью состоит из большевиков. Среди собравшихся немало делегатов, принимавших участие еще в первых Всероссийских съездах Советов. Но как изменились люди! Теперь они опытные партийные бойцы, прошедшие политическую и фронтовую закалку. Они собрались здесь не для того, чтобы радоваться и восторгаться. Они приехали по-деловому, придирчиво обсудить важнейшие документы, принять ответственные решения. Приехали вершить государственные дела.
И еще на одно обстоятельство обратил внимание Михаил Иванович. В девятнадцатом году, помнится, в зале съезда не было иностранных журналистов. И своих-то лишь несколько человек. Занимали десяток стульев в яме для оркестра. А теперь мест не хватает представителям прессы. Англичане, американцы, немцы, французы строчат в своих блокнотах. Весь мир интересуется событиями, которые происходят у нас. Дипломатическая ложа переполнена. Пусть смотрят господа, как рождается новое великое государство!
Михаил Иванович повернулся к Смидовичу, завершавшему свою речь:
- В этой новой ступени объединения советских республик - источник новых громадных сил сопротивления и созидания, непонятный и страшный для капиталистического мира, но радостно изумляющий и привлекающий рабочих всех стран. И громкий призыв его к рабочему классу каждой страны не может остаться без мощного ответа. Да здравствует учреждаемый ныне Союз Советских Социалистических Республик!
Аплодируя, делегаты поднялись с мест. Где-то в центре зала родилась вдруг мелодия. Ее взметнули несколько голосов, и сразу весь зал подхватил знакомые слова. Торжественные и грозные звуки «Интернационала» наполнили театр.
Делегаты избрали почетным председателем съезда Владимира Ильича Ленина, рабочим председателем - Калинина.
Были прочитаны Декларация и Договор об образовании СССР, одобренные накануне делегациями всех четырех республик.
Затем выступил представитель Украины Фрунзе, который предложил принять Декларацию и Договор за основу, но поручить ЦИК СССР, который будет избран, передать эти важнейшие документы на дополнительное обсуждение ЦИК союзных республик. Л затем, учтя все поправки и предложения, разработать окончательный текст основного закона нового государства и внести его на утверждение Второго Всесоюзного съезда Советов.
Предложение Фрунзе было принято. Начались выборы верховного органа нового государства - Центрального Исполнительного Комитета СССР.
Во время перерыва к Михаилу Ивановичу подошел сияющий, возбужденный Киров. Произнес весело:
- Тесно в театре, столько народу собралось. Надо нам соорудить в Москве монументальное здание. Огромное и красивое. А назовем, - Киров задумался, - назовем его Дворцом Советов. Будем съезды в нем проводить!
- Вот и скажите об этом в своей речи, - посоветовал Михаил Иванович, - внесите такое предложение.
- Обязательно! - Киров поспешил к товарищам по азербайджанской делегации, которые ждали его у входа в зал.
Время перерыва истекло. Люди заняли свои места. С приветствием к делегатам обратились представители Бухарской и Хорезмской народных советских республик. Они заверили, что горячо поддерживают образование Союза. В недалеком будущем Бухара и Хорезм тоже станут на путь социалистического развития и будут счастливы войти в состав СССР.
Михаил Иванович вел заседание, следил за регламентом, а сам между тем обдумывал свое заключительное выступление. Оно вообще-то было подготовлено еще вчера, но сейчас, по ходу дела, следовало вносить в него некоторые дополнения.
Вот последний оратор покинул трибуну. Люди в зале устали. Надо коротко и просто высказать им самое главное.
От волнения, которое испытывал Михаил Иванович утром, не осталось и следа. Все шло очень хорошо, огромную работу удалось сделать за день. Подводить такие итоги - одно удовольствие.
- Товарищи, мы, рабочие и крестьяне, особенно рады, что здесь, в Москве, происходит этот Первый Объединительный съезд всех народов, населяющих советские республики... Может быть, сейчас, в данный момент, важность этого события не вполне сознается, но оно с каждым днем будет иметь все большее и большее значение на политическом горизонте. В этом нет никакого сомнения. Во-первых, этот Объединительный съезд даст нам возможность усилить наши материальные ресурсы в противовес враждебному нам буржуазному миру. Во-вторых, объединение советских республик и в политическом отношении в огромной степени усиливает реальное значение советских республик перед всем буржуазным миром. И наконец, в-третьих, мы здесь закладываем первый камень действительного братского общежития. Целые тысячелетия прошли с тех пор, как лучшие умы человечества бьются над теоретической проблемой в поисках форм, которые дали бы народам возможность без величайших мук, без взаимной борьбы жить в дружбе и братстве. Только сейчас, в сегодняшний день, практически закладывается первый камень в этом направлении...
И вот работа завершена. Создан Центральный Исполнительный Комитет СССР, единодушно избраны четыре его председателя: М.И. Калинин, Г.И. Петровский, А. Г. Червяков, Н.Н. Нариманов.
Отгремели и стихли аплодисменты, опустела сцена, а делегаты не спешили расходиться. В зале, в фойе - повсюду смех, восклицания, гул голосов.
К Михаилу Ивановичу протиснулся Буденный, остановился рядом: в светло-зеленом френче, подтянутый, крепкий. Протянул руку:
- Поздравляю от души! Теперь вы у нас не то что всероссийский, а всесоюзный староста! Президент, можно сказать!
Когда Калинин вышел из подъезда, была уже глубокая ночь. Оцепление давно сняли. Проносились на сытых лошадях извозчики. Откуда-то с противоположной стороны площади бил луч прожектора, ярко освещал колонны Большого театра, красное полотнище над ним.
4
Следующее утро - 31 декабря - началось не совсем обычно. Михаил Иванович заправил кровать, умылся и, забрав почту, вернулся в свою спальню-кабинет - небольшую комнату, где кроме койки, стола и ширмы были книжные полки. В свободные дни сразу после завтрака Калинин обычно принимался за книги, но сегодня день особенный, Михаил Иванович взялся сперва за газеты.
Центральная пресса подробно информировала читателей о закончившемся недавно Десятом Всероссийском съезде Советов и особенно о Первом Объединительным. В «Известиях» была напечатана анкета под общим заголовком: «Итоги, перспективы и пожелания на 1923 год». Два десятка государственных деятелей и ученых ответили на вопросы анкеты. Ответ Калинина - в самом начале. И все о том же, о главном, о создании единого союза братских республик.
В первые дни революции преобладало стремление к освобождению от государственности, - это он видел своими глазами. Каждый уезд сам хотел быть государством. А сейчас, наоборот, все сознают необходимость более тесного, общего объединения социалистических советских частей. Отсюда и задача союзных органов: умелым управлением удовлетворить объединительное настроение масс.
Ну ладно, нечего перечитывать самого себя. Кто еще отвечает на вопросы анкеты?
Председатель Совета Закавказской Федерации Александр Мясников: «...союз дает возможность укрепить хозяйство и военные силы, нужные народам Востока для борьбы с мировым капиталом».
Председатель ЦИК и Совнаркома Белоруссии Александр Червяков: «...выпуск книг, учебников на белорусском языке, субсидирование белорусского театра и проч. окончательно рассеяло агитацию шовинистических элементов, усматривающих в Союзе ССР опасность для белорусской культуры».
Конечно, эти меры выбивают почву из-под ног националистов и «независимцев». Но говорить, что все противники объединения закрыли свои рты, еще рано. Вопрос этот сложный, и решаться он, видимо, будет постепенно, годами.
Анатолий Васильевич Луначарский пишет, конечно, о советском искусстве: «...левое искусство, которое забивало себе путь голым формализмом и беспредметностью, устами Маяковского заявляет, что оно намерено перейти от формального футуризма к остро выраженному коммунизму, эстетическому выражению образов и мыслей революции и насыщению искусством быта».
К остро выраженному коммунизму - это хорошо. Только очень уж сложно закручено... Для широкого читателя можно бы и попроще.
В комнату стремительно вошла Екатерина Ивановна и, вероятно, продолжая разговор, начатый с кем-то за дверью, спросила:
- А ты? Чего бы хотел ты?
Михаил Иванович ответил недоумевающе:
- Я? Ну, положим, в городки хотел бы сыграть. - Он оживился. - Чтобы лежачую фигуру бац - и долой!
- О господи, я не о том совсем. Праздничный обед хочу приготовить, чтобы всем угодить.
- Засиделся я, Катя. Жаль, что зимой сыграть негде, - он прищурился, целясь, резко махнул рукой.
- Хватит, вижу, - засмеялась Екатерина Ивановна. - Городошник ты отменный. А насчет обеда-то как?
- Что хочешь, то и готовь.
- А особенное, новогоднее?
- Грибков бы. Соленых.
- Есть грибы. Мария Васильевна позаботилась, прислала из деревни.
- Наверно, те засолила, которые я последний раз принес. Полная корзина была. Превосходные грибы!
- Ну да, - возразила, посмеиваясь, Екатерина Ивановна, - твои она почти все выбросила. Червивые.
- Не может быть. Она ведь хвалила меня!
- Огорчать не хотела. А когда ты на рыбалку ушел, повеселились мы с ней вволю.
- Вот те на! Я же в очках собирал.
- Удовольствие получил?
- Еще какое.
- Значит, не зря время провел. А грибов маминых поедим, у нее они чистенькие, - Екатерина Ивановна взяла газеты, положила на подоконник. - Пойдем завтракать.
В столовой дети уже дожидались за столом. Поздоровавшись с отцом, Юля спросила:
- Пап, разве можно считать математику самой главной наукой?
Пять пар глаз ожидающе уставились на него. Подумав, он ответил:
- Математика - это гимнастика ума. И практическая польза от нее очень большая.
- Но разве она самая главная?
- Все науки важны и нужны, и нельзя делить их на главные и неглавные. Лучше изучать их как следует, - улыбнулся Михаил Иванович.
- А что изучать в первую очередь?
- Если бы меня спросили, чего мне недостает, я бы ответил: мне недостает знания иностранных языков и своего родного русского языка. Крайне необходимо лучше знать русский язык. Если ты хочешь влиять на окружающих, то этого можно достигнуть только тогда, когда будешь уметь облекать свои мысли в яркие, точные и общедоступные формы. Вот почему знание родного языка крайне необходимо каждому культурному человеку.
- Каша стынет, - негромко напомнила Екатерина Ивановна.
За столом стало тихо, лишь ложки постукивали о тарелки. Семь ложек. У детей стук был чаще - торопились покончить с гречкой, отправиться по. своим делам. Большие они уже, рассуждают о серьезных вещах, самостоятельность проявляют. Не барчуками растут, не белоручками. Валерьян электричеством увлекается, Александр техникой. Это они, наверно, спорили с Юлькой насчет математики. Решительная, несколько замкнутая Лида мечтает стать врачом. Анна пока не заглядывает так далеко, она только еще обжилась в семье, только привыкла.
Разбойница Юлька недавно заставила отца с матерью сильно поволноваться. Не явилась после школы домой. Это случалось и раньше, оставалась у подруги часов до семи, возвращалась к тому времени, когда приходила с работы мать. А тут девять, десять часов - Юльки нет.
Екатерина Ивановна сама не своя, да и ему черные мысли в голову лезли.
В полночь решил отправиться на поиски. Только рделся - и вот она, явилась девица! Румяная, довольная, короткие волосы - на косой пробор - растрепались. Оказывается, вместе с подругой и ее родителями ходила в консерваторию, на концерт.
Михаил Иванович не стал бранить ее. Сказал только, чтобы в другой раз обязательно предупреждала заранее. Ведь не пустой болтовней занималась, в хорошем месте была...
Управившись с кашей, Юля машинально взяла кусок хлеба, откусила, положила рядом с тарелкой.
- Спасибо, - поднялась она.
- А хлеб? - нахмурился Михаил Иванович, - Если не хочешь, зачем было брать?
У Юли округлились глаза:
- Ведь сейчас не голод, папа...
- Я думаю, люди будут беречь хлеб даже тогда, когда настанет полное изобилие. А до этого пока еще далеко. Ты знаешь, каким трудом он достается крестьянину? Очень тяжелым трудом!
Аккуратно придвинул к столу свой стул и ушел в комнату. Повторять одно и то же несколько раз, уговаривать, вдалбливать он не любил. Кто хочет, тот услышит и поймет. А кто не хочет, тот не уразумеет, сколько ни повторяй.
Глава тринадцатая
1
Десять суток почти непрерывно стучали и стучали на стыках колеса, отсчитывая километры. Остановки были короткие. Отцеплялся паровоз, устало шипя, уходил в депо, и сразу же молодецки подкатывал другой, заправленный углем и водой. Пробегали осмотрщики, испытывая своими звонкими молоточками надежность колес. Звучал станционный колокол, и поезд плавно трогался с места.
Михаил Иванович уже привык к покачиванию вагона, к непрерывному подрагиванию пола под ногами.
Остались позади Волга и Урал, Иртыш и Енисей, озеро Байкал и станция с необычным названием - Ерофей Павлович, а конца пути не было видно. Впереди раскинулось обширное Приамурье, и лишь за ним начинался Уссурийский край - Приморская область.
В Москве некоторые товарищи отговаривали Калинина от такой продолжительной поездки. Но Михайл Иванович не согласился. Представитель центральной власти обязательно должен побывать в самых далеких районах страны, недавно освобожденных от белогвардейцев.
На больших станциях Калинин встречался с руководителями местных советских и партийных органов, беседовал с ними, решал те вопросы, которые не требовали дальнейшего изучения и обсуждения. В пути готовился к предстоящим выступлениям. И неторопливо, тщательно обдумывал речь, с которой намеревался выступить на открытии первой международной крестьянской конференции. Намечалась она на октябрь, до нее оставалось еще больше двух месяцев, но Михаил Иванович придавал ей особое значение и уже теперь, в дороге, набрасывал тезисы.
Перед собранием тружеников, перешагнувших национальные рамки, он будет говорить прежде всего о союзе крестьян и рабочих. Надо не только констатировать факт, а исследовать историю взаимоотношений этих классов, проанализировать Опыт последних лет, наметить перспективу. Среди крестьян-делегатов будут люди не очень грамотные, поэтому речь должна быть доступной для каждого и в то же время не упрощающей сложного дела. Лучше всего построить ее из маленьких главок, в каждой из которых осветить одну определенную грань. И переводить такие главки для зарубежных делегатов будет легче...
Вагонные колеса стремительно и гулко прогромыхали по железному мосту, а потом опять застучали размеренно, однообразно. Михаил Иванович прикоснулся лбом к прохладному стеклу. Поезд шел по краю крутого обрыва над быстрой пенистой речкой, пробившей себе извилистый путь среди сопок. Она резко виляла то вправо, то влево, и поезд послушно следовал ее изгибам, поворачивая порой так круто, что Михаил Иванович видел последние вагоны состава.
Сопки вокруг покрыты густой тайгой: на вершинах, озаренная солнцем, тайга зеленая, веселая; по склонам зелень постепенно голубела, переходила в синеву, а в глубоких распадках, куда солнечные лучи попадали разве что в полдень, лес казался черным, дремучим, угрюмым. Легкий, едва приметный туман стлался там.
За грядой сопок вздымались более крутые горы, каменистые вершины которых совсем не имели растительности и от этого выглядели дико и неприступно.
Речка свернула вправо и убежала, сверкая, в просторную светлую долину. Появились деревянные дома, среди которых выделялось кирпичное здание под железной крышей. Лохматая собака понеслась рядом с вагоном, отставая. Стреноженные лошади лениво подняли головы, проводили взглядами поезд. Вот мужики с топорами возле нового сруба. Бабы в белых платочках около телеги.
Все промелькнуло, скрылось, и вновь надвинулась лохматая стена тайги, снова встали обочь дороги крутобокие сопки с каменистыми осыпями. Михаил Иванович думал о том, как трудно было прокладывать здесь первые тропы тем отважным россиянам, которые три века назад шли на восток.
Это ведь поездом десять суток пути, а сколько требовалось времени, чтобы добраться сюда на подводе, да не в одиночку, а с женой, с детьми, с коровой, со всем скарбом. От Архангельска, от Пензы, от , Вологды, с родного Верхневолжья двигались сюда вслед за казаками-землепроходцами упорные, смелые мужики. По нескольку лет проводили в пути. Наконец, приглядев удобное место, ставили сперва прочный крест из тяжелой лиственницы, возле него начинали рубить избы, возводить пристройки. Боролись со зверьем, с гнусом, раскорчевывали тайгу, отвоевывая у нее пашни и покосы. Страдали от морозов, от голода. Год за годом корнями врастали в эту неуютную, но щедрую землю, обихаживали ее, обстраивали. Охотники да рудознатцы проникали в самые труднодоступные уголки. И так - до самого Тихого океана. Недаром еще Ломоносов сказал в свое время, что могущество России будет прирастать Сибирью.
На здешних просторах каждый может проявить свою сметку, молодецкую удаль, способность работать. Взять хотя бы вот эту дорогу. Транссибирская магистраль - самая длинная линия в мире. Славно потрудились тут русские люди. Жаль только, что фамилий своих не оставили для потомства. Да всех-то ведь и не перечислишь, не назовешь. В народной памяти остались только самые выдающиеся. Триста лет минуло, как Ерофей Павлович Хабаров с землепроходцами пробился на Амур, а слава его не потускнела. Наиболее крупный город на востоке носит его фамилию, большая железнодорожная станция - его имя и отчество...
Не пройтись ли по вагонам? Размяться, посмотреть, словцом перекинуться?
Осторожно перебрался из тамбура в соседний тамбур. Под ногами стремительно мелькали шпалы, синевато светился укатанный рельс. Дежурный боец вытянулся по уставу при виде Калинина, в глазах укоризна: разве можно ходить при такой скорости?
В коридоре Михаил Иванович остановился передохнуть. Из полуоткрытой двери предпоследнего купе слышался громкий разговор, судя по смеху - веселый:
- С летчиками у нас особые счеты! Их к нам словно магнитом тянет, - узнал Калинин голос представителя ГПУ, одного из ветеранов «Октябрьской революции». Этот представитель ездил, пожалуй, во все рейсы, занимался разбором судебно-карательных дел. Молчаливый товарищ, а сейчас пуще всех разошелся: - Первый раз нас возле Минска бомбили. Только подкатили к городу, только начали митинг, а уж он тут как тут! Но ничего, обошлось. А второй раз дело было весной двадцатого года...
- В мае, - уточнил кто-то.
- Да, в мае, когда Первая Конная на польский фронт перебрасывалась. Приехали мы в Тальное на нескольких пролетках, и начался смотр шестой кавалерийской дивизии. Буденный спешил своих конников, выстроил их плотными массами так, что в центре получился свободный четырехугольник. В нем тачанка, а на нее, как на трибуну, поднялся Михаил Иванович. А мы, соответственно, вокруг тачанки.
- Еще женщина с нами была. Стройная, красивая.
- Остроумова, стенографистка наша...
- Ладно, про самолеты давай.
- Не спеши, до Благовещенска еще далеко, все переговорим. Ну, значит, начал Михаил Иванович свою речь, и тут как раз слышим - гудит! Над самыми головами прошел, чуть-чуть кубанки с бойцов не посшибал.
- Звезда красная на крыльях была.
- В том-то и дело, замаскировался под нашу машину. Всем бы рассыпаться да стрелять, а от своего какая угроза? Никто и ухом не повел, а летчик этим воспользовался. Повернул - и давай из пулемета строчить! Как дождь сверху. Местные жители, которые вокруг строя толпились, такого деру дали - никакой самолет не догонит! А бойцы ни с места. Сразу команда, все вскинули винтовки и по врагу залпами...
- А Калинин? - перебил рассказчика молодой голос.
- Так на тачанке и остался. Пальба, дым, крики, а он хоть бы что. И мы рядом торчим...
«Вот как это выглядело тогда со стороны», - подумал Михаил Иванович. Вообще-то он чувствовал себя в тот раз очень неважно. Дурацкое было положение. Красноармейцы на коварство врага отвечали пулями, а он был лишним человеком, в кармане нет даже револьвера. Спрятаться, кроме как под тачанку, некуда, да и кто же позволит себе прятаться на глазах целой дивизии?! Так и стоял, ожидая: или пуля попадет, или самолет отгонят.
- Про быка, про быка расскажи...
- Не торопи ты меня! Дай чаю хлебнуть... С этим быком тоже история. Уже и войны никакой не было, приехали мы на Украину насчет помощи голодающим. Со станции отправились в большое село. Дорога долгая, день теплый, солнечный, как сегодня. Подремываю в автомобиле. Вдруг слышно - гудит. Я уж грешным делом подумал: не из-за границы ли на нас специально послали, но до границы-то далеко.
- Это он приветствовать нас прилетал. На бреющем несся.
- Да уж на таком бреющем - чуть в дорогу перед нами не врезался. А тут как раз стадо шло, коровы с перепугу врассыпную. А бык здоровенный кинулся в овраг и кувырком через голову - ногу сломал. Пастух возле нас слюни распустил. Бык-то породистый, производитель, всю жизнь за такого не рассчитаешься. А кто виноват? Михаил Иванович расспросил обо всем и тут же написал записку начальнику ближнего гарнизона: прошу, мол, использовать быка на мясо для воинской части, а владельцу возместить стоимость. Вот как нам от авиации всегда доставалось...
- Аховые ребята эти пилоты. Летать начал, от силы года два крылышками помахал - и каюк, земля ему пухом! В среднем, конечно, считается два года;
- Ну, это кому как повезет...
- И дело в общем-то бесполезное. На войне самолеты еще так-сяк: разведку произвести, народ попугать. А в мирное время какой от них прок?
- Не скажи! Срочный пакет доставить. Или заболел кто, лекарство потребуется, а пути нет, как у нас на севере...
Калинин согнутым пальцем постучал в дверь купе произнес весело:
- Здравствуйте, товарищи. Кто это здесь байки баит?
- Здравствуйте, Михаил Иванович, - представитель ГПУ привычным движением одернул гимнастерку, проверил, застегнуты ли пуговицы. - Не байки, чистую правду. Новичков просвещаем. Может, посидите с нами? Чайку?..
- Не откажусь.
- Вы бы сами чего рассказали...
- Да ведь не вспомнишь сразу, столько всего было, - Калинин задумался, хитровато прищурил глаза. - Знакомый у меня есть, примерно вашего возраста. В Октябре, когда Зимний брали, ему еще двадцати не стукнуло. Но парень с головой, уже тогда трактор в тяжелом дивизионе водил. Пахал на тракторе. Потом за автомобиль взялся, скорость прельстила. А теперь учится, летчиком хочет стать. Узнал, что я на Дальний Восток еду, поинтересовался: сколько же времени туда поезд идет?
- Полмесяца, - сказал представитель ГПУ.
- Наш-то еще больше, - возразил кто-то.
- Да, полмесяца вычеркивай, пока доедешь, - согласился Калинин. - Вот мой знакомый и говорит: погоди, дядя Миша, через несколько лет мы туда за неделю летать будем. Шесть-семь суток - и во Владивостоке.
- Так уж и неделя? - усомнился представитель ГПУ.
- Неделя, говорит, максимально. Еще быстрей можно.
В купе заспорили:
- Мечтательный товарищ!
- Какая там мечта, он свою технику знает, по ней скорость рассчитывает.
- Скорость, конечно, хорошая штука, но я еще и другому радуюсь, - продолжал Михаил Иванович. - Наш молодой пролетарий крылья расправил, вот что главное. Свои самолеты у нас теперь, свои летчики...
Колеса снова гулко простучали по мосту, и все головы разом повернулись к окну. Долгий летний день кончился, солнце скрылось. Однообразно темной стала тайга, монолитной массой, словно неисчислимое войско, подступившая к самой дороге.
2
Полуостров Муравьев-Амурский разделяет два залива, глубоко врезавшихся в сушу: Амурский и Уссурийский. Сам полуостров столь велик, что на нем поместились и горы с глухой тайгой, и несколько поселков, и железнодорожные станции, и большой город Владивосток.
Оконечность полуострова изрезана бухтами: самая красивая и самая большая среди них - Золотой Рог. Вход в нее охраняют высокие крутолобые мысы. Тот, который длиннее и гористее, носит имя одного из первооткрывателей этих мест - капитан-лейтенанта Эгершельда. Здесь, высоко над водой прилепилась среди каменных глыб избушка, в которой жил теперь Мстислав Захарович Яропольцев.
Приютил его бывший вахмистр Остапчук, вместе с Голоперовьтм вывозивший когда-то полковника из Омска. В бою под Читой вахмистр был ранен. Яропольцев устроил его в санитарный поезд. И вот через два года, в самое трудное для себя время, когда скрывался без документов, на случайных квартирах, встретил Остапчука во Владивостоке.
Бывший вахмистр очень изменился: щеки ввалились, резко выделялись скулы. Только рыжие усы оставались по-прежнему пышными.
- Жизнь у меня тоскливая, - пояснил он Яропольцеву. - Без всякой надежды. Сижу в норе, в город только за провиантом командируюсь.
- А нора надежная?
- Можете не сумлеваться. Яропольцев и Голоперов пошли с ним. Остапчук сторожил заброшенный портовый склад, в котором хранилось корабельное оборудование, никому не понадобившееся даже в трудное военное время. Что можно было приспособить к делу, давно уже вывезли, остались в деревянном бараке и в подземном каземате громоздкие якоря, ржавые тяжелые цепи, броневые листы с круглыми отверстиями для иллюминаторов, какие-то баки с кранами, трубы.
Никто в этот склад не заглядывал, неизвестно даже, кому Он принадлежит. Остапчук имел на руках удостоверение городского Совета о том, что является смотрителем склада и отвечает за сохранность имущества. С этим удостоверением он ходил раз в месяц то в порт, то к городским властям, выколачивал себе жалованье. А бывало, и не ходил: на те деньги, которые ему платили, только пачку махорки можно купить. И выгоднее и спокойнее было промышлять рыбой, благо волны Босфора Восточного плескались у самого подножия обрыва.
Избушка и барак обнесены колючей проволокой в три кола. Сам Остапчук соорудил это фронтовое заграждение. Если нагрянут опасные гости, через проволоку одним махом не перескочат. Дверь избушки обита изнутри железом, на окнах решетка. Пока ворвутся в дом, можно уйти через другую дверь в скалу, в каземат. А там попробуй поищи в темном подземелье, в длинных коридорах недостроенного форта. Яропольцев научился без труда ориентироваться в этом лабиринте, знал прямой путь к лазу, находившемуся поодаль от берега на забурьяненной свалке.
- Крепко укрылись! - радовался Голоперов. - Отсюда нас тяжелым снарядом не выковырнешь!
Яропольцев постепенно привык к новому своему положению, начал помогать Остапчуку на рыбалке, ходил за провиантом. Во Владивостоке жизнь при большевиках быстро наладилась, работали предприятия, нэпманы пооткрывали магазины, рестораны, кафе. Ешь, пей, веселись - были бы деньги! Серебро или золото. А если бумажки, то лучше американские. Впрочем, оборотистые дельцы брали и франки, и английские «стервинги», и даже иены.
В деньгах стеснения не было. Японец Минодзума, с которым Яропольцев не терял связи, предложил неограниченный кредит.
Почти всю зиму мыс обдували холодные ветры, сметали снег с каменных глыб. А потом поползли густые липкие туманы, долго и нудно сыпался мелкий дождь. Лишь в мае по-южному горячо засветило солнце.
У входа в Золотой Рог дымил какой-то пароход, стоявший на якоре. Дальше хорошо просматривались бухты Диамид и Улисс.
Прямо перед глазами высился массив Русского острова. Гористый, покрытый лесами, он принимал на свои утесы удары штормовых волн, загораживая Владивосток от опасностей, надвигавшихся с моря.
Яропольцеву запали в память прочитанные где-то строки местного стихотворца:
Неприступно встали кручи
Над водой, над морем синим,
Русским островом могучим
Начинается Россия.
Для кого начинается, а для кого и кончается. За островом - нейтральные воды, морская граница, а дальше - Япония. Остров был последней частичкой родной земли, которую видели белогвардейцы, уходившие в чужие края на чужих кораблях. Но для тех из них, которые надумают возвратиться, остров не преграда. Они ночью минуют его и высадятся прямо на материк, на Эгершельд, неподалеку от центра города. Для них подготовлен надежный опорный пункт.
Так рассуждал Яропольцев в жаркий августовский день, сидя на горячем камне и щурясь от солнечных бликов, которые плясали на волнах.
- Ваше высокоблагородие! - окликнул его Остапчук.
Яропольцев обернулся, удивленно приподняв брови. Бывший вахмистр давно звал его только по имени-отчеству.
- Суета в городе, ваше высокоблагородие. Светланскую улицу и вокзальную площадь наяривают, как перед парадом. Главный председатель из Москвы едет!
- Что за председатель?
- Калинин.
Яропольцев почувствовал вдруг какую-то слабость. Он еще не успел ни о чем подумать, не успел ничего взвесить, но подсознательно понял, что его ждут решительные перемены. Калинин здесь? Почему?..
- Вот газеты, на вокзале давали. Как раз при мне поезд пришел, тюки из вагона выгрузили. Тут все прописано, - почтительно произнес Остапчук.
Яропольцеву бросился в глаза незнакомый заголовок: «Амурская правда», г. Благовещенск, 4 августа 1923 года... Ниже набрано крупным шрифтом: «Речь товарища Калинина на общегородском митинге».
Начал читать, и показалось, что Калинин обращается прямо к нему:
«...И вот почти через шесть лет я делаю поездку, по счету, вероятно, не менее как двадцатую, в места, где белогвардейские власти держались наиболее долго, где они были наиболее сильны и упорны.
Сюда бежали недовольные, враждебные Советской власти элементы. Несомненно, здесь, в ваших местах, ложь, клевета и ненависть, распускаемые по отношению к Советской власти, по отношению к рабочим и крестьянам всей буржуазной сворой, осаждались особенно обильно в головах впавших в панику обывателей. И я считаю своим долгом и обязанностью перед этим большим собранием опровергнуть одну из самых распространенных клевет русских белогвардейцев. Это клевета относительно того, будто русские большевики, рабочий класс и крестьяне, идущие за ними, являются разрушителями государства, что они предают интересы русского народа и в своих узкопартийных целях приносят в жертву интересы России, топчут и продают общенациональные интересы государства. А вот-де они, белогвардейцы и вдохновляющая их буржуазная клика, являются главными защитниками русского населения. Я хочу опровергнуть эту ложь и бросить врагам рабочих и крестьян России, что это они за все эти шесть лет являлись предателями, изменниками, продающими русскую кровь, продающими русские земли, русский накопленный труд в виде кораблей, имущества, приобретенного за счет труда русского народа. Все они меняли и продавали. Нет ни одного белогвардейского вождя, который не запятнал бы себя продажей народного добра тому или другому буржуазному правительству...
Конечно, все эти колчаки, Деникины (все чисто русские фамилии), как и ваши сибирские Меркуловы, Семеновы, не буду перечислять их всех, были патриотами до тех пор, пока рабочие и крестьяне служили им дойной коровой, пока они снимали сливки с трудового народа и жирели на патриотизме. А когда русский рабочий класс отказался быть дойной коровой для этих паразитов, тогда их патриотизм стал проявляться в удушении Родины, тогда опи немедленно перекинулись на сторону злейших противников рабоче-крестьянской страны. Те, кто еще думает, что правительство, которое сменило бы Советскую власть, поведет национальную русскую политику, те жестоко ошибаются. Нет, не может быть такого правительства в России, кроме рабоче-крестьянского, которое бы действительно повело российскую национальную политику».
Яркая вспышка полоснула Яропольцева по глазам. Он удивленно поглядел вокруг. Было пустынно и тихо. Над камнями, нагретыми солнцем, зыбился горячий воздух, размывая очертания скал, построек. Далеко внизу работали грузчики, носили мешки с парохода, приткнувшегося к деревянному причалу. Белые барашки пестрели на воде. Но откуда свет?
Вспышка повторилась. Вот оно что: пароход покачивается, солнечные лучи отражаются от иллюминаторов, от стекол капитанской рубки.
Яропольцев глянул на Остапчука. Бывший вахмистр склонился над газетой, водил желтым от махры ногтем по строчкам, морщил лоб, силясь понять написанное. Рядом с ним - Кузьма Голоперов.
Мстислав Захарович принялся читать дальше:
«...И вот в то время, как в буржуазных странах происходит упорная и жестокая борьба между различными национальностями, как, например, в Англии между англичанами и ирландцами, у нас, в Советской России, существует ряд суверенных, независимых республик, которые объединяются в Советской федерации, и объединяются добровольно. Это что-нибудь да значит. Ведь и Англия, разве она не могла бы дать удовлетворение Ирландии? Почему ирландцы ведут жестокую борьбу, вплоть до настоящих сражений с англичанами, а мы с Украиной, Грузией и другими независимыми республиками заключаем единый союз, создаем единое государство? Только потому, что здесь объединяются рабочие и крестьяне различных национальностей, а рабочие и крестьяне свое объединение используют не для целей эксплуатации одного народа другим. Наше объединение есть братское объединение, сплочение сил Советского Союза против общих врагов, а не завоевание сильным народом более слабых. И поэтому когда мы говорим, что защищаем русские интересы, то это не значит, что мы думаем об эксплуатации русскими других национальностей, но вместе с тем мы решительно заявляем, что не хотим, чтобы русский народ был кем-нибудь эксплуатируем...
Этот путь, по которому идет Советское правительство, резко отличается от пути наших белогвардейцев. Если бы они, паче всякого чаяния, оказались у власти - возьмите любого претендента на власть, возьмите самого сильного, располагавшего наибольшими материальными средствами, Колчака или Врангеля, - так вот, если бы они оказались у власти, что бы произошло в теперешней Советской республике? Произошло бы то, что влияние английского и французского капиталов сказалось бы в огромных, еще небывалых размерах...
В этом, товарищи, нет ни малейшего сомнения. И поэтому для честного гражданина нет другого выхода, как работать с Советской властью. Может быть, она топорна, груба, неотесана, еще малокультурна, ибо рабочий и мужик у власти находятся еще недавно и нельзя в год рабочего или крестьянина превратить в человека, привыкшего управлять. Но, товарищи, если мы хотим сохранить русское государство от произвола и эксплуатации со стороны иностранных капиталистов, то это возможно только под советским стягом, под руководством рабоче-крестьянской власти. Все остальные классы, которые управляли этим великим, сильным государством, эти классы ослабели, развратились, их творческая энергия истощилась, история предназначила им сойти со сцены...»
«Надгробная эпитафия, - усмехнулся Мстислав Захарович. - Не рано ли крест ставите?!»
Голоперов вопросительно посмотрел на барина, ожидая его слов. Остапчук в глубокой задумчивости тер кулаком подбородок. Произнес со вздохом:
- Вернуться бы мне... Жена у меня, детишков трое.
- Забыл, как большевикам кровь пускал?! - жестко спросил Голоперов.
- На то война. А теперь покаюсь - может быть, и простят. Калинин-то с Советской властью работать зовет...
«Прямое попадание, - подумал Яропольцев. - Не взрывчаткой, словом ударил». И вслух:
- Пока я и Кузьма здесь - от нас ни шагу! Потом отправляйся на все четыре стороны.
3
На одной из станций за рекой Амуром поезд Калинина встретили представители Приморского губисполкома и губкома партии. Михаил Иванович обрадовался, узнав в одном из встречавших Ивана Евсеевича. Неизменность и постоянство словно бы олицетворял он. Сколько уж лет прошло с их первой встречи в Ревеле, а Евсеев будто и не постарел. Степенный, осанистый, как всегда в начищенных яловых сапогах. Потертая кожанка застегнута на все пуговицы.
Михаил Иванович даже расчувствовался, так приятно ему было увидеть здесь, на Дальнем Востоке, своего надежного соратника. Чтобы не показаться сентиментальным, спросил весело:
- Ну как, Евсеич, осмотрелся на новом месте?
- Безусловно.
- А женой наконец обзавелся?
- Кому я нужен, перестарок рябой! - отшучивался Иван Евсеевич. - А для вас один сюрпризец имеется.
- Приятный?
- Наверно. Только не расспрашивайте до Владивостока.
Поезд заторопился дальше на юг. В салоне у Калинина собрались встречавшие его товарищи: как обычно в таких случаях, завязалась беседа о местных делах.
Любил Михаил Иванович поспрашивать, послушать, чтобы потом, когда будет выступать перед людьми, говорить с ними не с кондачка, не бросать общие фразы, а толковать о насущном, о наболевшем.
В каждой речи, даже самой небольшой, должен быть свой гвоздь, свой стержень. Этот стержень и искал Михаил Иванович в беседах с местными представителями.
- Итак, первым по плану у нас сход в деревне Михайловне Никольск-Уссурийской волости. Кто бывал там, что там волнует крестьянство?
- Разрешите мне, Михаил Иванович. Я недавно ездил туда по поручению губкома. Положение в волости, безусловно, характерное для здешних мест. Сказывается длительная оторванность Приморья от остальной страны, уровень политических знаний невысок, пропаганду начинаем с азов. Народ разный: много таких, которые в сопках партизанили, но есть и такие, которые уживались и с белогвардейцами, и с интервентами... Еще вот бабы очень задиристые. Привыкли всю войну хозяйничать без мужиков и сейчас тон задают.
- Матриархат? - с улыбкой осведомился Кали-чин.
- Вроде того.
- А жалобы на что будут?
- Налог, Михаил Иванович. Первый раз обложили крестьян налогом, кажется им, что тяжело.
- А в самом деле?
- Трудновато, безусловно, да что поделаешь? Разрушений много, восстанавливать нужно. Одна железная дорога сколько средств требует. Центральная власть никаких сумм от нас не берет, нам оставляет, но все равно мало.
- Об этом и поговорим, - кивнул Калинин. - Мы теперь ехали, узнали: оказывается, только от Уфы до Омска на железной дороге пятьсот мостов было разрушено за войну. Времянки ставили, менять надо. И так за что ни возьмись. Везде прорехи. - Он принялся свертывать самокрутку. - А еще расскажите мне, какое крестьянское хозяйство считается здесь средним. Какой земельный надел, какая скотина, годовой доход?
К концу беседы он ясно представлял обстановку в Никольск-Уссурийской волости. Решил: никаких речей не нужно, пусть люди спрашивают о том, что их тревожит и интересует. А он ответит.
Народу собралось много. Приехали, вероятно, крестьяне из соседних волостей и даже из дальних сел. Рядами стояли телеги с поднятыми оглоблями. Разноголосо гомонили бабы.
Все принарядились, будто на праздник. И денек теплый, погожий.
Михаил Иванович внимательно смотрел на сход с дощатой трибуны. Обычно в таких случаях первые ряды занимают мужики, бабы толпятся позади. А тут - поровну. Баб впереди даже больше, пожалуй.
Почти возле самой трибуны стояли трое. Михаил Иванович понял: народ выдвинул их вести разговор. Один мужик - могучий, широкогрудый, с черной окладистой бородищей. Другой же, наоборот, щуплый, безбородый и даже безусый, хотя и в почтенном возрасте. Лицо у него спокойное, умное. Между этими несхожими мужиками - женщина в вышитой украинской кофте. Дородная, властная, она, вероятно, была в молодости очень красивой.
Федора Гавриленко - назвал ее председатель волисполкома. «Бой-баба!» - подумал Михаил Иванович.
Эта самая Федора вступила в разговор одной из первых, едва Калинин полюбопытствовал: какой считается деревня - богатой или нет?
- Считают богатой, да богатства-то мало. Привезешь овес, покупают у нас за тридцать копеек, а на рынке торгуют за сорок.
- А сколько раз вы пашете землю?
На этот вопрос деловито и быстро ответил безусый крестьянин:
- Под пшеницу раз пашем, в среднем десятин десять - двенадцать сеют. Раньше засевали по тридцати десятин. А на тот год будем вас просить помочь нам. Уж очень тяжел для нас налог.
- Теперь и на Дальнем Востоке перейдем к единому налогу, - твердо сказал Михаил Иванович. - Это вам вначале так трудно кажется, а потом привыкните.
Опять быстро заговорил безусый:
- Более зажиточные уплатили общегражданский налог, остались малозажиточные и бедняки, а с каждым днем цена увеличивается; сегодня не успел заплатить, денег не было, и вместо одного рубля тебе уж завтра надо два заплатить. А где же денег взять? Нельзя ли попросить, чтобы брали по той же цене, как вначале, то есть по одному рублю?
- Уж будьте добры, подумайте о нас, - поклонилась Калинину женщина.
- В России пятый год берут налоги, а у вас только начали - и вы уже стонете.
- Отдышку дайте, а про то не говорим, что совсем платить не надо.
- Здесь не Россия, земля не так родит, - поддержал женщину пожилой крестьянин.
А могучий бородач, молчавший до сих пор, заговорил вдруг, оглушая всех своим голосом: у него сын, дескать, в Красной Армии, и какие теперь ему положены льготы, и нельзя ли отпустить сына поскорее домой?
Михаил Иванович обстоятельно ответил на все, что интересовало бородача.
Крестьяне слушали с интересом. Лишь щуплый безусый мужик переминался с ноги на ногу, не терпелось ему задать вопрос:
- Отец мой за сорок лет всего налогу сто пятьдесят рублей заплатил, а я за один год сто девяносто. Это как?
- Давайте точнее подсчитаем, сколько приходилось прежде платить, - сказал Михаил Иванович. - Кто у вас содержал школу, например, старшину?
- Отдельные расходы были. Содержание школы рублей тысячу в год стоило.
- Ну то-то, ведь это тоже надо подсчитывать... Конечно, вам по новости налоги тяжелыми кажутся, выложить сто девяносто рублей при нынешнем хозяйстве нелегко. А в России целые семьи живут, имея по две десятины, и налоги платят.
- Если бы у меня две десятины было, я пропал бы и государству пользы не дал бы, а если у меня двадцать десятин, я буду богатым и государству пользу принесу, конечно если урожай будет.
- Вам надо научиться так же ухаживать за землей, как у нас, - ответил Калинин. - Мы пашем три раза, да и должны навоз привезти, если не привезем, то ничего не уродится, и закрывай лавочку, иди по миру. Вот у нас и считается хорошим поле в две десятины.
- А по здешним климатическим условиям, если крестьянин посеет восемь десятин при семье в пять душ, то с голоду пропадет.
- Нельзя землю равнять, - прогудел басом сосед безусого мужика. - Где хорошо родит, а где ничего, и все-таки если не заплатишь в срок, то берут-арестовывают.
- При едином налоге будут даны три срока для уплаты, - пообещал Калинин. - Первый срок - в октябре, второй - в декабре и третий - в мае, чтобы крестьяне осмотрелись, собрались с духом, а остальные налоги отменяются. Мы слишком заинтересованы, чтобы крестьянское хозяйство развивалось, небось власть-то у нас рабоче-крестьянская.
- Мануфактура почему дорогая? - крикнули из последних рядов.
- А потому, что мы хлопок покупаем в Америке на золото, и это очень дорого стоит.
Кто-то поинтересовался, как работают золотые прииски.
Михаил Иванович объяснил: дохода от них пока мало, доходов больше от нефти, но и они не дают достаточно средств, чтобы восстановить разрушенные войной города и фабрики, обновить изношенные машины и механизмы, поднять запущенный транспорт.
- Я специально это вам говорю, - подчеркнул он, - чтобы вы знали, какое в стране положение.
- А что с церквами в России?
- Церковь отделилась от государства, она самостоятельна.
- А вот у вдовы одной отобрали иконы да еще хотели в суд передать.
- Как же! - воскликнула Федора Гавриленко. - Комиссия приезжала по случаю обновления икон.
- Что это такое - обновление икон? - не понял Михаил Иванович.
- Здесь чудеса были, - ответил безусый крестьянин. - Была черная икона и вдруг стала белеть, заблестела. Назначалась комиссия, которая взяла такие иконы для экспертизы.
- У меня две иконы забрали, - пожаловалась Федора. - Я одинокая, а это было благословение, думала помереть с ними.
- В уезде две тысячи икон обновилось! Калинин нахмурился:
- Все это выясню и полагаю, что напрасно брали иконы. Я в чудеса не верю, я предпочел бы, чтобы белые перекрашивались в красный цвет, чтобы было обновление живых людей или чтобы у вас хотя бы одежда обновилась. Я считаю лишним креститься - рукой махать, и думаю, что вредно для людей много молиться.
- Потому что мало молимся, и пшеница пуста, - сердито возразила Федора.
- Вот в Забайкальской области четыре года не было урожая, а сегодня урожай, так отчего же это? От обновления икон или другая какая причина? А я думаю, что хоть и не верующий, а скорее вашего в рай попаду.
- Да ты уж и так, батюшка, в царстве небесном живешь! - позавидовал безусый. - Сам себе полный хозяин!
- Я такой же крестьянин, как и вы, и нахожусь под строгим контролем. Каждый из вас свободно может выйти в начальство. Вот будете председателем, соберите вовремя налог, да чтобы и народ вас хвалил!
- Правильно! - смеялись в толпе. - Вот уел, так уел!
А Калинин продолжал, весело щурясь:
- Если соберете хорошо, в волость попадете, затем в уезд, а затем если не Председателем ЦИК, то возле меня будете.
- У вас и так лишних много!
- Лишних много, а умных мало! - возразил Михаил Иванович, и слова его вновь заглушил общий хохот. - Умному человеку дорога открыта будет!
- Насчет денег нам скажите!
- Мы понемножку вводим червонцы, которые равняются десяти рублям. Они не падают в цене. - Калинин умолк, подождал. Вопросов больше не было. - Ну что же, теперь разрешите пожелать вам всего хорошего и надеяться, что постепенно ваше хозяйство наладится и вы полюбите Советскую власть!
- Еще приезжайте к нам! - крикнула на прощание Федора.
4
В пятницу 10 августа Кузьма поднял Яропольцева на рассвете:
- Пора. Грузчики полшестого выйти грозились.
Мстислав Захарович собрался за несколько минут.
Двинулись в город вместе с колонной портовиков. Остапчука тут считали за своего, Яропольцев и Голоперов тоже успели примелькаться возле причалов.
На вокзальную площадь пришли к семи. Здесь уже скопилась густая толпа. К платформе пробиться нельзя, там стеной стояли рабочие Дальзавода, моряки, красноармейцы. Ветер колыхал над ними полотнище с надписью: «Передовой пост пролетарской революции на Тихом океане красный Владивосток приветствует главу Союза Советских Республик «всероссийского старосту» М.И. Калинина».
Чтобы лучше видеть, Яропольцев и Голоперов забрались на штабель шпал у металлической ограды. Кто посмекалистей да помоложе, влезли на крыши трамвайных вагонов, застрявших посреди площади. Двигаться трамваям не было никакой возможности. Народ запрудил прилегающие переулки. Полна была вся Алеутская, широкая и просторная, люди стояли на ней сплошной массой вплоть до пересечения со Светланской улицей.
Народ между тем все прибывал, толпа на площади и на улицах уплотнялась, больше появлялось знамен и транспарантов. Несколько духовых оркестров в разных концах играли каждый свое. Но вот оборвалась музыка, толпа смолкла, в тишине послышалось нарастающее пыхтение паровоза, металлическое постукивание колес. Возник султан дыма и сразу исчез за стенами вокзала.
Вскоре высокая вокзальная дверь распахнулась, на ступенях крыльца появилась небольшая группа. Яропольцев не сразу узнал Калинина. Память сохранила худощавое лицо, живой, чуть иронический взгляд, густые волосы. Калинин представлялся ему в полувоенном кителе, полный молодого задора. А сейчас Яропольцев увидел устало-спокойного человека с острой бородкой, упиравшейся в грудь. Среди окружавших его людей Михаил Иванович выглядел самым скромным, неброским и, пожалуй, был меньше других ростом. На голове кепка-«пролетарка». Синяя блуза-косоворотка свободно спадала с плеч; он обеими руками опирался на палку, выдвинув плечи вперед, и поэтому они казались узкими.
Калинин смущенно улыбался, ожидая, когда утихомирится площадь. Затем, передав кому-то свою палку, шагнул вперед:
- Товарищи рабочие, красноармейцы и граждане Владивостока и Приморья! Приветствую вас от имени центра Советской власти...
Яропольцев впервые слушал речь Калинина и поразился тому, как спокойно, без всякой аффектации он говорит, как четко и точно выражает свои мысли. У него совсем не было красивостей или каких-либо ухищрений, рассчитанных на привлечение внимания публики. Он говорил о деле, и именно это заставляло всех слушать его с большим вниманием.
- Советская федерация имеет на западе город, который является центром, мишенью ненависти буржуазии, но вместе с тем является центром радости и восхищения всех трудящихся масс.
Это город Петроград!
Он является громадной, могучей крепостью нашей на западной границе. Он грозен для врагов, но вместе с тем он служит маяком для всех трудящихся мира.
Другая наша - восточная граница также нуждается в такой же крепости, в таком же маяке, чтобы его могли видеть все, особенно угнетенные массы Востока.
Эту задачу перед Советской властью и перед всеми трудящимися мира должны выполнить вы, рабочие, красноармейцы и молодежь. Вы должны создать здесь, во Владивостоке, такую же первоклассную крепость. Пятилетняя борьба Приморья выковала и закалила нужные для этого кадры...
Произнося речь, Калинин заметно оживился, весь как-то расправился, и стало видно, что фигура у него ладная, крепкая, а плечи совсем не узкие.
- Разрешите мне перед ядром Советской республики - рабочими и крестьянами - заявить, что владивостокская крепость находится в верных руках и не хватит сил у врагов, чтобы заставить вас склонить эти красные знамена. Защитники этой крепости скорее умрут, но не выпустят из рук своих знамен. Разрешите эту надежду передать ЦИК Союза Советских Республик!
Люди дружно ответили ему: слитный гул голосов прокатился над площадью.
5
Слушая выступление Калинина, Яропольцев осознал горькую истину: рассчитывать больше не на что. Последнее время он, как утопающий за соломинку, хватался за любую надежду вернуть прошлое. А сегодня окончательно понял - его карта бита, ему нет места даже здесь, на самом краешке русской земли. Калинин сказал, что Владивосток нужно превратить в такую же опору Советской власти, какой является Петроград. И большевики наверняка сделают это, как делали до сих пор все, что намечали.
Возвращаясь с вокзальной площади в свое убежище на Эгершельде, Яропольцев принял окончательное решение.
- Кузьма, нам надо расстаться, - сказал он. - Красноармейские документы твои целы?
- Целы, - ответил Голоперов упавшим голосом.
- Возвращайся в свою деревню и жди, пока я дам знать о себе.
В тот же вечер, едва стемнело, Яропольцев пробрался в дом, где располагалась японская военно-морская миссия. Лейтенант Минодзума выслушал его с вежливой улыбкой, сказал официально:
- Хорошо, что вы обратились к нам. Мы верим, что ваша дружба окупит все неприятности и заботы.
- Вы обещали мне каюту.
- Мы обещали вам помощь... Но крейсер давно ушел, и отдельной каюты сейчас не найти, - в голосе Минодзумы звучала насмешка. - Сегодня уходит наша шхуна. Если вы не побрезгуете одеждой рыбака...
- Я согласен, - поморщился Яропольцев. - Только скорее.
- Надеюсь встретиться с вами на островах, - наклонил голову Минодзума. - Пройдут годы, и мы еще вернемся сюда хозяевами. Вернемся вместе, - подчеркнул он.
Яропольцев терпеливо слушал рассуждения лейтенанта. Что поделаешь, сам явился к нему просителем...
Глубокой ночью грязная, провонявшая рыбой шхуна тихо, без огней вышла из глубины залива и взяла курс на Японию. Мстислав Захарович сидел в кормовом трюме среди бочек и ящиков, поеживался от холода и прикладывался к бутылке с рисовой водкой, которую сунул ему в карман предусмотрительный Минодзума.
6
Владивосток пришелся Михаилу Ивановичу по душе. Увидел он морской простор, привольно раскинувшийся на сопках город, матросов в красивой форме, гудящую толпу, множество знамен, транспарантов - и праздничное настроение овладело им. Волновал Михаила Ивановича запах моря, волновали суда на рейде, отправлявшиеся в неизведанную дорогу, волновало ощущение огромности, беспредельности: величайший из океанов смыкался здесь с великим сухопутьем России.
Хорошо бы прогуляться по улицам просто так, в одиночку, без дум и забот, посидеть возле воды, слушая плеск волн. Но времени, как всегда, в обрез. Михаил Иванович познакомился с самым крупным предприятием города - Дальзаводом. Съездил на Эгершельд к грузчикам торгового порта. Интересная была там беседа с моряками о развитии флота.
Потом - выступление в городском театре. И только лишь после этого смог он выкроить время, чтобы поразмыслить, обобщить виденное и слышанное. Надо проанализировать положение, выяснить, что способно дать Приморье стране, какая ему требуется помощь.
Утром, едва успел встать, принесли свежие газеты. Развернул местную - «Красное знамя». Бегло посмотрел, что пишут о приезде Председателя ЦИК на Дальний Восток, добрался до международных новостей. Бросился в глаза заголовок: «Смерть президента Гардинга». Ассошиэйтед Пресс сообщает: 5 августа в Сан-Франциско скончался от крупозного воспаления легких президент Североамериканских Соединенных Штатов Гардинг...
Сан-Франциско - это на противоположном берегу. Первым желанием Михаила Ивановича было шагнуть к окну и посмотреть, однако он, усмехнувшись, остался за столом. Здесь не речка Медведица и даже не Волга. Другой берег океана далековато. Но ведь надо случиться такому совпадению: Сан-Франциско как раз напротив Владивостока!
Что-то много сегодня в газете о Соединенных Штатах. Вот опять: «Бьем Америку. Америка не смогла конкурировать с российскими ценами, прекратился импорт масляных семян и жмыха в Данию».
Молодцы товарищи! Надо нашим товарам и продуктам повсюду выходить на международный рынок. Нe случайно вчера на Эгершельде моряки так много говорили об экспорте. Стране нужна валюта для приобретения машин, оборудования. Море не преграда для торговли. Оно разделяет страны во время войны, а в мирные дни, наоборот, соединяет. В одном порту взял груз и прямым курсом в другой порт.
Заокеанская Америка, казавшаяся такой далекой в Москве, здесь, во Владивостоке, воспринималась как нечто совсем соседское. Михаила Ивановича опять потянуло к окну. Распахнул штору и увидел ослепительно синюю воду в зеленом обрамлении сопок и большой пароход посреди бухты.
7
На пристани играл оркестр. Двумя шеренгами вытянулись в почетном карауле военморы. Михаил Иванович поморщился: такая торжественность сковывала его.
Поднялись по широкому парадному трапу. Едва ступили на стальную палубу, выдраенную до зеркального блеска, командир миноносца с такой силой рявкнул «Смирно!», что у Михаила Ивановича в ушах зазвенело. Ну и голосище - на весь океан, поди, слышно! х
Приподняв фуражку, Калинин поздоровался с командой, выстроенной на корме, и тут вдруг пошел теплый дождик. Командир корабля пригласил гостей в кают-компанию.
Там было по-домашнему уютно. Стены отделаны под орех, на столе белая скатерть, цветы в вазе. Матовые плафоны лили мягкий, не режущий глаза электрический свет. Поблескивало лаком черное пианино возле двери. Сверкали барашки иллюминаторов, медные полосы под ногами, обитый медью высокий порог-комингс. В такой обстановке и работать и отдыхать приятно. Да ведь это, собственно, и есть дом моряцкий, ведь они неделями, месяцами не оставляют его. Ни на улицу не выйдешь, ни в лес, ни на луг - вода кругом.
- Михаил Иванович, помните, я сюрприз обещал? - спросил Иван Евсеевич.
- Сюрприз будет, когда на свадьбу пригласишь.
- Говорю, не смотрят женщины на рябых, - привычно отшутился Евсеев. И, повернувшись к двери: - Товарищ механик, входи.
Высокий моряк загородил своей фигурой весь дверной проем. Лицо затенено козырьком фуражки, блестят пуговицы кителя.
- Не узнаете, Михаил Иванович?
- Да, никак, Федя?
- Он самый! Обнялись, сели рядом.
- Экий же ты солидный! - удивлялся Калинин. - Как Гриша Орехов, такой же богатырь стал.
- Морской волк, - улыбаясь, сказал Иван Евсеевич. - Он ведь теперь в далекие рейсы ходит. Все нарушители морской границы перед ним трепещут. Морской офицер, безусловно.
- Может, еще и не трепещут, по силу нашу почувствовали, - с достоинством ответил Федор. - За зиму мы три миноносца в строй ввели: «Бравый», «Твердый» и «Точный». Портовый ледокол переоборудовали в канонерскую лодку «Красный Октябрь». А весной вернулся из Шанхая сторожевой корабль «Адмирал Завойко». Так что помаленьку крепнем, Михаил Иванович.
- Рад слышать. А еще радуюсь, что ты уверенно
по своей дороге пошел. И быстро шагаешь. Ишь, механик уже. Я ведь помню нашу первую встречу в Лесновской управе.
Резкие звонки прервали их разговор. Залились трели боцманских дудок.
- Что случилось? - спросил Михаил Иванович.
- Сигнал боевой тревоги. Командир хочет провести показательные учения.
Едва вышли на палубу - миноносец сделал крутой поворот. Позади остались горделивые утесы Эгершельда. Над водой висела серая туманная дымка, сливавшаяся со столь же серыми облаками. Навстречу кораблю, лениво выгибая глянцевитые спины, одна за другой катились пологие волны. Миноносец распарывал их острым форштевнем. Вода с сердитым шипением врывалась через якорные клюзы на палубу.
Дождь перестал, но воздух был так насыщен водяной пылью, что одежда и лицо сразу стали влажными. Соль стягивала кожу на лбу и щеках.
Командир корабля повел гостей к торпедному аппарату, трубы которого были развернуты на правый борт. Огромная стальная сигара, начиненная сложными механизмами и взрывчаткой, привлекла общее внимание.
Затем командир спросил - можно ли произвести несколько артиллерийских залпов, но Михаил Иванович не посоветовал: к чему лишний шум, трата пороха и боеприпасов?! И без того видно, что корабль боевой, служба несется исправно. Лучше сказать людям, чтобы они не мокли на палубе, а шли в сухое помещение.
- Есть! - козырнул командир.
Михаил Иванович поднялся по крутому железному трапу на мостик. Здесь меньше качало и вид был на все стороны. Солнечные лучи, прорвавшиеся сквозь тучи, ярко освещали каменистый берег острова. Волны, набегавшие с моря, обрушивались на подножия скал и откатывались разбитые, исходя пеной в бессильной злобе. Любуясь этой картиной, Михаил Иванович заметил человеческие фигурки на самом краю откоса.
- Что там делают?
- Где? - Федор Демидочкин поднес к глазам бинокль. - Ясно вижу. Береговую батарею оборудуют. Чтобы подходы к городу - на замок. Как в Кронштадте.
- Там надежно теперь, - кивнул Калинин.
- Давно мы в Кронштадте-то не были, - мечтательно произнес Иван Евсеевич. - Тоскую по Питеру, по Неве.
- А я вот привык, и не тянет отсюда, - сказал Демидочкин.
- В отпуск бы съездить, безусловно, да очень уж далеко. - Евсеев смотрел на белый бурун, кипевший за кормой миноносца, на двойную дорожку, разбегавшуюся по воде от винтов. Эта дорожка напоминала борозду, проведенную плугом. - Подумать только, Михаил Иванович, ведь всю страну перепахали за эти годы. От Балтики до Тихого океана. Теперь и отдохнуть не мешает...
- Сеять надо, - улыбнулся в ответ Калинин.
8
За день до отъезда из Владивостока Михаил Иванович побывал на берегу бухты.
- Вот здесь это было, - волнуясь, говорил ему Иван Евсеевич. - Помните, я рассказывал о героях-курсантах, которые остановили белых под Монастырищем? Вот они и вышли сюда, устроили здесь привал. Расположились как обычно, ничуть не догадываясь, что это все - конец! Я прискакал к ним, крикнул: «Товарищи, это же самый край, дальше земли нет! Тихий океан впереди!» Командир их прямо-таки ахнул: «А ведь верно! Отвоевались, значит?!» Платок из кармана достал, отвернулся... А потом велел разобрать винтовки и скомандовал: «Залп!» Просто так, в воздух! Самый последний залп, Михаил Иванович!
Калинин кивнул, замедлив шаг. Поглядел вокруг: на городские постройки, на крутой склон сопки, на просторную бухту. Сказал решительно:
- Памятник здесь воздвигнем. Большой, красивый памятник тем, кто защитил нашу революцию от белогвардейцев и интервентов. Монумент в честь нашей трудной и великой победы!
* * *
Он стоит теперь там, в самом центре Владивостока, такой памятник. На его мраморе высечены слова:
Этих дней не смолкнет слава,
Не померкнет никогда!
От автора
Давно сказано, что о каждом человеке можно написать книгу. А жизнь Михаила Ивановича Калинина настолько интересна и содержательна, деятельность его так важна и многогранна, что может послужить основой для целого ряда произведений различных жанров: романов, повестей, поэм.
Удивительна судьба этого человека! Его борьба с царским самодержавием, его работа в подполье - все это так и просится на страницы книг. А напряженный труд в годы индустриализации, коллективизации, Великой Отечественной войны! А его приемная, куда обращалось, как подсчитано, до восьми миллионов человек!
Невозможно рассказать об этом и о многом, многом другом в одном произведении. Нельзя объять необъятное. Я и не стремился к этому, выбрав лишь небольшой период жизни Калинина, который представляется мне наиболее характерным. В дни революции, в годы гражданской войны Михаил Иванович ярко проявил себя как закаленный боец ленинской гвардии, как мудрый и дальновидный государственный деятель. Поэтому я и взял отрезок времени от выстрела «Авроры» до завершающих победных залпов на Дальнем Востоке.
И вот поставлена точка. Два противоречивых чувства охватили меня: радуюсь тому, что труд завершен, и сожалею, что расстаюсь с героями произведения, с которыми сроднился.
А почему, собственно, расстаюсь? Разве нельзя продолжить начатое и написать о дальнейшей жизни Михаила Ивановича, его друзей и соратников?!
Я пока не представляю, какой она будет, эта следующая книга. Надо о многом подумать, многое взвесить. Продолжить изучение материала. Не знаю, хватит ли у меня и сил и умения создать ее, эту новую книгу, но мысль о ней теперь не дает мне покоя.
С чего начать ее? Вероятно, с того скорбного дня, когда Михаилу Ивановичу выпала тяжелая обязанность сообщить делегатам Одиннадцатого Всероссийского съезда Советов о невосполнимой утрате, о смерти Ленина.
- Я думаю, - сказал он тогда, - самая главная и основная задача, стоящая перед нами, - это сохранить завоевания, главным творцом которых был Владимир Ильич.
Слова Калинина прозвучали, как клятва.
Потом была борьба с троцкистами, с «новой оппозицией», которую возглавляли Каменев и Зиновьев, выступавшие накануне революции против вооруженного восстания. Теперь же они говорили, что невозможно построить социализм в одной стране, пока западные государства находятся во власти капитала. В новой экономической политике они видели только отход назад. Государственная промышленность СССР - это, дескать, не социалистическая, а государственно-капиталистическая промышленность.
Положение осложнялось тем, что Зиновьев возглавлял в ту пору партийную организацию северной столицы. Он и его приспешники не признали решений Четырнадцатого съезда партии, развернули активную пропаганду и агитацию, выражая недоверие Центральному Комитету.
В Ленинград (город был только что переименован) выехала группа членов ЦК. Среди них был и Михаил Иванович. Целый месяц провел он на предприятиях, среди партийцев. Побывал на родном Путиловском заводе, на Трубочном, Металлическом, Обуховском. Встречался со старыми знакомыми и с молодыми рабочими. Спорил, доказывал, убеждал.
Подводя итоги кропотливой работы, он говорил потом на конференции Петроградского района:
- Центральный Комитет, вопреки воле верхушки местной организации, вопреки воле всего аппарата пошел на общение с ленинградским коммунистическим коллективом и противопоставил себя всему аппарату, всей верхушке... Это очень смелый опыт, и этот опыт характерен тем, что мы довольно безболезненно сняли эту верхушку, что пролетарская масса голосовала за нас на девяносто восемь процентов...
«Новая оппозиция» была разгромлена окончательно.
Михаил Иванович всегда помнил слова Ленина о том, что в неграмотной стране построить социализм нельзя. Особенно это стало очевидным, когда начался быстрый процесс индустриализации. Поднять общий культурный уровень населения стало одной из главных задач партии. Дело нешуточное, если учесть, что двенадцать миллионов рабочих и крестьян не умели ни читать, ни писать.
Ко многим обязанностям Калинина прибавилась еще одна: он возглавил общество «Долой неграмотность!», объединявшее энтузиастов народного просвещения. И сама собой, из опыта на местах, родилась новая форма работы - ликбез. Только в деревнях создано было около одиннадцати тысяч пунктов ликвидации неграмотности, где проводились групповые занятия. Кроме того, многие кулътармейцы обучали крестьян индивидуально, в полном смысле слова несли грамотность и знания в каждый дом.
Работа в столице по-прежнему перемежалась у Михаила Ивановича многочисленными поездками по стране, знакомством с народной жизнью. Он побывал в Сибири, в Средней Азии, в Закавказье, на Днепрогэсе...
Наверняка включил бы я в новую книгу и такой эпизод: летней порой отдыхал Калинин в родной деревне. Занялся хозяйством - решил веялку починить. Пришли соседи: кто посмотреть, кто советом помочь. И вдруг зазвенели бубенчики-колокольчики, подкатила к дому роскошная тройка. Из экипажа выпрыгнули Сергей Есенин и его спутник - американский писатель Альберт Рис Вильяме, друг Джона Рида.
Долго и обстоятельно беседовали они в этот день. Михаил Иванович говорил поэту, что талант - это прежде всего ответственность перед народом, талант надо использовать для борьбы за новую жизнь. А сделать это, сидя в кафе, идеализируя старый крестьянский быт, невозможно.
Обязательно написал бы я и о том, как при участии Калинина создавался колхоз в Верхней Троице. Михаил Иванович вступил в него первым, вместе с членами правления обсуждал планы работ. До самой смерти состоял он в этой артели. Ему и трудодни начислялись, когда во время отпуска работал на колхозных полях.
Хорошо зная положение в деревне, он предупреждал партийных и советских работников не спешить, не администрировать, не перегибать палку. Ведь вот у них в Верхней Троице даже кур хотели обобществить. А в ряде областей торопились провести коллективизацию в один год вместо трех-четырех. Много пришлось приложить усилий для устранения ошибок и недостатков.
Часто вспоминал Калинин свою «папку будущего», возвращался мысленно к разговору с Лениным о тех днях, когда страна сможет дать крестьянам сто тысяч тракторов.
Такое время пришло, тракторов стало даже гораздо больше. Могучие машины, созданные на отечественных заводах, повсюду сровняли межи на полях, превратив их в просторные угодья сельских кооперативов.
Один из самых радостных дней в жизни Михаила Ивановича - 17 января 1938 года. В этот день первая сессия Верховного Совета СССР первого созыва избрала его Председателем Президиума Верховного Совета нашей страны. Трудные предвоенные годы и все военное лихолетье провел Калинин на этом высоком посту.
Особенно много внимания уделял он в этот период идейной закалке коммунистов и беспартийных. Выступая с докладом на собрании партийного актива Москвы в октябре 1940 года, он произнес такие слова:
- Товарищи, история возложила на нас ответственную и почетную задачу - довести нашу классовую борьбу до полной победы коммунизма... А для этого мы должны воспитывать всех трудящихся СССР в духе пламенного патриотизма, в духе безграничной любви к своей Родине...
В первые дни войны Центральный Комитет партии распределил между членами и кандидатами в члены ЦК обязанности по руководству различными участками работы в новых условиях. Идеологическая работа была поручена Калинину.
Воспроизводя события того сурового времени, я, конечно, рассказал бы о статьях Михаила Ивановича, которые систематически публиковались в центральной печати. О его письме председателю Государственного Комитета Обороны И.В. Сталину - очень тревожило Калинина положение Ленинграда. «Мне кажется необходимым, чтобы были выяснены и тщательно разработаны возможные пути и способы снабжения Ленинграда в условиях зимы: гужевые, автотранспортные, самолетами...» Предложения Калинина были учтены.
Написал бы и о поездках Михаила Ивановича в действующую армию, о его беседах с бойцами, с фронтовыми агитаторами. О том, как вручал он награды отличившимся воинам, для каждого из них находил доброе теплое слово.
Нет, пожалуй, все это не уместится и еще в одну книгу. Слишком важны и масштабны события, слишком объемен и своеобразен характер Михаила Ивановича!
Будучи уже тяжело больным, в январе 1945 года, последний раз побывал он в городе своей юности, в городе революции. Вручил мужественному Ленинграду орден Ленина. А потом проехал по знакомым улицам, по дорогим сердцу местам. Увидел дом, где жили Мордухай-Болтовские, бывшее здание городской думы, свой первый завод «Арсенал». Прошел по цехам Путиловского завода, ставшего Кировским, прикоснулся рукой к своему токарному станку, вспомнил, как начинал здесь подпольную работу в марксистском кружке.
Он с полным правом мог сказать, что его жизнь прошла не зря. Все силы были отданы главному - борьбе за лучшее будущее.
3 июня 1946 года его не стало.
Думая о Калинине, невольно вспоминаешь Герб нашей страны, где серп и молот символизируют неразрывный союз рабочих и крестьян. Михаил Иванович, воплотивший в себе лучшие черты трудового народа, был живым олицетворением такого единства!
СОДЕРЖАНИЕ
Глава первая. 2
Глава вторая. 25
Глава третья. 46
Глава четвертая. 66
Глава пятая. 87
Глава шестая. 114
Глава седьмая. 133
Глава восьмая. 153
Глава девятая. 168
Глава десятая. 184
Глава одиннадцатая. 202
Глава двенадцатая. 218
Глава тринадцатая. 228
От автора. 247
* Управляющий делами Совнаркома Н. П. Горбунов находился, тогда за границей. - Прим. авт.