3. Вспомните любимые словечки, фразы человека, возможно — его девиз.
Глава 10
Рассказ о человеке: как написать, чтобы человек получился «как живой»?
Русский письменный
Блок Светланы Иконниковой
Моя мудрая, добрая, трудолюбивая подруга. Ты такая нежная и заботливая, ты так прекрасно выглядишь! Ты замечательная мама и жена, тебя так ценят на работе. Как я рада, что мы с тобой встретились!
Девушка Вера положила листочек с текстом передо мной и спросила:
— Вот так подойдет?
Дело было много лет назад — тогда действительно еще существовали бумажные тексты. Одна из первых моих групп, куда я пришла не журналистом, а тренером по письму.
— А что вы планировали написать? — я не нашлась, за что похвалить текст (за орфографию?), и решила скрыть свой ужас за вопросами.
— Про подругу! У нее скоро день рождения. Вот бы пост про нее во «ВКонтакте» — она бы порадовалась!
Вера сложила руки в мольбе. Она и сама понимала: ее текст — это набор букв. Ей очень хотелось, чтобы было по-другому. Но как — она не знала.
— Давайте сочинять вместе! Помните, мы говорили с вами про готовые ответы?
Напомню и вам то, о чем уже писала раньше. Готовые ответы — это оценки, которые мы даем человеку или событию. «Добрая, мудрая, нежная, замечательная жена и мама, ее ценят на работе» — это все оценки.
Для читателей за ними не стоит ничего.
Это очень важный момент. Когда девушка Вера говорит, что ее подруга добрая, для девушки Веры за этим определением — куча воспоминаний и примеров.
В студенческие годы подруга поделилась с Верой единственной парой псевдолабутенов: Вера шла на свидание и ей очень хотелось эффектно выглядеть.
Подруга притащила в общежитие котенка — «он такой жалкий был, ну что с ним делать, давайте хоть накормим!».
Подруга отвезла три пакета вещей погорельцам — незнакомым погорельцам, просто прочитала про них в Сети. А потом ходила зимой в осенних сапогах, потому что зимнюю обувь тоже отдала: «Им нужнее!»
Так вот, для Веры за фразой «моя подруга добрая» — целый мир. А для читателя — ничего.
Остановитесь, проверьте себя. Когда в начале главы вы читали текст про подругу, что вы узнали о ней? Ноль. Никакой информации. А сейчас, когда узнали про лабутены‒котенка‒погорельцев? Образ подруги наконец-то начал обретать очертания.
Более того, вы даже испытали по отношению к этой незнакомке какую-то эмоцию. Возможно, фыркнули, что вместо учебы девчонки думают о лабутенах. Или покачали головой: «Ну, накормит она этого котенка, и дальше что? Она ж не будет его кормить всю жизнь!» (Правильный ответ — кормит. Котенка подруга забрала и вырастила в здоровенного котищу.)
А может, вы и правда восхитились бескорыстностью подруги? Какой бы ни была ваша эмоция, она появилась. А если вы по отношению к какому-то человеку или явлению начинаете испытывать эмоции, вам уже гораздо сложнее его забыть.
Но вернемся к Вере. Она помнила, что готовые ответы ей не помощники. И помнила, что нужно использовать факты. Но ей было невыносимо трудно отойти от привычных перечислений «добрая, умная, заботливая» и перейти к рассказу фактами.
Для начала мы выяснили, что подругу зовут Карина.
Потом Вера вспомнила истории, в которых отражалась доброта Карины.
— Давайте теперь думать: как вы можете доказать, что Карина прекрасно выглядит? — я посмотрела на Веру, и та смутилась:
— Ну-у-у… Когда мы идем с ней вместе на вечеринку, то я крашусь особенно тщательно. Иначе на ее фоне буду выглядеть как «страшненькая подружка». Хотя она вообще не красится, представляете?
— Отличный пример! Вера, а что про заботливость и нежность?
— А про нежность… — Вера задумалась, но потом вдруг спохватилась. — Стойте, а мне потом это все надо будет писать?
Это был хороший вопрос. Вера вдруг осознала, что за каждым готовым ответом стоит факт (или история). И если она опишет каждый факт, ее поздравление растянется до бесконечности.
— Нет, Вера! Сейчас мы набираем факты. А потом вы сами выберете два-три, которые приведете в своем тексте. Про остальные ценные качества Карины вы можете упомянуть вскользь. А можете не упоминать вовсе. Когда мы пишем короткий рассказ о человеке, самое глупое — пытаться дать ему максимально полную характеристику. А самое умное — сосредоточиться на одной-двух историях и описать их. Вот тогда читатели увидят вашего героя как живого.
Мы действительно перебрали все истории. Выбрали те, что показались Вере самыми важными и интересными. И Вера написала:
С Кариной мы познакомились, когда нам на двоих было 30 лет. Каждой по пятнадцать. Она пришла к нам в класс из другой школы и даже из другой республики. Когда Карина училась в 11-м, у них сгорел дом. Старый деревянный дом: они жили там всей семьей — мама, папа, Карина, ее брат, две сестры, бабушка… Все выжили, но всё сгорело.
Карина ужасно переживала, что сгорели учебники и конспекты, по которым она готовилась в вуз. И что у нее нет денег купить учебники. Говорила: «А ведь они не мои! Ведь я должна вернуть их в школьную библиотеку!»
Я тогда думала: «Ну как можно быть такой правильной?!» Конечно, школа простила ей все учебники и выдала новый комплект. Одноклассники делились конспектами. Карина поступила в вуз, набрав 15 баллов из 15 возможных. Тогда еще не было никаких ЕГЭ.
С тех пор прошло много лет. Каждый год Карина помогает погорельцам. Узнает об очередном пожаре, собирает сумку с вещами и продуктами — и едет к людям. Я ее спрашивала: зачем? Она сказала: «Никто так не поймет погорельца, как человек, который сам пережил пожар».
В новой истории Веры не было ничего про заботливую мать и уважаемого профессионала. Но в ее истории была живая, настоящая Карина. А про то, какая Карина отличная мама и как ее ценят на работе, Вера писала в следующие разы. Ведь у человека не один день рождения в жизни!
Давайте подведем предварительный итог. Если вы привыкли писать о человеке «готовые ответы» и общие слова, начните с того, чтобы действительно написать общие слова.
Потом под каждое слово вспомните историю, которая докажет: да, этот человек действительно добрый. Он и правда — профессионал. Он однозначно — талант.
И третьим этапом выберите из многообразия примеров одну-две истории, которые вы действительно расскажете в тексте.
Таким же способом можно писать и характеристики на сотрудников. Я знаю человека, который, можно сказать, сделал на этом карьеру.
Максим, выпускник вуза, пришел на совершенно рядовую должность в HR-службу крупного предприятия. Работу ему дали невыдающуюся — заниматься текучкой, в том числе и характеристиками на сотрудников. Предприятие большое, сотрудников много. То и дело кого-то награждали, кого-то заносили на доску почета, кого-то переводили с места на место, а кому-то объявляли выговор. Каждый раз к пакету документов должна была прилагаться характеристика.
Как правило, все они писались по принципу «копировать — вставить». Менялась только фамилия и должность «героя».
«Иванова А. А. абсолютно предана своему делу, готова трудиться не считаясь со временем. Она вкладывает в работу всю свою энергию, силы и знания. Иванова А. А. зарекомендовала себя ответственным руководителем, энергичным и требовательным к себе работником…» — Максим читал очередную характеристику, правил орфографические ошибки — и вдруг его как током ударило.
— Иванова А. А.? Это Анна Александровна, что ли?!
Анна Александровна преподавала у него в вузе. Хорошие вузы часто привлекают практиков, чтобы вести семинары у студентов. На занятия к Анне Александровне ходили все — она объясняла легко и интересно даже самые сложные моменты.
Максим кивнул сам себе — и решительно стер общие фразы и канцелярские штампы.
«Проектный офис, который возглавляет А. А. Иванова, в минувшем году был признан эталонным подразделением компании, — написал Максим. — При этом Анна Александровна Иванова помимо основной работы преподает в профильном вузе. Она занимает первые места в студенческих рейтингах. Выпускники вуза, которые занимались у А. А. Ивановой, приходят на работу в компанию полностью подготовленными специалистами», — Максим решил, что имеет полное право мимоходом похвалить и себя как бывшего студента.
Он писал о том, каких успехов добилось подразделение Анны Александровны и как эти успехи влияют на работу компании в целом. Он рассказывал, как комфортно работать подчиненным с таким руководителем. И приводил доказательство: из проектного офиса за последние три года не уволился никто.
Закончив характеристику, Максим вдохнул — и отправил ее своему начальнику. «Николай Сергеевич, как вы думаете, может быть, сделать характеристику более персонализированной?» — написал он, стараясь придерживаться строгого офисного тона.
— Максим! — Николай Сергеевич сам ворвался в кабинет. — Ну ты красавец. Вот это характеристика! Молодец! А на других сможешь такие же написать? Такие же — но на каждого свою?
— Могу, — Максим улыбнулся. — Только мне нужны факты.
Характеристики теперь стали готовиться чуть дольше: Максим придирчиво выбирал факты. Но зато как же ценили их сотрудники. «А про меня чего написали?» — спрашивали. «А пришлите мне — сохраню на память!»
Максим недолго проработал на рядовой должности. Его перевели в отдел внутренних коммуникаций, повысили до начальника… И есть все основания полагать, что карьера молодого человека сегодня только начинается.
Итак, про человека мы рассказываем фактами. Но есть еще одна хитрость. Она состоит в том, как располагать факты.
Как правило, на тренингах я показываю короткий текст — рассказ о дедушке. Его автор Мария — одна из лучших участниц моих курсов. С момента появления этого текста прошло уже несколько лет, а у меня все не поднимается рука заменить его на другой рассказ (хотя я постоянно меняю примеры для занятий — информация должна быть свежей!). Но этот маленький текст — моя большая любовь.
Дверь нашей квартиры закрывается только на ночь. В остальное время она открыта. Открыта для всех, кому нужна помощь моего дедушки.
Ему 92. Он катается на велосипеде и через ступеньку поднимается на 4-й этаж. А какую он варит овсяную кашу по утрам — ум отъешь!
Дедушка прошел всю войну, был контужен. Врачи сказали: «Никаких прогнозов дать не можем». Он вспомнил, чему его учила бабушка-травница.
Вылечился. В буквальном смысле — вылечил себя сам.
И стал помогать другим.
Однажды я показала этот рассказ на открытом тренинге. Одна из участниц, женщина в возрасте, спросила:
— А нельзя ли телефончик дедушки? Что-то у меня все болит, ничего не помогает… А дедушка поможет, я чувствую, что поможет!
Она не имела представления, как зовут дедушку, в каком городе он живет, есть ли у него медицинское образование… Все, что она знала о нем, — 467 знаков текста. И она ему поверила.
Отчего возникла эта вера?
От того, что Мария не только грамотно подобрала факты, но и грамотно состыковала их. Эмоция читателя часто рождается на стыке фактов.
Представьте, Мария написала бы только: «Моему дедушке 92 года». И что? Да, дожить до 92 лет удается далеко не каждому, но и невероятной редкостью такой возраст не назовешь. Каждый из нас знает не одного, не двух и даже не трех человек, которые перешагнули этот рубеж.
Или представьте, Мария написала бы только: «Мой дедушка катается на велосипеде и через ступеньку поднимается на 4-й этаж». Читатель тоже мысленно кивнул бы: оу, молодец дедушка. Но само по себе понятие «дедушка» весьма растяжимое. При изрядной сноровке дедушкой можно стать и в 40 лет. Вряд ли внуки 40-летних дедушек будут писать тексты, но даже если дедушке 60 лет — почему бы ему не покататься на велосипеде?
Но она взяла два факта — «дедушке 92 года» и «дедушка катается на велосипеде» — и поставила их рядом. И на стыке этих фактов родился тот самый вау-эффект, который и породил веру в лечебный талант дедушки.
Если вы, рассказывая о человеке, найдете два факта, которые вроде бы противоречат друг другу, обязательно поставьте их рядом. И наслаждайтесь эффектом.
«У моей подруги четверо детей. Она топ-менеджер крупной компании».
«Пять лет назад моего племянника считали необучаемым. Сегодня одноклассники списывают у него на уроках».
«Яна — чемпион области по самбо. Она боится ходить по темным улицам одна».
Обратите внимание: каждый из противоречащих фактов мы пишем в отдельном предложении. И второй факт ни в коем случае не начинаем с «но» или «а». Если очень хочется поставить какой-то союз, напишите «и». Так вы только усилите градус противоречия.
(Да, насчет самбистки Яны, которая боится гулять одна по темным улицам. Вам же тоже интересно, почему? Яна говорит: «Силы не рассчитаю и заломаю хулигана, а мне потом отвечай».)
Что еще помогает в написании рассказов о человеке — «насмотренность». Этот термин любят употреблять стилисты. Для них «насмотренность» — когда человек много и регулярно изучает трендовую одежду и в результате потом сам, без малейшего напряжения, выбирает для себя правильный комплект.
Это действительно работает: мозг прекрасно умеет считывать и анализировать информацию, даже когда мы его об этом не просим. Если же вам хочется научиться писать рассказы о людях, советую как можно чаще читать сайт проекта «Такие дела».
Да, истории у «Таких дел» печальные, порой — безысходные. Дети с инвалидностью, взрослые, попавшие в сложную жизненную ситуацию… Но обратите внимание, как мастерски журналисты рассказывают об этих людях! Как рисуют их портреты и никогда не переходят грань, за которой теплый рассказ о человеке перерастает в кликушество и слезы навзрыд. Передавить с эмоциями — так же плохо, как недодавить. И авторы «Таких дел» это отлично знают.
Главная ошибка — уходить в пафос. → Будьте искренними.
Нам так хочется, чтобы читатели прониклись любовью и уважением к герою нашего текста, что выбираем все более высокопарные слова и выражения. Не пишем ничего из того, что может бросить тень на светлый образ мамы, папы, мужа, жены, сына, дочки… И в результате получаем реакцию — казалось бы, ничем не оправданную. Полтора лайка и пара насмешливых комментариев.
Почему?
Потому что пафос и высокопарные слова — то, что вызывает у современного читателя либо скуку, либо отторжение.
Читателю нужна ирония. И если чувствуете, что вас уносит в пафос и восторг, добавьте ее в текст. Совсем чуть-чуть, буквально «на кончике ножа» — вы удивитесь, насколько более человечным и искренним окажется ваш текст.
Обратите внимание: это не должна быть хорошо сформированная шутка. Современный юмор вообще тяготеет к тому, чтобы быть незаметным, но постоянным. Пусть ирония лишь угадывается в тексте. Например, рассказывая про то, как вы кормите двухлетнего ребенка, можете использовать оборот «процесс потребления пищи оказывается пролонгированным». Внезапная канцелярщина внутри милого и «домашнего» текста обратит на себя внимание и создаст тот самый иронический эффект. И заодно покажет, что вы очень серьезно относитесь к кормлению малыша (и даже сами подсмеиваетесь над своей серьезностью).
Один из моих любимых авторов — Катерина Смирнова. Я уже цитировала ее в этой книге. Однажды Катерина начала свой пост про сына и дочку так:
Детей слишком мало.
Когда за очередным столом в разгар деловых препирательств я ловлю мысль: «Почему я здесь, а не с детьми?»
Дальше ожидаешь высокопарность про материнское призвание и любовь к детям. Но Катерина — точно не про высокопарность. И она пишет:
Детей слишком много.
Когда в очередном кафе моя милая дочь на глазах у всех набирает на печатной машинке слово «лох».
И в ее текст начинаешь верить с удвоенной силой. Потому что он — по-прежнему про любовь к детям. Но теперь еще и честный.
Задание
Напишите рассказ про человека, которого вы любите (или ненавидите), кем восхищаетесь (или презираете). Постарайтесь так расположить факты, чтобы ваши читатели увидели человека словно живым. И испытали схожие с вами чувства.
Ну и как это сделать?
Ирина, еще одна участница курса «Текст и контекст», написала рассказ про свою бабушку. Он довольно длинный для того, чтобы приводить его в книге целиком, но сокращу его лишь минимально. Во-первых, рассказ по-настоящему трогательный, а во-вторых, за счет обилия диалогов он очень легко читается.
— Сегодня созванивалась с бабушкой, говорит, что очень плохо себя чувствует, — голос у мамы дрожал.
Бабушке исполнилось 94 года. Великая труженица — несмотря на преклонный возраст, копалась в огороде и ходила с «молодыми подружайками» в лес за грибами, ягодами.
Уже больше сорока лет, как умер ее муж, она жила одна, в небольшом поселке. Никогда не жаловалась на жизнь.
— Вот с вечера выпишу себе наряд — грядку прополоть, клубнику пересадить, за колышками в лесок сходить, — вот и скучать некогда, — говорила она.
Сколько ни уговаривали ее переехать к нам хотя бы на зиму, ответ всегда был суровым и решительным: «Нет, и точка!»
И в этот раз с трудом уговорили ее поехать с нами и показаться врачам.
— К сожалению, без операции не обойтись, — доктор внимательно рассматривал кардиограмму.
После операции мы не видели бабушку семь дней, она лежала в реанимации.
…Огромные двери грузового лифта распахнулись. Санитар выкатил каталку. Казалось, что под простыней никого нет. Седые бабушкины волосы были разлохмачены, она смотрела на нас вопросительно и испуганно.
Мама наклонилась к лицу бабушки и, с трудом сдерживая слезы, произнесла:
— Мам, это я, твоя дочка, а это Иринка.
— Я поняла, — кивнула бабушка.
— Привет, бабулечка, — я наклонилась, чтобы ее поцеловать.
— Меня сейчас перекладывать на кровать будут, а я голая — нехорошо. Пусть простынку не снимают, — прошептала мне на ухо бабушка.
Слезы полились ручьем из моих глаз.
В один миг меня охватили страх, радость за родного человека и восторг, что в свои годы бабуля остается истинной женщиной.
— Значит, будем жить? — я улыбнулась.
— Будем! — решительно ответила бабушка.
Из больницы бабушку привезли к маме. Через месяц она уже самостоятельно с палочкой передвигалась по квартире.
В этом году ей исполнилось 98 лет.
Русский устный
Блок Нины Зверевой
На тренингах по публичным выступлениям я часто даю участникам задание: рассказать о себе за полторы минуты. Знаю заранее: большинство из них перескажут собственное резюме — причем с помощью штампов и общих слов.
Но знаю и другое: в группе найдется как минимум один человек, кто приведет живой рассказ. И на его основе я смогу объяснить, как важно искать то самое точное слово и тот самый нужный факт.
Повторю еще раз: главное — не сказать. Главное — запомниться.
Иногда я делаю эксперимент — увы, еще ни разу он не закончился удачно.
В группе, где люди хорошо друг друга знают (например, во время корпоративного тренинга), я прошу людей разбиться на пары. И потом каждый из пары рассказывает про своего партнера.
И случается то, что не хочется вспоминать.
Миловидная женщина поворачивается к своей подруге и говорит:
— Танюша, как много нами пережито! Ты — моя лучшая подруга! Люблю тебя, солнышко мое! Где Танюша — там всегда солнышко. И если мне не хватает тепла, я всегда звоню Танюше.
И дальше — сплошные чмок-чмок и общие слова.
Мужчины не отстают от женщин. В их речах, как правило, нет слащавости, но общих слов — ничуть не меньше.
Во время таких «презентаций» я смотрю на другого человека — того, кому посвящены эти слова. Он чувствует себя неловко. Говорится вроде бы о нем — но в то же время абсолютно не о нем. В таких речах нет ничего индивидуального, никакой «обеспеченности фактами».
Но и тут каждый раз в группе оказываются один-два человека, которые могут рассказывать о своих знакомых так, что у слушателей замирает сердце.
— Мы в горы шли, — говорит крупный, уверенный в себе мужчина, — снег, холод, дышать тяжело. И можно сказать инструктору: «Все, устал» — и остановить подъем. Я правда устал — но я видите, какой лось? А впереди идет Лёня. Лёнь, покажись! Видите, он мало похож на лося. Но он идет. И оборачивается, только чтоб посмотреть: как я там? Не отстал? И я понимаю: если уж Лёня идет, почему ж я-то не могу? Уже там, на вершине, спрашиваю у Лёни: «Откуда у тебя силы?» А он говорит: «Ну, я же понимал, что ты идешь следом».
Вот и вся история.
Она рассказывает о человеке гораздо больше, чем банальное «добрый-умный-интеллигентный-остроумный». Не работают эти определения! А живая история работает.
И еще мне в словесных портретах людей почти всегда не хватает деталей внешности — таких, по которым я могу представить героя. Мне важно, голубые или карие у человека глаза, важно, кудрявые или прямые волосы (или волос и вовсе нет)… Мне важны эти подробности, чтобы я через толстые линзы очков увидела человека науки, а через веселые голубые глаза и пепельные взлохмаченные волосы — дамского угодника.
Самая богатая коллекция, какая может быть, — это коллекция человеческих характеров и поступков.
Поделюсь с вами одним из алгоритмов того, как рассказывать о человеке.
1. Назовите имя человека и скажите, кем он вам приходится.
Можно начать так: «Учитель. Мария Иннокентьевна». Или: «Наташа. Дочка». Можно назвать имя, которым человека звали в семье или в коллективе. Например: «Директриса. Мы звали ее Гипербола».
В нашей семье, кстати, мою маму все звали «бап». Это «имя» появилось забавно: моя маленькая дочка то и дело говорила: «Послушай, бап!» И всем так понравилось это неправильное «бап», что оно сохранилось на долгие годы.
2. Дайте несколько деталей внешности человека. Причем речь идет не о том, чтобы назвать рост-вес-возраст человека. Скорее, используйте те детали, с помощью которых человек сам формирует свою внешность: очки, перемотанные изолентой. Или высокие каблуки — в любой ситуации, вплоть до роддома. Или скрещенные на груди руки. Всегда скрещенные, что бы ни случилось.
Моя мама — это потрепанный томик Пастернака. Она знала его стихи наизусть. И, если я вижу в книжном магазине Пастернака, у меня сердце вздрагивает: сразу вспоминаю маму.
3. Вспомните любимые словечки, фразы человека, возможно — его девиз.
4. Коротко расскажите историю приключения, которое произошло с вами и этим человеком. Например, мы с мамой очень любили хохотать. И нам это доставляло некоторые неудобства. Однажды мы так громко расхохотались в автобусе, что водитель даже остановился, выглянул в салон и спросил: «А куда вы едете?» Мы честно ответили: «В цирк». И после этого хохотал уже весь автобус.
Ужасно было, когда мы начинали хохотать на папиной фотоохоте, — своим смехом мы вспугивали дичь. Но папа и правда выглядел смешно: худой, замерший с фотоаппаратом в неестественной позе, он представлял забавное зрелище.
А однажды мы расхохотались в самом неподходящем для этого месте — на концерте классической музыки. Мы нарядились, приехали в театр — и пианист начал играть те же самые вещи, что нам дома изо дня в день играл папа!
Истории достаточно всего одной, причем короткой. Но она обязательно должна «цеплять». Один мой ученик рассказал про своего отца: на берегу реки отец сажал сына в автомобильную шину — и отпускал по стремительному течению вниз. Сам садился на велосипед, мчал по берегу — и встречал сына через два километра.
Неоднозначное поведение? Безусловно. Но история — это и есть то, что нельзя забыть. То, что выходит из ряда вон, что удивляет, колет в сердце.
5. Продумайте финал. Если в начале вы назвали любимое словечко или фразу вашего героя, хорошо бы этой фразой и закончить.
Например, теперь вы учите своих детей плавать и точно так же держите их под мышки, как держала бабушка, и так же говорите: «Не боись, выплывешь!» Люди не уходят, если о них помнят.
Если же вы рассказываете о себе, портрет и любимые словечки уже не нужно использовать (ну, разве что у вас есть яркий девиз), но нужно тщательно продумать яркие детали и факты. И тут важно соблюсти баланс между представлением себя как эксперта и хвастовством.
Очень многие мои студенты говорят:
— Я не люблю хвастаться.
И отказываются называть реальные, ничуть не надуманные факты своих достижений. Должна сказать, это чисто российская черта: в США, например, никому в голову не придет скрывать свои заслуги. Люди не понимают, почему они должны стесняться того, чего добились сами?
Но, если вы понимаете, что сказать напрямую о своих успехах вы не сможете ни за что, используйте иронию и поистине волшебный оборот «так получилось, что…».
— Так получилось, что школу я окончил с золотой медалью, а вуз — с красным дипломом.
— Так получилось, что в 25 лет я стал директором департамента.
— Так получилось, что у меня пятеро детей и все они — кандидаты наук.
Но, повторюсь, ложную скромность лучше оставить за пределами сцены. Аудитории гордо и радостно, когда к ней приходит заслуженный человек, а не просто Иван Петров или Мария Иванова.
Нужна ли самоирония? Безусловно. Это ключ к сердцам зрителей. Но, пожалуйста, не используйте шаблон «перечислить свои заслуги, а потом сказать: “а еще я очень скромный”». Эта фраза стала абсолютным штампом, его используют все кому не лень.
Признаюсь, меня за долгую карьеру уносило и в сторону хвастовства, и в сторону излишней скромности — ни то ни другое не играло мне на руку.
Но сейчас, например, я вполне могу произнести на тренинге фразу:
— Приготовьтесь, сейчас я буду критиковать ваши выступления. Но постараюсь сделать это нежно.
Причем на тренинге любого уровня.
Я объясняю слушателям: у меня есть для этого квалификация. На телевидение я пришла в 8 лет. У меня две премии ТЭФИ, три государственные награды. Свою школу я основала, когда мне было 40 лет.
И дальше я говорю:
— В конце концов, старших надо слушать, а я здесь самая старшая, — меня прерывают короткие смешки. — Да, — продолжаю я, — мне 69 лет. Не надо аплодисментов, я сама знаю, что выгляжу максимум на 65, — и после этой фразы все уже хохочут.
Старайтесь, называя свои заслуги, выбирать самые актуальные. Люди, которые хвастают своим далеким прошлым, выглядят весьма неоднозначно.
А что, если весь рассказ о себе построить на иронии?
Попробуйте! Публика будет вам рукоплескать — при условии, что вы действительно умеете иронизировать.
Однажды в мою школу приехала девушка из Новосибирска.
Себя она представила так:
— Привет. Расскажу три факта о себе. Во-первых, я могу съесть два лимона без сахара и даже не поморщиться, — вынула из сумочки два лимона, показала аудитории, кивнула, — покажу на кофе-брейке. Во-вторых, у меня сейчас конфетно-букетный период… с бывшим мужем. Мы расстались со скандалом, ничего не хотели друг о друге знать, а потом как-то встретились на вечеринке — и закрутилось. Короче, дело идет к свадьбе, чему я очень рада. В-третьих, по ночам я гоняю по Новосибирску на мотоцикле. По ночам — потому что три раза сдавала на права и ни разу не сдала. А ночью гаишников меньше. Да, и еще. Нина Витальевна, я у вас там записана как Марина. Но мне никогда не нравилось мое имя. Можно я у вас тут побуду Шурой?
Конечно, она была у нас Шура.
С момента этой презентации прошло 20 лет. Марина-Шура добилась в журналистике всего, чего только можно добиться. Но я до сих пор помню ее ироничную презентацию — так, будто слышала ее вчера.
Это талант? Да, безусловно. Но это еще и колоссальная работа над собой.
Мы все завидуем таким людям, но каждый из нас может им стать.