Miércoles, 17 de octubre de 1989
Anoche me comí toda la caja. ¡Un cuarto de kilo de bom-bones! Ahora tengo que hacer otra semana de dieta. Ahora o nunca.
A las diez y media de la mañana Margarita nos ha traído un café a Paco, a Miguel y a mí a la sala de reuniones. O sea, a mi despacho. Después les he dado unas fotocopias con un resumen de la vida de Urpiano.
Esto es exactamente lo que he escrito:
«Nace en El Roncal, un pueblo navarro10, a finales del siglo pasado. Estudia en Santander y pronto se va a Francia. Vive en varias ciudades francesas pero, hacia 1920, va a París. En París conoce a André Breton, Max Ernst, Salvador Dalí y Pablo Picasso. Sus cuadros son cubistas, con influencias surrealistas. Hacia los años treinta se va a vivir a Figueres11 y pasa mucho tiempo con Dalí en Port Lligat y en Cadaqués12. De esta época son sus mejores cuadros. Después de la Guerra Civil13, se tras-lada a Argentina y ya nunca más se vuelven a tener noticias de él. Parece que muere en Buenos Aires a final de los años setenta. Parece, también, que tuvo muchos problemas eco-nómicos y que vendió todos sus cuadros por muy poco dine-ro. En 1980 aparecen en España tres de sus cuadros. Los críti-cos de arte lo descubren. Publican muchos artículos sobre él y los cuadros suben rápidamente de valor. Urpiano se pone de moda. Desde ese momento empiezan a aparecer cuadros suyos. En el pasado año se han subastado más de treinta obras suyas y se han pagado fortunas. Por uno de los cuadros, “Tú en el Ampurdán”, el Museo de Arte Moderno (MOMA) de Nueva York ha pagado más de quinientos millones de pesetas. Sus cuadros se han subastado en las más importantes galerías de arte del mundo. Sotheby’s, en Nueva York, se ha especializado en los últimos años en este pintor».
Вчера вечером я съел всю коробку. Я четверть кило конфет! Теперь я должен сделать еще одну неделю диеты. Или сейчас или никогда.В десять с половиной утра, Маргарита принесла нам кофе Пако, Мигель и меня в Конференц-зал. Или, возможно, в мой кабинет. После я дал им копии резюме жизни Urpiano. Это именно то, что я написал:«Родился в Ронкаль, народ navarro10, в конце прошлого века. Учится в Сантандер и скоро собирается во Францию. Он живет в различных городах Франции, но, к 1920 году, собирается в Париж. В Париже, знаете, Андре Бретон, Макс Эрнст, Сальвадор Дали и Пабло Пикассо. Его картины кубистов, под влиянием сюрреалистов. К лет тридцать будут жить в Figueres11 и проводит много времени с Дали в Порт-Льигате и в Cadaqués12. В это время лучшие его картины. После Войны Civil13, после-lada в Аргентину, и уже больше никогда не возвращаются без вести от него. Кажется, что умирает в Буэнос-Айресе в конце семидесятых годов. Кажется, также, что было много экономических проблем, и продала все свои картины за очень небольшие деньги. В 1980 году появляются в Испании, три из его картин. Искусствоведы его узнают. Публикуют много статей о нем и полях растут быстро значение. Urpiano становится модным. С этого момента начинают появляться картины своими. В прошлом году были проданы с аукциона более тридцати произведений, принадлежащих им и были выплачены деньги. По одной из картин, “Ты в Эмпорда”, Музей Современного Искусства (MOMA) в Нью-Йорке заплатил более пятьсот миллионов песет. Его картины были выставлены на аукцион в самых важных художественных галерей в мире. Sotheby's, в Нью-Йорке, специализируется в последние годы на этого художника».
–¡Qué bestia! –ha exclamado Miguel después de leer el texto.
–¿Quién? –le he preguntado yo– ¿Urpiano? –No, yo.
–¿Tú? ¿Por qué?
–Porque no tenía ni idea de que existía este pintor tan importante.
–Yo tampoco –ha dicho Paco. –Ni yo. Pero es normal, ¿no?
–¿Normal? –ha dicho Miguel muy sorprendido–. Nosotros somos unas personas cultas. Hemos estudiado en la Universidad, viajamos, vemos exposiciones, vamos a museos y, sin embargo, no conocemos a Urpiano…
–Miguel, yo digo que es normal porque hasta mil nove-cientos ochenta nadie conocía sus obras…
–Pobre hombre, ¿no? –ha dicho Paco. –¿Quién? –he preguntado– ¿Miguel?
–No. Urpiano. Es el gran pintor desconocido… Tan bueno como Dalí, pero todo el mundo conoce a Dalí y nadie le conoce a él…
–Bueno, bueno, pero a lo mejor Urpiano no existe –les he recordado–. Nuestro cliente, Cayetano Gaos, piensa que Urpiano nunca ha existido. Y nosotros tenemos que descu-brir si eso es verdad… Por cierto, ¿a qué hora vas a ir a ver a Anna Ricart?
–Después de comer. Es que hoy tengo una comida impor-tante, muy importante.
–Ah, ¿sí? –he dicho con cierta ironía– ¿Y cómo se llama ella? Esta vez he acertado.
–Violeta –ha dicho Paco, un poco colorado.
–Mmm, un nombre de flor… Un nombre muy bonito. La otra tenía nombre de virgen14, ¿verdad? ¿Cómo se llamaba? ¿Mercedes? ¿Lourdes? ¿Pilar?
–Ну и зверь! –воскликнул Михаил, после прочтения текста.
–Кто? –я? - спросил я,– что Urpiano? –Нет, я.
–Как ты? Почему?
–Потому что я понятия не имел, что существует этот художник так важно.
–Я тоже, –сказал Пако. –Не я. Но это нормально, не так ли?
–Какое нормально? –сказал Мигель, очень удивился,–. Мы-люди просвещенные. Мы учились в Университете, мы путешествуем, мы видим, выставок, будем музеев и, тем не менее, мы не знаем Urpiano...
–Мигель, я говорю, что это нормально, потому что до тысяча девятьсот восемьдесят никто не знал его произведения...
–Бедный человек, не так ли? –сказал Пако. –Кто? –я спросил– есть ли Мигель?
–Нет. Urpiano. Это великий художник неизвестно... Так хорошо, как Дали, но каждый знает Дали и никто не знает к нему...
–Хорошо, хорошо, но лучше Urpiano не существует –я запомнил,–. Наш клиент, Cayetano Gaos, думает, что Urpiano никогда не существовало. И мы должны выяснить, если это правда... кстати, в какое время вы собираетесь пойти посмотреть, как Анна Ricart?
–После еды. То, что сегодня у меня есть еда важно, очень важно.
–Ах, да? –сказал я с некоторой иронией,– А как называется она? На этот раз мне удалось.
–Фиолетовый –сказал Пако, немного Колорадо.
–Ммм, название цветка... имя очень красивое. Другой имел имя virgen14, не правда ли? Как называлась? Ли Мерседес? Какое Лурд? Какие колонны?
–Macarena –ha contestado Paco de mal humor. –Ah, sí es verdad. Macarena. Sevillana, ¿no?
–Sí –ha dicho Paco aún más enfadado. –¿Y ésta de dónde es?
A veces soy un poco mala… Pero Paco es bastante machista y a mí los hombres machistas no me gustan nada.
–Uruguaya.
–Bueno, al menos no tienes problemas con el idioma. –Muy graciosa –ha dicho Paco, verdaderamente enfa-
dado.
Mis socios son así. Uno, un mujeriego incorregible y el otro, un tímido incorregible. Claro que yo también soy muy mía15: a Miguel le digo que tiene que salir con más mujeres y a Paco le digo que tiene que salir con menos mujeres. La vida es un lío.
Antes de comer he llamado a Javier Mézquiriz, mi amigo pintor.
–¿Diga?
–¿Javier? Soy Lola Lago.
–¿Lago? «Lagonocida» detective… Javier siempre hace juegos de palabras. –Te necesito.
–Al fin –ha contestado él como un enamorado loco de pasión.
–¿Puedes tomar una copa conmigo? –¿Cuándo?
–Lo antes posible. ¿Puedes esta tarde? –¿Esta tarde? No sé… ¿Hoy qué día es? Los genios nunca saben en qué día viven. –Miércoles. Miércoles, 17 de octubre. –¿Ya estamos en octubre?
No he querido decirle en qué año estamos. No quería sorprenderlo.
–Макарена –ответил Пако, плохого настроения. –Ах, да, это правда. Макарена. Севильи, не так ли?
–Да, –сказал Пако еще больше разозлился. –Что это, откуда это?
Иногда я немного плохо... Но Вася-очень мачо, и мне, мужчины, мачо мне не нравится ничего.
–В Уругвае.
–Ну, по крайней мере, у тебя нет проблем с языком. –Очень смешно –сказал Пако, действительно enfa-
дали.
Мои партнеры-это так. Один, бабник неисправимый, а другой, робкий, неисправимый. Ясно, что я тоже очень mía15: Михаил я говорю, что вы должны выйти с больше женщин, и Пако я говорю, что вы должны выйти меньше женщин. Жизнь-это беспорядок.
Перед обедом я позвонил Хавьер Mézquiriz, мой друг художник.
–Что скажите?
–Есть ли Хавьер? Я Лола Озеро.
–Какое озеро? «Lagonocida» детектив... Хавьер всегда делает игры слов. –Ты нужен мне.
–Наконец, –ответил он, как влюблен в безумную страсть.
–Можете ли вы выпить со мной? –Когда?
–Как можно скорее. Можете ли вы сегодня вечером? –Разве это поздно? Не знаю... есть ли Сегодня какой день? Гении никогда не знают, в какой день живут. –В среду. В среду, 17 октября. –Разве мы уже в октябре?
Я не хотел сказать, в каком году мы. Я не хотел нападать на него.
–A ver… No sé qué tengo que hacer hoy… Espera un momento, voy a preguntárselo a Gloria…
Gloria es su mujer y su agenda. He esperado un ratito. –¿Lola? Oye, que sí que puedo… ¿A qué hora quedamos? –Pues no sé… ¿Qué tal a las ocho?
–¿A las ocho…? A ver… No sé…
Está claro. A Javier Mézquiriz le cuesta concretar citas. He esperado un rato más. Al final ha dicho.
–Mejor a las ocho y media…
–Vale, de acuerdo. A las ocho y media. ¿Dónde? –¿Te va bien en el Café Central16?
–Perfecto.
En el Café Central hay siempre mucho ruido a las ocho y media de la noche. Pero no importaba. Todo, con tal de que-dar de una vez.
Hemos estado hablando mucho rato de Urpiano.
–A mí hay cuadros que me gustan mucho y otros que no me gustan nada… Me parece muy desigual…
–¿Pero es tan bueno como dicen?
–Psé. Está de moda. Ha sido el pintor maldito… El desco-nocido… Y ahora la gente paga millones por cualquiera de sus cuadros. Incluidos los malos.
–¿Y tú sabes por qué nadie lo conocía antes de 1980? –Sé lo que sabe todo el mundo, que se fue a Argentina
después de la guerra, que tuvo problemas económicos y que murió sin dinero y sin fama…
–¿Y no sabes nada más? –Hay muchas teorías… –Ah, ¿sí?
–Hay gente que dice que es el mismo Dalí… –¿En serio?
–Pero no puede ser… –¿Por qué?
–Смотри... я Не знаю, что мне нужно сделать сегодня... подождите, я спросить, Слава...Слава-это его жена и его повестке дня. Я подождал некоторое время. –Ты, Лола? Эй, да что я могу... В какое время были? –Ну, не знаю... как насчет восьми?
–Какие восемь...? Видеть... Не знаю...
Ясно. Хавьер Mézquiriz вам стоит конкретизировать встречи. Я подождал некоторое время. В конце сказал.
–Лучше в восемь и среднего...
–Ладно, согласен. В восемь с половиной часа. Где? –Тебе будет хорошо в Кафе Central16?
–Идеально подходит.
В Кафе Central, что там всегда много шума, в восемь с половиной вечера. Но это не имеет значения. Все, с таким-дать один раз.
Мы говорили долго Urpiano.
–У меня есть картины, которые мне нравятся и другие, что мне не нравится ничего... Мне кажется, очень неравномерно...
–Но разве это так хорошо, как говорят?
–Psé. Модно. Был художник проклят... неизвестно... И теперь люди платят миллионы за любой из своих картин. В том числе жестокого.
–А ты знаешь, почему никто не знал до 1980 года? –Я знаю, что всему миру известно, что он уехал в Аргентину
после войны, были экономические проблемы, и умер без денег и без славы...
–Ты и не знаешь ничего больше? –Есть много теорий... –Ах, да?
–Есть люди, которые говорят, что это же Дали... –серьезно?
–Но этого не может быть... –почему?
–Porque Dalí dibuja muy bien y Urpiano dibuja bastante mal…
–Ah, ya.
–Otros dicen que Urpiano era mejor que Dalí y que Dalí hablaba mal de él…
–Y así nadie compraba sus cuadros… –Exactamente.
Siempre lo he dicho: soy una magnífica detective.
–¿Y nadie dice que Urpiano no ha existido nunca? –le he preguntado al final.
–No, ¿ves? Eso no lo dice nadie… –¿Y qué te parece la idea?
–Un poco surrealista…
–Bueno, Urpiano es surrealista…
–Surrealista pero posible, la verdad. En el mundo del arte actual todo es posible.
Después hemos hablado de Gloria, su mujer, que es una conocida fotógrafa y que pronto va a exponer sus fotogra-fías en Sitehevist, la famosa galería de arte. También hemos hablado de Carlota, su hija. Me ha enseñado unas fotos. Es guapísima.
He llegado a casa tarde y cansada. No he cenado. No por la dieta, no. No he cenado porque no había nada en la neve-ra. He regado las plantas, he visto las noticias de la tele y he pensado en Urpiano y en Cayetano Gaos. Mañana lo pienso llamar. Para ir a ver los cuadros de Urpiano. Al menos teóri-camente.
–Потому, что Дали рисует очень хорошо, и Urpiano рисует очень плохо...
–Ах, уже.
–Другие говорят, что Urpiano это лучшее, что Дали и что Дали говорил о нем...
–И так никто не покупал его картин... –Точно.
Всегда говорил, что: я-великолепный детектив.
–А никто не говорит, что Urpiano никогда не существовала? –мы? - спросил я в конце.
–Нет, видишь? Это не то, говорит, никто не... –А какое тебе нравится эта идея?
–Немного сюрреалистический...
–Ну, Urpiano это сюрреалистический...
–Сюрреалистический, но возможно, правда. В мире актуальное искусство все возможно.
После того, как мы говорили о Славе, и его жена, что это известный фотограф, который в ближайшее время будет выставить свои фотографии в Sitehevist, знаменитая галерея искусств. Также мы говорили о Шарлотте, дочери. Я учил несколько фотографий. Является прекрасным.
Я пришел домой поздно и уставшей. Я не поужинал. Не диету, не. Я не поужинал, потому что не было ничего в холодильнике. Я поливал растения, я смотрел Новости по телевизору, и я подумал, Urpiano и в Cayetano Gaos. Завтра думаю позвонить. Чтобы перейти к просмотру картин Urpiano. По крайней мере, теоретически.