Сахаджо говорит: помни Бога так, чтобы об этом знали лишь ты и Бог, но мир не узнал.
Есть древняя история. Был один великий город, и был он громаден, и его границы простирались до горизонта, но говорили, что он был достаточно мал, чтобы уместиться в кулаке. В нем были высокие дома, небоскребы касались неба, но говорили, что высотой они были не больше луковицы. В нем жили миллионы людей, но говорили, что те, кто считал правильно, находили только троих. Для них в городе жило не больше трех человек.
Это было во время кризиса. Распространился слух, что скоро нападет враг. Все люди собрались в центре города, чтобы решить, что им делать. Но те, у кого были глаза, видели, что на самом деле собралось только трое. И эти трое были очень странными - они выглядели как нищие, их лица были лицами сумасшедших, и казалось, что они не мылись годами. Эти трое обсуждали ситуацию между собой.
Первый далеко видел. Его слава великого мыслителя гремела всюду. Он мог разглядеть даже ножки муравья, ползущего по луне, хотя не смог бы увидеть Гималаи прямо перед глазами. Говорят, что дальновидящий человек был абсолютно слеп. Он скрывал свою слепоту за дальновиденьем. Он не мог увидеть ничего близко, поэтому претендовал на то, чтобы видеть далеко. Никто не мог видеть так далеко, и с ним никто не спорил. Он не говорил о мелочах, он говорил только о великих доктринах. Он никогда не говорил о чем-то полезном в жизни. Он никогда не говорил ни о чем, кроме Бога, рая и освобождения. Он был абсолютно слеп, но пользовался славой дальновидного философа.
Второй человек слышал музыку звезд и луны, хотя не мог услышать ударов грома над головой. Он был абсолютно глух. Он вообще ничего не слышал, и, чтобы скрыть свою глухоту, изобретал запись тонкой музыки, которую никто, кроме него, не слышал.
И третий человек среди них был совершенно голым. Он не носил даже набедренной повязки, но в руках всегда держал обнаженный меч, потому что боялся, что кто-то отнимет у него его богатство. Он всегда боялся воров.
Эти трое обсуждали ситуацию.
Первый посмотрел своими слепыми глазами далеко в небо. В его глазах не было ни единого луча света, но он сказал:
- Я вижу, как далекие, скрытые горами враги приближаются; опасность близка. Я вижу не только определенную расу, которая идет на нас войной, я могу также сказать их количество. Опасность близка, и нам нужно подготовиться.
Глухой повернулся в ту сторону, куда смотрел слепой. Ни слепой не мог видеть, ни глухой - слышать. Глухой сказал:
- Я слышу их, я слышу их шаги. Кроме того, я также слышу, что они говорят. Более того, я слышу секреты их сердец, которые они никому не выдают. Я слышу, что они говорят, и слышу, чего они не говорят. Опасность велика.
Голый человек вскочил и стал размахивать мечом. Он сказал:
- Я точно знаю, почему нас атакуют враги. Они завидуют нашему богатству. Мы должны пусть даже умереть, но отстоять свое богатство. Не нужно беспокоиться - именно для этого и нужен мой меч!
Это очень древняя история. Когда я ее прочитал, я нашел, что она красива и богата. В ней скрыты великие прозрения, она очень значительна.
Вы найдете этих троих в каждом. Мы называем человека пуруш. "Пуруш" означает "великий город". Пуруш происходит от слова пур. "Пур" значит город. Человек - это город. У него великие желания, великие стремления, и сеть его желаний распространяется за самый горизонт, но на самом деле они не больше, чем может уместиться в кулаке. В нем возникают великие мечты, мечты дотянуться до неба, но они высотой не больше луковицы. И город, в котором живут миллионы и миллионы существ - в одном человеке миллиарды живых клеток, - если их сосчитать, найдется только трое. Ты знаком с этими тремя: первый называют желанием, второй жадностью, третий - привязанностью. И если ты глубоко заглянешь в себя, ты найдешь, что как исчезает индуистская троица и остается предельное, точно так же если ты заглянешь в желание, жадность и привязанность, то найдешь, что это три формы самого страха. Ты найдешь, что во всех трех скрыт страх. Страх становится жадностью. Страх становится желанием. Страх становится привязанностью. Поскольку полный страха человек боится, он создает отношения привязанности. Он продолжает создавать отношения с женой, мужем, другом, братом, матерью, религией, кастой, обществом, страной и так далее. Все это расширение привязанности. Ты боишься остаться один. В одиночестве внутренний страх станет ясным. Когда ты с кем-то, страх забывается в его обществе; ты топишь страх в отношениях.
Именно из-за этого внутреннего страха возникает сексуальное желание. И это сексуальное желание означает, что ты пытаешься чем-то заполнить свою жизнь, чтобы избежать встречи с этим страхом. Ты пытаешься накопить денег, добиться положения, престижа, любви, чтобы пустота, которая пугает тебя, казалась заполненной. Эта попытка заполнить жизнь снаружи проявляется как привязанность, а попытка заполнить себя изнутри - как сексуальное желание.
Жадность тоже возникает из страха: ты не должен потерять то, что у тебя есть, и должен получить то, чего у тебя нет. Ты будешь продолжать цепляться за свою собственность, ничто не должно быть отнято, и то, что еще тебе не принадлежит, должно быть тебе дано, не исключая ни малейшей вещи, которую ты хочешь.
Ты найдешь, что за этой троицей желания, привязанности и жадности стоит страх. И самое удивительное - когда ты рождаешься, ты ничего с собой не приносишь, и ничего с собой не берешь, когда умираешь. Ты приходишь и уходишь обнаженным, а в промежутке напрасно размахиваешь мечом. У тебя ничего нет, но ты очень боишься, что воры что-то отнимут.
Почему ты так боишься потерять то, чего у тебя нет? За этим страхом скрыта глубокая причина: создавая страх, ты убеждаешь себя, что у тебя что-то есть; иначе, зачем людям это отнимать? Попытайся понять эту сложную логику. Сначала ты думаешь, что кто-то придет и что-то украдет, и не понимаешь, что у тебя нечего красть. Твои руки пусты. Что у тебя есть? Что вообще у кого-то есть? И можно ли у тебя отнять то, что действительно твое? Это ты сам, и нет способа это украсть.
На самом деле, отнять можно лишь то, что не твое по-настоящему. Твое владение - это только иллюзия. Когда кто-то подходит к тебе близко, ты боишься, что, может быть, он пришел что-то отнять, и из этого страха создаешь иллюзию, ощущение, что, наверное, у тебя что-то есть. Иначе, почему этот человек хочет у тебя что-то отнять? Ты начинаешь принимать меры, чтобы это защитить. А когда ты занят защитой, другой начинает думать, что ты пытаешься отнять что-то у него.
Есть очень старая история о Мулле Насреддине. Он шел по одной деревне и увидел идущую навстречу свадебную процессию с оркестром, сияющими мечами и танцующими. Он испугался, подумав, что наступает враг - мечи и музыка! Когда в тебе есть страх, твои глаза не видят все, как есть на самом деле - он увидел битву!
Когда в Индии происходит свадьба и жених собирается забрать невесту из ее дома, он готовится к этому как к бою. Жених несет на поясе нож, потому что в старые времена это было похищение. Любви не было, все основывалось на насилии: сидя на лошади с ножом и мечом, сумасшедший идет за невестой. Это нормально? - музыкальный оркестр и боевые принадлежности? И все, кто идет за свадебной процессией, - городские лунатики. У людей, присоединяющихся к свадебной процессии, нет характера. Даже если нормальный человек приходит на свадьбу, он становится ненормальным. Во все времена свадебные процессии составляли безумные люди. Зачем туда пойдет нормальный человек? А если и пойдет, то безумие проявится и в нем.
Даже если пригласить на свадьбу хороших и здравых людей - будь они министрами, врачами, инженерами, - ты найдешь, что свадебная процессия что-то в них меняет. В этой процессии с ними что-то происходит, потому что традиционно гостей приглашали, чтобы сражаться за жениха; девушку нужно было похитить. Именно по этой причине отец девушки до сих пор кланяется жениху; это старая традиция. Единственная причина в том, что он как бы говорит: "Не нужно похищать девушку, я готов сдаться, я признаю свое поражение". Именно поэтому отец невесты ниже, а отец жениха выше. Семья жениха - победители, отец невесты - побежденный.
Приближалась свадебная процессия. Насреддин был один возле городского крематория. Он был один, вокруг было тихо, и он испугался. Он был один на кладбище, и приближались враги! Он перепрыгнул через стену кладбища и лег в свежевырытую могилу. Он подумал:
- Кто будет убивать того, кто уже мертв? Люди пройдут мимо и вообще меня не заметят. Кто меня заметит, если я лежу среди стольких мертвых? Меня защитит стена.
Но люди увидели человека, и внезапно их потрясло то, что он перепрыгнул через ограду кладбища; это было подозрительно - наверное, это враг, если он прячется. Он может бросить бомбу, он способен на все! Они прекратили музыку. Теперь Насреддин уверился, что был прав, и теперь эти люди увидели его. Он лежал тихо, затаив дыхание. Вся процессия пошла на него смотреть, все перелезли через стену и стали его искать. Насреддин перепугался еще больше: он был уверен, что они за ним гонятся, а теперь уверенность стала абсолютной: "Почему они не продолжают идти своей дорогой? Зачем они перелезли через ограду?" И когда люди увидели, что этот человек лежит в свежевырытой могиле и дышит - у него двигался живот, - они подумали: "Вот зачинщик проблем. Мы не знаем, что он затевает". Они окружили могилу со всей сторон и склонились над ней. Сколько Насреддин мог удерживать дыхание? В конце концов, он выдохнул. Тогда они его спросили:
- Что ты тут делаешь?
- Это я у вас должен спрашивать, - сказал Насреддин. - Что вы тут делаете?
- Отвечай нам, - сказали они. - Зачем ты сюда пришел?
- Именно об этом я хотел бы вас спросить, - сказал Насреддин. - Вы шли по дороге - зачем вы свернули сюда?
К этому времени Насреддин понял: "Ни они не собирались причинить мне вреда, ни я им - мы просто испугались друг друга". Насреддин сказал:
- Теперь я могу ответить и за себя, и за вас. Вы здесь из-за меня, а я здесь из-за вас.
В жизни так и происходит: ты боишься другого, а другой боится тебя. Именно так страх нарастает.
Америка боится России, Россия боится Америки. Индия боится Пакистана, Пакистан - Индии. Каждый день лидеры делают заявления: "Вы купили оружие, вы купили то-то и то-то - откуда вы получаете помощь?" Само их существо в страхе, как будто в их жизнях нет ничего, кроме страха. И за этим страхом скрывается все та же троица.
Ты поверил в то, чего нет. Ты крепко держишься за свое ничтожество, свою наготу, чтобы никто не отнял ее у тебя! И из-за того, как ты держишься, другой думает, что у тебя в руках бриллиант Кохинор: "Держал бы кто-нибудь так простые камни? Ненужные камни просто выбрасывают".
Другой приходит, чтобы что-то отнять, и это усиливает твое верование, что он хочет отнять Кохинор. Иначе, зачем другому напрасно рисковать жизнью? Ты забываешь, что у тебя в руках ничего нет, кроме обычных камней.
Тогда возникает жадность, которая слышит то, чего никто не говорил. Это создает понятия, которые не имеют ничего общего с реальными фактами.
Ко мне приходят люди. Хотя они приходят медитировать, они приходят с рыночной площади; они приносят с собой жадность. На самом деле, они заинтересовались медитацией из жадности. Они не смогли ничего достичь, зарабатывая деньги, поэтому, может быть, они чего-то достигнут в медитации. Они ничего не добились в мире, но теперь, может быть, они получат это в религии. Они ничего не получили, считая деньги, может быть, они что-то получат, считая бусины четок, - но счет продолжается.
Иногда бывает так, что я говорю кому-то: да, ты можешь этого достичь, но само это желание становится препятствием. Величайшее препятствие к переживанию предельного - это его желание. Они слишком нетерпеливы; они хотят его прямо сейчас. Ты поднимаешь такой шум, даже не задавшись вопросом, а достоин ли ты его. Когда ты достоин, ты переживаешь его тотчас же. Я расскажу историю для этих жадных людей:
Факир испытал опыт предельного. Когда это случилось, люди спросили его:
- Как это случилось?
- Я расскажу вам историю, - сказал он. - У меня было огромное богатство, великие сокровища, и я захотел достичь Бога. Однажды ночью мне приснилось, что с небес спустился ангел, и он сказал: "Чего ты ищешь?"
Я сказал: "Я ищу Бога, я иду к нему".
И ангел сказал: "Ты не сможешь его найти с таким багажом, он слишком тяжелый. Ты не сможешь летать по небу из-за этого груза. Оставь его позади, лишь тогда путешествие возможно. Если хочешь подняться к высотам, ты не можешь туда идти с таким багажом. Нет высот выше Бога. Брось свой багаж".
И факир сказал ученикам: "И проснувшись утром, я отрекся от всех своих богатств и оставил только кусок ткани. Тогда снова во сне явился ангел. Он спросил меня: "Каковы теперь твои намерения?"
И я сказал: "Я сделал, как ты сказал, - я от всего отрекся".
Ангел спросил: "Но почему ты оставил кусок ткани? Почему ты не включил в отречение кусок ткани?"
И я говорю, что "все" будет сохранено в этом куске ткани. Держишься ли ты за деньги, дом, все это будет вложено в кусок ткани - но ты будешь так же держаться. Ты отрекся от бриллиантов и схватился за кусок ткани. Так не пойдет - зачем Богу кусок ткани? Он послал тебя голым, он примет тебя голым. Неужели он, подчиняясь законам мира, спросит тебя, почему ты голый? Если так, он не допустил бы к себе Махавиру, он выгнал бы Диогена.
Он дал тебе рождение, что тебе от него скрывать? Зачем тебе ткань? Либо ты хочешь что-то от него скрыть, либо так и не смог отбросить жадность - ты хочешь подвесить ее к куску ткани. Даже куска ткани достаточно, чтобы на него что-то повесить. Отбрось и его! Человек, который хочет продолжать это путешествие, должен быть совершенно обнаженным.
На следующее утро факир оставил и кусок ткани. Этой ночью ему снова приснился ангел. Он спросил:
- А что теперь ты собираешься делать?
- Что же еще? - сказал факир. - Я собираюсь искать Бога.
И ангел сказал:
- Теперь не нужно никуда идти. Оставайся, где ты есть, и Бог придет к тебе сам. До сих пор тебе нужно было идти, потому что ты был тяжело нагружен. Именно поэтому я велел тебе все отпустить, если ты хочешь идти. Теперь, когда ты все отпустил, не нужно никуда идти. Теперь, где бы ты ни был, он придет.
В тот день, когда ты становишься совершенно достойным, он приходит. Он не задерживается ни на мгновение. Невозможно задержаться.
А люди приходят ко мне медитировать и говорят:
- Мы торопимся. Сколько дней это займет?
Ты практиковал бессознательность столько жизней, а теперь спрашиваешь, сколько времени потребуется, чтобы достичь медитации? Я говорю им:
- Не волнуйтесь, будьте немного терпеливее, не торопитесь так.
Через два или три дня они приходят снова:
- Этого еще не случилось.
Я говорю им:
- Эта спешка создает препятствия. Вы хотите достичь Бога за четыре дня. Подумайте немного, будьте немного разумнее. Пусть будет предел вашим ожиданиям.
Они понимают по-своему. Они говорят:
- Ты хочешь сказать, что если мы отбросим идею о достижении, то достигнем?
- Без сомнений, - говорю я.
Они говорят:
- Ладно, тогда мы отбросим эту идею.
Но они отбрасывают ее только ради того, чтобы достичь! Еще через несколько дней они говорят:
- Мы не достигли, даже когда отбросили. Ты сказал нам отбросить... и мы отбросили ожидания, и все же ничего не пережили.
Если ты отбросил ожидания, откуда берется вопрос о достижении? Ты не отбросил никаких ожиданий. Ты отбросил их только из жадности:
- Если это условие, я его исполню, потому что хочу достичь.
Ваши отрекшиеся, ваши святые и так называемые санньясины - не кто иные, как лавочники на рынке. Джайнские монахи не меняют имен; в определенном смысле мне это нравится. Я изменяю имена своих санньясинов по другой причине, но мне нравится и система джайнских монахов. Лавочника звали Чхотелал Джайн; когда он стал монахом, он стал называть себя Муни Чхотелалджи Махарадж Сахиб, но так и остался лавочником. Мне это нравится - мало что изменилось, он остался прежним - Муни Чхотелалджи Махарадж Сахибом. Он не оставил лавку, но добавил что-то еще, ничего не убавилось. Раньше он был Чхотелалом, теперь стал Чхотелал Махарадж Сахибом. Его стало больше, а не меньше. Ничто не отброшено. Он может держаться за "что-то большее". Жадность осталась прежней, та же жадность желания. Теперь он занимается духовными практиками, постится, принимает религиозные обеты, но все это торговля. Он говорит: "Посмотри, как я заставляю себя страдать. Не задерживайся, чего еще ты хочешь? Я так сжигаю себя, сколько можно ждать?" Они что-то ставят, они торгуются, спорят о цене: "Мы совершили сто постов, а ты еще не пришел; ладно, в следующем году мы совершим двести" - но торговля продолжается. Ум вычисляет и подсчитывает; так далеко простирается жадность.
Поэтому ты либо боишься потерять то, чего у тебя нет, или жадничаешь и хочешь получить то, что нельзя получить, или окружаешь себя миром привязанности, который Сахаджо называет "жизнью в иллюзии". Ты создаешь ложные мечты, которых нет. Ты называешь кого-то "моим" - кто кому принадлежит? Даже ты себе не принадлежишь. Но ты веришь в "мое". Таким образом "мое" придает силу "я", идее, что ты существуешь. Твое "мое" - это питание и поддержка для "я".
Именно поэтому мне нравится эта история, история о трех людях: голом с мечом, слепом, видящем врага издалека, и глухом, слышащем не только что говорят, но и то, чего не говорят, - это история человека.
Попытайся понять сутры Сахаджо в этом свете.