«Когда все дружным хором говорят «да», я говорю - «нет!»»
Кто лжет, тот не может быть свободным, а именно этим качеством - собственной свободой - бразильский эпикуреец дорожил больше всего. Он считал, что «литература должна стать оружием народа - грозным, как молния, и простым, как хлеб», и часто в своих произведениях описывал борьбу трудящихся за свои права. Как активист коммунистической партии Бразилии Амаду неоднократно высылался из страны за политическую деятельность.
Уже в 1936 году за открытые выступления в печати против фашистских организаций в Бразилии писатель впервые был арестован. Тогда террор господствовал всюду, «нацизм подавлял свободу, растаптывались права человека. В Бразилии начался процесс ликвидации демократии, приведший к злосчастным годам «Нового государства».
Выйдя из тюрьмы, Жоржи Амаду отправился в долгое плавание на каботажном судне вдоль тихоокеанского побережья, до Мексики и Соединенных Штатов. Именно в этом путешествии он закончил работу над романом «Капитаны песка» (1937) (экранизация демонстрировалась в СССР под названием «Генералы песчаных карьеров»). Как только роман был издан, Амаду вновь объявили вне закона и по его возвращении арестовали, но, не сумев сформулировать обвинения, выпустили по истечении двух месяцев.
В жизни писателя наступили нелегкие времена: он скитается в поисках работы, но продолжает писать - книга о национальном поэте и общественном деятеле Бразилии Кастру Алвисе занимает большую часть его времени. В итоге, несмотря на реакцию властей, она все же появилась в печати. Не могли же они изъять книгу о национальном поэте! И, тем не менее, Жоржи Амаду вновь уезжает из страны - теперь в Аргентину.
В 1942 году после серии нападений немецких подлодок на бразильские суда и на фоне развернувшегося антифашистского движения правительство Варгаса прекратило дипломатические отношения с фашистскими державами и объявило войну Германии и Италии. Узнав об этом, Жоржи Амаду вернулся из эмиграции, но по прибытии полиция тут же его арестовала. В сопровождении конвоиров власти отправили писателя в Баию, запретив ему пребывать в крупных городах, и уведомили, что он находится под домашним арестом и не имеет права публиковать свои произведения.
Но нет худа без добра: редактор антифашистской газеты «У импарсиал» пригласил Жоржи к сотрудничеству, и тот стал комментировать сообщения о событиях на фронтах Второй мировой войны.