Распахивается входная дверь, молча входит Вадим. Открывает настежь дверь в свою комнату. Возвращается на лестницу. Вносит Анфису и закрывает свою дверь.
КАПА. Принес. Ему же предлагали ее в Дом хроника отдать.
ФЛЕРОВА /стучит в дверь/. Вадим, послушайте, поговорите со мной. Почему вы меня не допускаете к Анфисе Максимовне?
АДА. Почему вы меня выгнали?
ВАДИМ /выходит из комнаты/. Вам же на нее наплевать.
ФЛЕРОВА. Вы сами знаете, что это неправда.
АНФИСА /из комнаты/. Кара-ти-кара. Тити-кара-кара. Кара-тити-кара.
ФЛЕРОВА. Боже мой, она все понимает.
ВАДИМ. Содержательная речь.
ФЛЕРОВА. Поймите, нельзя так отгораживаться от людей. Я вас бесконечно уважаю за все, что вы для нее делаете.
АДА. Мы все, все бесконечно уважаем.
ВАДИМ. А мне чихать на ваше бесконечное уважение. Если я что и делаю, то не для вашего уважения.
АНФИСА. Кара-кара-кара-тити-кара! Тити-какарак-кара-кара!
ФЛЕРОВА. Она говорит вполне осмысленно, только как бы на чужом языке. Дайте мне возможность чем-то вам помочь.
АНФИСА. Кара-тити-кара! Кара-тити-кара!
ФЛЕРОВА. Она зовет меня!
ВАДИМ. Ну хватит. Поговорили и хватит. Нам спать пора. Правда, мама? /Гладит мать. Выталкивает Флерову в коридор, выходит за ней./
ВАДИМ. Что вам надо?
ФЛЕРОВА. Странный вы человек. Я люблю ее, жалею и хочу помочь,
ВАДИМ. Все это ложь!
ФЛЕРОВА, я не лгу! Мне жаль ее и жаль вас.
ВАДИМ. Все это ложь! Вот вы говорите, жалеете ее. А согласны вы, как я, дежурить целые сутки? Все за ней убирать, выносить, как я выношу. Если согласны, ладно. Я тоже согласен. Сидите тут вместо меня.
ФЛЕРОВА. У меня работа.
ВАДИМ. Вот-вот. Работа. Значит, все врете насчет любви и жалости. Если человек любит, жалеет, ему на все наплевать. На работу, на дом, на родных, знакомых. Ведь вы свою работу для нее не бросите? нет! Значит и говорить нечего.
ФЛЕРОВА. У вас такой ужас внутри.
ВАДИМ /усмехнувшись/. Кара-тити-кара. /Уходит./
КАПА. Жизнь - это срам.
Выходит Вадим. Начинает стирать.
КАПА. Сынок, дай постираю, мое дело привычное.
ВАДИМ. Не надо.
АДА. Вадим, возьми у меня бульон.
ВАДИМ. У меня есть. /Уходит с кастрюлькой в комнату./
КАПА. Ничего ему не надо, все сам.
ВАДИМ /в комнате/. Ам-ам, открой рот. Открывай, тебе говорят! Ам-ам, не отлынивай! Молодец, вот и поели! Ну, мать, полно лодырничать. Давай заниматься. Открой рот, говори: "А-а-а!"
АНФИСА. Кара-тити-кара.
ВАДИМ. Нет! А-а-а!
АНФИСА. Кара.
ВАДИМ. Я же для тебя стараюсь. Вот научишься говорить, все сможешь сказать, все попросить. Захочешь чаю, попросишь чаю. А сейчас ты, как зверь бессловесный. Будешь учиться.
В кухне.
КАПА. Он человек молодой. Жениться захочет. А куда жену привести? В комнате тело лежачее.
АДА. Как можно так рассуждать? А если бы такое с вами случилось, что бы вы сказали?
КАПА. Чем чужой век заедать, лучше помереть по-хорошему. Смерть одна, что в больнице, что дома.
ПАНЬКА. Всем помирать. Мне помирать, тебе помирать.
ФЛЕРОВА. Зачем вы ее-то обвиняете? Она больной человек. Ее привезли, и все.
ПАНЬКА. Больной-то больной. А все же помирать надо.
ВАДИМ /в комнате/. Смотри, вот буква "А", а вот "м".
КАПА. На азбуку перешел.
ВАДИМ. Вот я сложил: ма-ма. Мама, понимаешь? Это ты! Мама-это ты! Ты - мама! молодец, все поняла. Теперь сама сложи "мама". Ну? Смотри: это "с", "ы", "н". Сын. Это я, мама. Я - сын! Твой. Сложи, мама - сын! Ну что ты плачешь! Опять ты меня берешь за горло? Ну зачем ты меня терзаешь? Я же для тебя стараюсь, пень ты несчастный! Ну хочешь я сам с тобой заплачу? Смотри до чего ты меня доводишь! /Плачет./
ПАНЬКА. Деньги кончились, а не берет.
АДА. Он вообще стал куда-то исчезать.
ПАНЬКА. Куда-то... В будку стеклянную на углу. Ботинки чистит и шнурки продает.
КАПА. Шофером не захотел. У него же права.
ПАНЬКА. Там же на весь день. А тут раз пять в день прибегает. Неровен час опять с кровати свалится. Что тогда было!
ВАДИМ /в комнате/, мама! Смотри - это солнце. Оно красное. А это лист. Он зеленый.
КАПА. С буквами не вышло - за цвета принялся.
ВАДИМ. Возьми красный карандаш. Хорошо! А теперь зеленый. Нет, это красный. Мама, зеленый, а не красный. Зеленый, мама! Вот клубника, она красная. Ешь! Она красная!
АНФИСА. Кара-кара...
ВАДИМ. Да замолчи ты! Ешь! Ешь, кому говорю! Тебе питаться надо! Ешь!
АНФИСА. Ти-ти-кара...
ВАДИМ. По-русски говори! Хватит меня мучить! Думаешь, мне легко? Ты меня слышишь? Хватит меня разыгрывать! мама! Мама! Ты меня слышишь?
За столом.
ВАДИМ. Я скажу. Спасибо вам, что все приготовили, /неловко поклонился сидящим за столом вдовам./ Боялся в комнату войти... Пустая. Вот и жизнь моя теперь тоже пустая. Кара-тити-кара... Что она хотела мне сказать? Что завещала? Кара-тити-кара - и все. И дело с концом. Я ее каждую ночь во сне вижу... Она улыбается, говорит со мной - а я не слышу... И еще был мне сон: стоят передо мной все мои вины перед матерью, и много их было, так много... Проснулся - дышать не могу, жить не могу! Виноват, кругом виноват.. Это не болезнь ее убила... Это я убил! Мама, прости меня! и вы тоже все - простите! Простите меня! Простите меня! Слышите, простите меня!
ЗАНАВЕС.