Панька освобождает место для патефона на столе. Флерова приносит пластинку. Ада ставит на стол патефон.
КАПА. Фиска-покойница говорила, на всю жизнь память.
Заводят пластинку.
ГОЛОС АНФИСЫ. Сейчас Вадим Громов прочитает стихотворение Маршака "Первое мая".
ГОЛОС МАЛЕНЬКОГО ВАДИМА.
Сегодня первый день весны.
Сегодня - Первомай.
Оркестры дальние слышны,
В цветных флажках трамвай.
Взлетает легкий красный шар
Под самый небосклон.
Пылают буйно, как пожар.
Полотнища знамен.
Плывут знамена на парад.
Внизу плывет их тень.
А много лет тому назад,
В такой же майский день.
Колонны шли, как на войну,
И, замедляя шаг.
Выбрасывали вышину
Запретный красный флаг.
Вадим подходит к патефону, повторяет вслед за пластинкой.
Сегодня тканью огневой
Расцвел советский край,
И громы пушек над Москвой
Встречают Первомай.
ГОЛОС ФЕДОРА. Двадцать первое мая 1950 года. Город Москва.
КАПА. И Федора голос - на всю жизнь память.
ПАНЬКА. Все трое тут.
/явление Федора/
КАПА. Хорошо жили. Федор и стахановец, и на гитаре солистом играл... А Фиска, покойница, в хоре пела...
АДА. Как он красиво за ней ухаживал!
ПАНЬКА. Не с глупостями! не как некоторые: потанцевал три раза па-дэспань, вальс, польку-кокетку, а потом - выходи за меня замуж!
ВАДИМ. Значит, Федор пришел в День Победы?
КАПА. Выпивкой не увлекался. Разве на Первомайские или Октябрьские.
ПАНЬКА. Хорошо жили.
АДА. Любил, когда Анфиса косу распускала и расчесывала.
ВАДИМ. Когда он пришел?
КАПА. А сам-то, сам: глазки голубые, волосики кудрявые. Потом перед войной стали на темечке просвечивать. Огорчался: "Лысый буду, разлюбишь меня". А она: "Мне ты и лысый хорош."
ПАНЬКА. Да разве в волосе счастье!
ВАДИМ /кричит/. Федор пришел в День Победы?
КАПА. Это кто ж тебе сморозил?
ВАДИМ. Мать.
ФЛЕРОВА. Вадик, понимаешь...
КАПА. Пленный он был. Проверяли его.
ФЛЕРОВА. Федор Савельич пришел, когда тебе было четыре года.
АДА. Да, в сорок восьмом. Я тогда как раз рассталась с Борисом?
КАПА. Это с каким, со вторым?
АДА. Нет, с третьим. Или со вторым?
КАПА. Ох, Адка, грехи твои тяжкие. Это аккурат было, когда непрописанный от Паньки сбег. Я Федору и дверь открыла и до комнаты проводила... Анфисы, покойницы, дома не было. Ты-то спал, вечером было дело. Он сел у твоей кроватки, сидит, молчит, час целый просидел