. Дело не в счастье , а в том , чтобы стать счастливее

Когда я писал эту книгу или читал, что пишут о счас­тье другие, когда размышлял о том, что такое хорошая жизнь, и наблюдал за поведением окружающих, я часто задавал себе вопрос: «Счастлив ли я?» Тот же самый вопрос задавали мне и другие. Мне потребова­лось некоторое время для того, чтобы осознать, что этот вопрос вреден, даже если его задают из самых лучших побуждений.

Каким образом я определю, счастлив я или нет? В какой точке для меня начинается счастье? Сущест­вует ли некий универсальный стандарт счастья, а если Да — каким образом можно его определить? Неужели все зависит от того, насколько велико мое счастье В сравнении со счастьем других, а если да — как можно измерить счастье других людей? На эти вопросы нет рколько-нибудь надежного ответа, а если бы даже он И существовал, то я из-за этого не был бы более счаст­лив.

«Счастлив ли я?» — это закрытый вопрос, который раводит на мысль, что в своем стремлении жить хоро­шей жизнью мы исповедуем бинарный, «черно-белый» Водход: мы либо счастливы, либо нет. Согласно этому подходу, счастье — это завершение некоего процесса, строго определенная конечная точка, которая, коль скоро мы ее достигли, знаменует собой предел всех наших устремлений. Однако никакой такой конечной точки не существует, и если упрямо продолжать верить в ее существование, это приведет лишь к неудовлетво­ренности и отчаянию.

Мы всегда можем стать счастливее, чем мы есть; ии один человек на свете не испытывает столь совер­шенного и постоянного блаженства, когда ему не к чему эольше стремиться. Поэтому, вместо того чтобы спра­шивать, счастлив я или нет, полезнее задать другой

26

Часть I. Что такое счастье?

вопрос: «Как мне стать счастливее?» В нем присут­ствует понимание самой природы счастья и признание того факта, что это непрерывно продолжающийся про­цесс, который проще всего представить себе в виде бесконечного континуума, а не какого-то там абстракт­ного конечного пункта. Сегодня я счастливее, чем был пять лет назад, и надеюсь, что через пять лет буду еще счастливее, чем сегодня.

Не надо отчаиваться из-за того, что мы до сих пор не достигли той точки, в которой счастье становится со­вершенным; не стоит понапрасну растрачивать свои силы, пытаясь измерить, насколько мы счастливы; вме­сто этого нам необходимо понять, что мера счастья ни­чем не ограничена, и подумать о том, как стать счаст­ливее. Ведь счастье — это дорога без конца.

Упражнения

# .;■ Как создавать ритуалы

Все мы знаем, насколько трудно бывает что-то изме­нить. Большинство ученых в своих трудах настойчи­во проводят мысль о том, что обучиться новым трю­кам, усвоить новые модели поведения или сломать старые привычки порой бывает еще труднее, чем мы даже можем себе вообразить, и что большинство по­пыток что-то изменить, кто бы их ни предпринимал — люди или организации, — обречены на неудачу1. Ока­зывается, что, когда дело доходит до выполнения собственных обещаний — даже, по нашему мнению, полезных для нас самих — одной лишь самодисцип­лины обычно недостаточно. Вот потому-то огромное большинство новогодних решений никем и никогда не выполняются.

В своей книге «Великая сила самоотдачи» Джим Лоэр и Тони Шварц предлагают отбросить привыч­ные представления о том, как изменить свою жизнь,

1. Проблема счастья -S

27

и вместо того, чтобы фанатично культивировать само­дисциплину, начать внедрять новые ритуалы. Как пи­шут Лоэр и Шварц, «чтобы выработать ритуал, не­обходимо очень точно определить порядок действий и выполнять их в совершенно конкретные моменты — исходя из внутренних моральных побуждений».

Начать исполнять новый ритуал зачастую быва­ет нелегко, зато поддерживать его не так уж и труд­но. У спортсменов мирового класса тоже есть свои ритуалы. Они твердо знают, что в такие-то часы на протяжении каждого дня они будут на поле, потом отправятся в гимнастический зал, а после будут зани­маться упражнениями на растяжку". Для большин­ства из нас чистить зубы как минимум два раза в день — это тоже ритуал, и поэтому от нас не требу­ется особой дисциплинированности. Тот же самый подход нам следует применять всегда, когда нам хо­чется что-то изменить в своей жизни.

Для спортсменов мораль состоит в том, чтобы бить рекорды, и поэтому они окружают процесс тре­нировки всевозможными ритуалами. Для большин­ства людей гигиена — это непреложное требование морали, и поэтому они создают ритуал чистки зу­бов. Если для нас моральной нормой является лич­ное счастье и мы хотим стать счастливее, то нам то­же стоило бы окружить этот процесс ритуалами.

Какие ритуалы сделали бы вас счастливее? Что нового вы хотели бы привнести в свою жизнь? К при­меру, начать три раза в неделю заниматься физкуль­турой, или по утрам пятнадцать минут посвятить ме­дитации, или смотреть по два фильма в месяц, или по вторникам ходить с супругом в ресторан, или раз в два дня по часу читать книги для собственного удовольствия и так далее. Внедряйте не более одно-го-двух ритуалов за раз, и прежде чем приступать к выработке нового ритуала, проверьте, насколько прежние ваши нововведения успели стать привычка-

28

* Часть I. Что такое счастье?

ми. Как говорит Тони Шварц, «даже если перемены к лучшему происходят со скоростью улитки, это го­раздо лучше, чем амбициозный провал... Успех под-питывается успехом».

Как только вы определите, какие ритуалы вы хо­тели бы внедрить в свою жизнь, впишите их в свой ежедневник и начинайте выполнять. Порой бывает трудно завести новый ритуал, но спустя какое-то вре­мя — как правило, не более тридцати дней — выполне­ние этих ритуалов станет столь же естественным де­лом, как чистка зубов'. От привычек обычно трудно избавиться — и это хорошо, коль скоро речь идет о хо­роших привычках. Как сказал Аристотель, «привыч­ка — это вторая натура. А, следовательно, нравствен­ная добродетель — это не поступок, а привычка».

Иногда люди воспринимают в штыки саму идею ритуалов, так как считают, что подобное поведение может свести на нет спонтанность или творческий по­тенциал. Особенно в межличностных ритуалах, та­ких как регулярные романтические свидания с суп­ругом или супругой, или в художественных ритуалах вроде занятий живописью. Однако, если мы не пре­вратим свои действия в ритуал — будь то трениров­ки в гимнастическом зале, посиделки с семьей или чтение книг для собственного удовольствия, — мы, скорее всего, так за них и не возьмемся, и вместо то­го, чтобы действовать спонтанно, будем действовать реактивно (т. е. откликаться на требования других, которые покушаются на наше время и силы). Если вся наша жизнь хорошо структурирована, упоря­дочена и превращена в ритуал, нам, конечно же, ни к чему расписывать все по часам, и поэтому у нас остается время для спонтанного поведения. Что еще важнее, мы можем интегрировать спонтанность в ритуал, например, спонтанно решив, куда мы пой­дем во время нашего ритуализированного свидания. У большинства творческих людей — будь то худож-

1. Проблема счастья

29

ники, бизнесмены или родители, — есть свои ритуа­лы, которые они неукоснительно выполняют. Как это ни парадоксально, рутина высвобождает в них спонтанность и творческий потенциал.

В своей книге я буду возвращаться к этому упражнению всякий раз, когда вы будете осваивать различные методики и вводить в свой обиход все­возможные ритуалы, которые помогут вам стать счастливее.

• *# Как выражать благодарность

В ходе опроса, проводившегося Робертом Эммонсом и Майклом Мак-Каллофом, выяснилось, что люди, которые ведут благодарственный дневник и каждый день вписывают в него как минимум пять вещей, за которые они благодарны судьбе, могут похвастать­ся более высоким уровнем духовного благополучия и физического здоровья.

Каждый вечер перед отходом ко сну записывай­те в свой благодарственный дневник по меньшей мере пять вещей, которые сделали или делают вас счастливыми, — те вещи, за которые вы благодарны судьбе. Это может быть все что угодно, от малого до великого — от вкусной еды до содержательной беседы с другом, от интересного проекта на работе до Господа Бога.

Регулярно делая это упражнение, вы, естествен­но, будете частенько повторяться, что совершенно нормально. Весь секрет в том, чтобы, несмотря ни на какие повторы, сохранить свежесть эмоциональ­ного восприятия. Записывая каждый последующий пункт, старайтесь представить себе, что он для вас означает, и глубоко прочувствуйте связанные с ним ощущения. Регулярное выполнение этого упраж­нения поможет вам научиться ценить то хорошее, что есть в вашей жизни, а не принимать это как долж­ное.

30

Часть I. Что такое счастье?

Вы можете выполнять это упражнение в одиноч­ку или с кем-то, кого вы любите: с мужем или женой, с ребенком, отцом, матерью, братом или сестрой, или с близким другом. Если вы будете вместе выражать благодарность, это самым существенным и благо­творным образом повлияет на ваши взаимоотноше­ния.

р (Сак примирить настоящее и будущее

Природа подарила возможность счастья каждому из нас знать бы только, как этой возможностью воспользоваться.

Клавдиан*

рпближался один из самых важных в году турни­ров по сквошу. Я чрезвычайно упорно трениро­вался и решил в дополнение к этому сесть на особую диету. Несмотря на то что я всегда предпочитал здоро­вую пищу — это было необходимой составляющей мо­его тренировочного режима, — я иногда позволял себе «роскошь» еды из «Мак-Дональдса».

Однако за эти четыре недели, предшествующие турниру, я питался одной лишь постной рыбой и не­жирной курятиной, цельным зерном, свежими фрукта­ми и овощами. Я решил, что наградой за мое воздержа­ние будет двухдневное обжорство, во время которого я вдоволь наемся гамбургеров.

Как только турнир закончился, я пошел пряме­хонько в свое любимое заведение, где давали гамбур­геры. Я заказал четыре штуки, и пока шел со своей Драгоценной ношей от прилавка до столика, понял, как чувствовали себя собаки Павлова при звуке коло­кольчика. Я уселся и торопливо развернул первую Упаковку со своей наградой. Но стоило мне поднести гамбургер ко рту, как что-то меня остановило.

Целый месяц я с нетерпением ждал, когда же я смогу отведать этой вкуснятины, а теперь, когда она была прямо передо мной, на плоском пластмассовом блюде, я не хотел есть. Я попытался понять, почему так

Клавдиан — александрийский философ-неоплатоник, IV в. н. э.

32

qW

Часть 1. Что такое счастье?

происходит, и именно тогда мне пришла на ум метафо­ра счастья, которую я позднее назвал «модель гамбур­гера».

До меня вдруг дошло, что весь этот месяц я хорошо питался, мое тело очистилось от всяческой скверны, и я ощущал прилив энергии. Я знал, что с удовольствием съем эти четыре гамбургера, но после этого еще долго буду чувствовать себя нездоровым и утомленным.

Уставившись в тарелку с нетронутой едой, я заду­мался о том, что на свете существует четыре разновид­ности гамбургеров, каждая из которых представляет собой отличный от других архетип, характеризующий­ся специфичными для него психологическими установ­ками и поведенческим образцом.

Четыре вида гамбургеров

Первый архетипический гамбургер — тот самый, от ко­торого я только что отказался, — вкусная, но вредная для здоровья булочка с сомнительной начинкой. По­едание такого гамбургера в настоящий момент было бы благом, поскольку доставило бы мне удовольствие («нынешнее благо»), но в будущем непременно обер­нулось бы злом, поскольку впоследствии я бы плохо се­бя чувствовал («будущее зло»).

Характерная особенность, определяющая собой архетип гедонизма, как раз и заключается в том, что все происходящее в настоящий момент воспринимается как благо, но в будущем непременно обернется злом. Гедонисты живут по принципу: «Стремись к наслаж­дениям и избегай страданий»; все их старания на­правлены на то, чтобы наслаждаться жизнью сегодня и сейчас, игнорируя потенциальные отрицательные последствия их поступков в будущем.

Второй тип гамбургера, который пришел мне на ум, — это безвкусная булочка с постной вегетариан-

2. Как примирить настоящее и будущее ** *___________________ 33

ской начинкой, приготовленная исключительно из полезных для здоровья ингредиентов. Поедание тако­го гамбургера было бы благотворно для будущего, поскольку вследствие этого я был бы здоров и хоро­шо себя чувствовал («будущее благо»), но в настоя­щий момент причинило бы мне одни неприятности, поскольку мне было бы противно жевать эту дрянь («нынешнее зло»).

Этому гамбургеру соответствует архетип крыси­ных бегов. С точки зрения «крысы», настоящее не сто­ит ломаного гроша по сравнению с будущим, и бедня­га страдает во имя некой предвкушаемой выгоды.

Третий тип гамбургера — наихудший из всех воз­можных — одновременно и невкусен, и вреден для здо­ровья. Если бы я его съел, это причинило бы мне вред и в настоящем, поскольку у этого гамбургера отвра­тительный вкус, и в будущем, поскольку его поедание порядком подпортило бы мне здоровье.

Наиболее точная параллель для такого гамбурге­ра — это архетип нигилизма. Он характерен для чело­века, который утратил вкус к жизни; такая личность не в состоянии ни наслаждаться минутными радостями, ни устремляться к великой цели.

Однако эти три представленных мной архетипа отнюдь не исчерпывают всех возможных вариантов — остается еще один, который нам необходимо рассмот­реть. Что вы скажете насчет гамбургера, который был бы ничуть не менее вкусен, чем тот, от которого я от­казался, и в то же время ничуть не менее полезен для здоровья, чем постная булочка с вегетарианской начин­кой? Гамбургер, который бы одновременно содержал в себе и нынешнее, и будущее благо?

Этот гамбургер суть живая иллюстрация архетипа счастья. Счастливые люди живут спокойно, пребывая в твердой уверенности, что те самые занятия, которые доставляют им массу удовольствия в настоящем, обес­печат им полноценную жизнь в будущем.

34

* Часть I. Что такое счастье?

Представленная ниже диаграмма наглядно демон­стрирует, как соотносится в рамках каждого из этих че­тырех архетипов польза в настоящем и польза для бу­дущего. Вертикальная ось символизирует будущее — чем выше располагается точка на этой шкале, тем су­щественнее будущее благо, чем ниже — тем ощутимее будущее зло. А горизонтальная ось диаграммы сим­волизирует нашу жизнь в настоящем; чем правее — тем существеннее нынешнее благо, чем левее — тем ощутимее нынешнее зло.

Архетипы, какими я здесь их изображаю, — это су­губо теоретические схемы, которые характеризуют тот или иной тип личности, а отнюдь не конкретных и ре­альных людей. В какой-то мере и в различных ком­бинациях в каждом из нас проглядывают те или иные черты, характерные для участника крысиных бегов, гедониста, нигилиста и счастливого человека. Посколь­ку моя цель заключалась в прояснении наиболее су­щественных характеристик каждого архетипа, мои описания неизбежно будут походить на карикатуры, чем-то напоминающие реальных людей, но с акцен­туацией и утрированием определенных личностных черт. Для того чтобы наглядно проиллюстрировать все наши архетипы, мы проследим за жизнью воображае­мого персонажа по имени Тимон.

БУДУЩЕЕ

Благо


х >

q

Польза 2

3D

Вред

Крысиные бега

Вегетарианский гамбургер

Нигилизм

Наихудший гамбургер

Счастье

Идеальный гамбургер

Гедонизм

Гамбургер из «Мак-Дональдса»

Зло

2 Кпктяширитъ настоящее и будущее s'

i *./ л В каком из этих четырех секторов вы проводите боль-

II РШЫШЛЕПР L ше вРемени? Назовите один или два.



РХЕТИП КРЫСИНЫХ БЕГОВ


 

Пока Тимон был маленьким ребенком, он совершенно не заботился о будущем, зато его повседневные заня­тия приводили его в восторг и рождали в нем ощуще­ние чуда. Но когда ему исполнилось шесть лет и он по­шел в школу, тут-то и началась его карьера участника крысиных бегов.

Родители и учителя постоянно внушали ему, что в школу он ходит ради того, чтобы получать хорошие отметки и обеспечить таким путем свое будущее. Ему не говорили, что он должен быть счастливым в школе или что учеба может быть — и должна быть — веселым и интересным занятием.

Напуганный тем, что он плохо сдаст экзамены, Тимон боялся пропустить хоть слово в объяснениях учителя и все время был расстроен и нервничал. Он с нетерпением ждал конца каждого урока и каждого школьного дня, и единственное, что держало его на плаву, — это мысль о наступающих каникулах, когда он больше не должен будет думать об уроках и оценках.

Тимон усваивал навязанные взрослыми нравствен­ные нормы, что школьные оценки — это и есть мера его Успеха, и, несмотря на то что ненавидел школу, продол-Жал упорно трудиться. Если он хорошо успевал в уче­нии, родители и учителя его хвалили, а одноклассники, к°торым также внушили эту доктрину, ему завидова­ли- К тому времени, когда Тимон перешел в старшие классы, он уже полностью усвоил формулу успеха: т°жертвуй удовольствием здесь и теперь ради того, тобы быть счастливым в будущем. Терпи, казак,

36

^ Часть 1. Что такое счастье?

атаманом будешь. И хоть Тимон не испытывал ни ма­лейшего удовольствия ни от учебы в школе, ни от фа­культативов и кружков, ни от общественной работы и участия в художественной самодеятельности, он отдавался этим занятиям целиком. Им двигала по­требность накопить как можно больше званий и поче­стей, а когда эта ноша становилась неподъемной, он го­ворил сам себе: «Только бы мне поступить в колледж, уж там-то я оттянусь по полной программе!»

И вот Тимон подает заявление в колледж и посту­пает на выбранный им факультет. С огромным чув­ством облегчения он читает список принятых в кол­ледж и буквально плачет от радости. «Ну, сейчас-то, — говорит он себе, — я наконец смогу почувствовать себя счастливым человеком!»

Однако чувство облегчения длится недолго. Через пару месяцев Тимона вновь охватывает то же самое чувство беспокойства, которое мучило его долгие годы. Он боится, что окажется не в состоянии успешно сопер­ничать с лучшими студентами в колледже. А коль ско­ро он не сможет с ними конкурировать, как он получит работу, о которой мечтает?

Итак, крысиные бега продолжаются. На протяже­нии всех четырех лет своего пребывания в колледже он трудится не покладая рук, чтобы его резюме выгляде­ло как можно более внушительно. Он учреждает некую студенческую ассоциацию и становится президентом еще одной, которая предлагает бездомным кров и пи­щу. Тимон участвует в университетском чемпионате по легкой атлетике. Он чрезвычайно тщательно выбира­ет, какие лекционные курсы и семинары будет посе­щать, и записывается на них не потому, что эти учебные курсы его интересуют, а потому, что их названия будут эффектно смотреться во вкладыше к диплому.

Время от времени Тимон действительно «оттяги­вается», особенно после того, как сдаст очередную кон­трольную работу или экзамен. Однако эти приятные

2 Как примирить настоящее и будущее - "'______________________ 37^

моменты, возникающие вследствие того, что Тимон на какое-то время с облегчением сбрасывает с себя нена­вистный груз, длятся совсем недолго; его заботы вновь начинают расти, как снежный ком, а вместе с ними растет и чувство беспокойства.

Весной на последнем курсе колледжа одна пре­стижная фирма приглашает его на работу. Тимон с во­сторгом принимает это предложение. «Теперь-то, — думает он, — я наконец смогу наслаждаться жизнью!» Вскоре, однако, он начинает понимать, что восьмиде­сятичасовая рабочая неделя — это удовольствие ниже среднего. И он опять говорит себе, что ему придется еще раз на некоторое время пожертвовать всеми радо­стями жизни — но только до тех пор, пока он не вста­нет на ноги. Время от времени он даже чувствует себя счастливым — когда получает прибавку к зарплате, большую премию или продвижение по службе, или когда на людей производит впечатление его солидная должность. Но это чувство удовлетворения немедлен­но испаряется, как только он вновь впрягается в свою лямку.

Проработав на фирме много-много лет, в награду за бесконечно долгие часы рабского труда Тимон полу­чает предложение стать партнером. Ему смутно по­мнится, как когда-то давным-давно он надеялся ощу­тить от этого некое удовлетворение, но ничего такого не происходит.

Тимон был лучшим студентом в колледже; сейчас °н партнер в престижной фирме; живет вместе со своей замечательной семьей в большом доме в феше­небельном районе; у него роскошный автомобиль и гораздо больше денег, чем он сможет потратить Д° конца своих дней. Но при всем при этом Тимон не­счастен.

И тем не менее другие расценивают его как образ­чик успеха. Знакомые видят в Тимоне человека, с кото­рого их детям следует брать пример, и говорят своим

38

E St Часть 1. Что такое счастье?

ребятишкам: «Если вы будете упорно трудиться, то будете такими, как Тимон». Сам он жалеет этих детей, но не в силах даже вообразить, что можно жить как-то иначе, не участвуя в крысиных бегах. Тимон даже не знает, что сказать своим собственным детям. Не проси­живать в школе штаны? Не поступать в хороший кол­ледж? Не стремиться получить хорошую работу? Не­ужели быть успешным — то же самое, что быть жалким и несчастным?

Хотя Тимон несчастлив из-за того, что участвует в крысиных бегах, очень важно отметить, что на свете полно бизнесменов, которые поглощены своей работой и им нравится торчать у себя в офисе по восемьдесят часов в неделю. Трудиться в поте лица или учиться на одни десятки — это отнюдь не то же самое, что уча­ствовать в крысиных бегах; есть в высшей степени счастливые люди, которые долгими часами корпят над своей работой и целиком посвящают себя учебе или профессиональной деятельности. Участники крыси­ных бегов отличаются прежде всего своей неспособно­стью получать удовольствие от своих занятий, а также своей неистребимой верой в то, что стоит им достичь какой-то конкретной цели — и они будут счастливы во веки веков.

Более того, если я и взял Тимона в качестве приме­ра, то при этом я вовсе не имею в виду, что потенциаль­ными участниками крысиных бегов являются одни только бизнесмены. Человек, который решил стать врачом, порой относится к жизни точно так же и демон­стрирует точно такое же поведение: ощущает себя обя­занным поступить в самый лучший медицинский уни­верситет, затем пробиться в лучшую интернатуру, затем стать заведующим отделением и так далее. То же самое можно сказать и о художнике, который не вдохновен­но творит, а тянет лямку и уже не способен испытывать ту радость, которую он когда-то получал от живописи. Теперь такой художник думает только о том, какую

2 Как примирить настоящее и будущее &#*_______________ 39

награду получит за свои труды, и о том, как он ког­да-нибудь совершит «большой прорыв», который и сде­лает его счастливым.

Причина того, что вокруг нас так много людей, участвующих в крысиных бегах, кроется в нашей куль­туре, которая способствует укоренению подобных суеверий. Если мы заканчиваем семестр на одни десят­ки, то получаем подарок от родителей; если мы вы­полняем план на работе, то в конце года получаем пре­мию. Мы привыкаем не думать ни о чем, кроме цели, которая маячит перед нами на горизонте, и не обращать внимания на то, что происходит с нами в настоящий момент. Всю свою жизнь мы гонимся за бесконечно ускользающим от нас призраком будущего успеха. Нас награждают и хвалят не за то, что происходит с нами в пути, а лишь за успешное завершение путешествия. Общество вознаграждает нас за результаты, а не за сам процесс; за то, что мы достигли цели, а не за то, что мы прошли тот путь, который к ней ведет.

Стоит нам только достичь намеченной цели, как мы немедленно испытываем чувство облегчения, которое так легко перепутать со счастьем. Чем тяжелее бремя, которое мы несем в пути, тем сильнее и приятнее испы­тываемое нами чувство облегчения. Когда мы путаем это минутное облегчение со счастьем, мы тем самым укрепляем иллюзию, будто счастливыми нас сделает простое достижение цели. Чувство облегчения, конеч­но же, имеет для нас определенную ценность — ведь оно приятно и вполне реально, — и все же не нужно путать его со счастьем.

Чувство облегчения можно считать своего рода негативным счастьем*, поскольку его источник — это те Же стресс и беспокойство, но взятые с обратным зна­ком. По самой своей природе облегчение предполагает неприятные переживания, и поэтому счастье, возникшее Из чувства облегчения, не может длиться сколько-

Это понятие взято из философии Артура Шопе?{гауэра.

40

* Часть I. Что такое счастье?

нибудь долго. Если у женщины, страдающей от мучи­тельного приступа мигрени, вдруг перестанет раскалы­ваться голова, то из-за одного только отсутствия боли она почувствует себя счастливейшим человеком на свете. Но поскольку подобному «счастью» всегда пред­шествует страдание, то отсутствие боли — это всего лишь минутное облегчение от чрезвычайно негативных переживаний.

К тому же чувство облегчения всегда является временным. Когда у нас перестает стучать в висках, само по себе отсутствие боли доставляет нам опреде­ленное удовольствие, но затем мы очень быстро при­выкаем к этому состоянию и считаем его чем-то само собой разумеющимся.

Участник крысиных бегов, который путает облег­чение со счастьем, проводит всю жизнь в погоне за своими целями, считая, что для счастья ему достаточ­но просто чего-то достичь.

ММЦУТД Не чувствуете ли вы время от времени, что вы точно
Hi IU пш . такои же Участник крысиных бегов? Если бы у вас бы-

ИпРШЫКпК ла В03М0ЖН0СТЬ взглянуть на свою жизнь со стороны, какой совет вы бы дали самому себе?

Архетип гедонизма

Гедонист ищет наслаждений и избегает страданий. Он заботится только об утолении собственных желаний и почти совсем не думает о будущих последствиях. Полноценная жизнь, по его мнению, сводится к по­следовательности приятных ощущений. Если в на­стоящий момент что-то доставляет ему удовольствие, это служит достаточным оправданием для того, чтобы этим заниматься, пока на смену прежнему увлечению не придет новое. Гедонист с энтузиазмом заводит новых друзей и возлюбленных, но как только их новизна

9 Как примирить настоящее и будущее *&т*___________________ 41

меркнет, он моментально находит себе новые привязан­ности. Поскольку гедонист зациклен только на том, что происходит с ним в настоящий момент, он ради минутного удовольствия готов совершать поступки, которые впоследствии способны нанести ему громад­ный урон. Если наркотики приносят ему наслажде­ние, он будет их принимать; если ему кажется, что ра­бота — это слишком трудно, он будет ее избегать.

Гедонист совершает ошибку, отождествляя любое усилие со страданием, а наслаждение — со счастьем. Насколько серьезна эта ошибка, хорошо показано в ста­ром эпизоде сериала «Сумеречная зона», в котором безжалостного преступника, убитого при попытке уйти от полиции, приветствует ангел, посланный специаль­но для того, чтобы удовлетворить любое желание. По­скольку бандит прекрасно осознает всю преступность своей жизни, ему не верится, что он оказался на небе­сах. Поначалу он совершенно сбит с толку, но затем ре­шает, что ему крупно повезло, и начинает перечислять все свои желания. Преступник просит, чтобы ему при­несли совершенно неприличную сумму денег, — и тут же ее получает. Он требует, чтобы ему подали его лю­бимое блюдо, — и ему его тотчас приносят. Он просит, чтобы к нему привели красавиц, — и девушки сразу же появляются. Казалось бы, о лучшей жизни (после смер­ти) не стоит и мечтать.

Однако со временем то наслаждение, которое этот человек прежде получал от потворства своим желани­ям, мало-помалу проходит; легкость бытия становит­ся невыносимой. Бедняга просит у ангела какую-нибудь работу, которая бы заставила его хоть немного попотеть, но в ответ ему говорят, что в этом месте он может получить все, что душе угодно, кроме возмож­ности самому зарабатывать на хлеб.

Из-за своей беззаботной жизни преступник все °льше и больше впадает в тоску. И наконец на преде-е отчаяния он говорит ангелу, что хотел бы уйти в «дру-

42

*• & Часть I. Что такое счастье?

roe место». Ошибочно предполагая, что он в раю, пре­ступник хочет отправиться в ад. И в этот момент каме­ра делает наезд, и нежный лик ангела вдруг становится извращенным и пугающим. Со зловещим дьявольским хохотом он отвечает: «А это и есть другое место».

Это ад, который гедонист принимает за небеса. Без долгосрочной цели, без усилий и трудов жизнь теряет для нас всякий смысл. Мы не сможем найти счастье, если ищем только одних лишь наслаждений и избега­ем страданий. И тем не менее гедонист, живущий внут­ри каждого из нас, в неизбывной тоске по какому-то райскому саду продолжает отождествлять труд со стра­данием, а безделье с наслаждением.

Был проведен эксперимент на ту же тему, что и упо­мянутый эпизод сериала «Сумеречная зона». Психоло­ги платили студентам колледжа за то, что те ничего не делали; материальные нужды молодых людей пол­ностью удовлетворялись, но работать им было запре­щено. По прошествии четырех-восьми часов студенты начинали лезть на стенку, несмотря на то что зараба­тывали они значительно больше, чем в любом другом месте. Им необходим был азарт преодоления трудно­стей, и они предпочли побыстрее отказаться от этой хо­рошо оплачиваемой «синекуры» ради работы, кото­рая не только требовала от них больше усилий, но была и менее выгодна в материальном плане.

В 1996 году я проводил управленческий семинар для группы южноафриканских руководителей, кото­рые в свое время были участниками борьбы против апартеида. И они мне рассказали, что, когда они боро­лись против апартеида, у них было ясное ощущение то­го, что они живут не напрасно, и ясная будущая цель, а потому их жизнь, пусть даже временами трудная и опасная, была азартной и захватывающе интересной.

После того как апартеиду пришел конец, праздне­ства продолжались в течение долгого времени. Ма­ло-помалу эйфория улетучилась, и многие люди, кото-

2 Как примирить настоящее и будущее л а ______________________ 43^

рые прежде участвовали в борьбе, начали страдать от скуки и пустоты жизни, некоторые даже впали в де­прессию. Разумеется, им вовсе не хотелось возвращать­ся во времена апартеида, когда они были угнетаемым большинством, но отсутствие дела, которому они прежде посвящали себя целиком, породило ощущение жуткой пустоты. Некоторым удалось обрести новый смысл жизни в семье, в помощи своим согражданам, в работе или в хобби; но остальные даже несколько лет спустя по-прежнему барахтались в поисках новых жизненных ориентиров.

Михай Чиксентмихайи, который в своей научной работе исследует почти исключительно состояния наивысшей творческой активности и душевного подъема, утверждает, что «лучшие моменты в жизни человека обычно наступают тогда, когда его тело или ум напряжены до предела в добровольном стремлении выполнить какое-то трудное задание или совершить подвиг». Гедонистическое существование без борь­бы — отнюдь не рецепт счастья. Как сказал бывший министр здравоохранения, просвещения и социаль­ного обеспечения США Джон Гарднер*, «мы созданы для того, чтобы карабкаться вверх, а не для того, что­бы прохлаждаться — будь то в долине или на верши­не горы».

А теперь давайте вернемся к Тимону, который, го­няясь то за одной будущей целью, то за другой, так и не став счастливым, решает жить только сегодняш­ним днем. Он много пьет, употребляет наркотики и ве­дет беспорядочную половую жизнь. Он надолго отлу­чается с работы и часами загорает на пляже, утопая в блаженстве бесцельного и бессмысленного существо-

* Гарднер, Джон Уильям (1912 - 2002) -- президент «Carnegie Corporation», министр здравоохранения, просвещения и социаль­ного обеспечения в администрации президента Линдона Джонсо­на (1965- 1969), советник шести президентов и профессор бизне-Са в Стэнфордском университете (Калифорния), автор 12 книг по психологии управленческой деятельности.

44

** Часть I. Что такое счастьеУ

вания, не считая необходимым думать о завтрашнем дне. Какое-то время Тимон воображает себя счастлив­чиком, но, как преступник в «Сумеречной зоне», очень быстро начинает скучать и чувствует себя глубоко не­счастным.

Вернитесь памятью в те времена — будь то единствен­ный эпизод или достаточно длительный промежуток времени, — когда вы жили как гедонист. Что вы при­обрели и что потеряли, живя подобным образом?

Архетип нигилизма

В контексте этой книги нигилист — это человек, кото­рый разочаровался в самой возможности счастья и по­корно смирился с тем, что в жизни нет никакого смыс­ла. Если архетип крысиных бегов весьма удачно характеризует состояние человека, который живет ра­ди светлого будущего, а архетип гедонизма — состоя­ние человека, который живет сегодняшним днем, то архетип нигилизма в точности отображает состояние человека, который прикован цепями к прошлому. Те, кто смирились со своим нынешним несчастьем и за­ранее уверены, что такая же жизнь уготована им и в бу­дущем, никак не могут выбросить из головы свои преж­ние неудачные попытки стать счастливыми.

Такую привязанность к своим прошлым неудачам Мартин Селигман именует «выученной беспомощно­стью». Изучая это явление на собаках, Селигман раз­делил их на три экспериментальные группы. В пер­вой группе собаки получали удары электрическим током, но имели возможность отключить электриче­ство, нажав на педаль. Во второй группе они получали удары, которые продолжались вне зависимости от их поведения. Третья — контрольная — группа вообще не подвергалась воздействию тока.

2 Кпк примирить настоящее и будущее *& *___________________ 4£

Затем всех собак поместили в боксы, где они полу­чали удары, но из этих боксов легко можно было убе­жать, перепрыгнув через низенький барьер. Собаки, которые ранее имели возможность прекращать удары током (первая ipynna), а также те, которые ранее ниче­му такому не подвергались (третья группа), быстро перепрыгнули через барьер и убежали. А собаки из вто­рой группы, у которых прежде не было никаких воз­можностей предотвратить удары, не предпринимали никаких усилий, чтобы убежать. Когда этих собак ударяло током, они просто ложились на пол и скулили. Они научились быть беспомощными.

Селигман проделал аналогичный эксперимент и с людьми — он подвергал их воздействию громкого шума, очень неприятного для слуха. В одной группе люди имели возможность как-то повлиять на этот шум и даже прекратить его, тогда как люди во второй груп­пе такой возможности не имели. Впоследствии обе группы были подвергнуты воздействию громкого шу­ма, который можно было отключить, но люди из вто­рой группы даже не пытались этого сделать — они пол­ностью смирились с тем незавидным положением, в которое они попали.

Исследование, проведенное Селигманом, нагляд­но демонстрирует, как легко мы научаемся быть беспо­мощными. Если нам так и не удается достичь желанно­го результата, мы зачастую из этого делаем вывод, что в пашей жизни ничего не изменишь или что над каки­ми-то ее сторонами мы не властны. Подобный стиль мышления неизбежно приводит к отчаянию.

Тимон, не получив удовлетворения ни от участия в крысиных бегах, ни от бесцельной жизни гедониста и не подозревая ни о каких других возможностях, по­коряется своему несчастью и становится нигилистом. А что тогда происходит с его детьми? Тимон ведь не хо­чет, чтобы они прожили жизнь, исполненную «тихого чаяния», но он понятия не имеет, как указать им

46

Часть I. Что такое счастье?

верную дорогу. Нужно ли ему учить их страдать в на­стоящем, чтобы достигнуть цели в будущем? Как Ти-мон может учить их этому, коль скоро ему прекрасно известно о тех страданиях, на которые обречены уча­стники крысиных бегов? Так значит, ему нужно учить их жить сегодняшним днем? Но и этого он не может, потому что слишком хорошо знает всю пустоту гедо­нистической жизни.

! А РАЗМЫШЛЕН

Попробуйте вспомнить то время — будь то единствен­ный эпизод или достаточно длительный промежуток времени, — когда вы ощущали себя нигилистом, не­способным'выбраться из скорлупы своего тогдашнего несчастья. Если бы у вас была возможность посмот­реть на эту ситуацию со стороны, какой совет вы бы дали самому себе?

И участник крысиных бегов, и гедонист, и ниги­лист — все они, каждый на свой лад, заблуждаются — неверно интерпретируют действительность, не понима­ют истинной природы счастья и не знают, что нужно для полноценной жизни. Участник крысиных бегов страдает вследствие «обманчивости любых достиже­ний» — ложной веры в то, что если мы достигнем очень важной цели, то будем счастливы до конца своих дней. Гедонист страдает из-за «обманчивости текущего мо­мента» — ложной веры в то, что счастье можно испы­тать, погрузившись в нескончаемый поток минутных наслаждений в отрыве от нашего жизненного предна­значения. Нигилизм — это также заблуждение, невер­ная интерпретация действительности — ошибочная вера в то, что как ни крути, а счастье все равно недости­жимо. Упомянутое заблуждение проистекает из не­способности усмотреть возможность синтеза между стремлением чего-то достичь и текущим моментом — некоего третьего пути, по которому можно будет вы­браться из того незавидного положения, в которое мы попали.