Первый рюкзак: муки выбора
или мешок с лямками – что может быть проще?!
А виноват во всем он – Володька! Именно он, мой однокурсник, сагитировал меня прошлой осенью поехать с ним на туристский слёт. Я не сразу, но согласился. И потом ни разу об этом не пожалел. Народ там собрался весёлый, песни у вечернего костра звучали душевные. Погода была сырая, ветреная. И я заболел, но не гриппом или простудой какой-нибудь, а туризмом.
Грипп-то я подхватил нынешней весной, а потому на майские праздники не смог пойти с Вовкиной командой в поход на Урал. Зато с ними пошла наша однокурсница Рита, для которой Володька забрал у меня старый брезентовый рюкзак, с которым отец ездил на дачу.
Прощаясь перед отъездом, приятель меня утешал: Не горюй, все твои походы ещё впереди. Ты лучше, давай, снарягу себе покупай – рюкзак, там, спальник, и прочее.
И вот я в магазине. Медленно иду вдоль стены, на которой развешены больше десятка рюкзаков, различающихся цветом, размером, названием (то ли самого изделия, то ли фирмы-изготовителя – мне они одинаково незнакомы). Прошёлся туда, потом обратно. Повертел в руках один рюкзак, другой, третий… Глаза разбежались … Какие они все … основательные. И - красивые! Вот этот, синенький, неплохо смотрится, только уж больно здоровый. Может, красный взять? Снял его с крючка, повертел и так, и сяк, внутрь заглянул.
- Рекомендую, популярная модель, - проговорил сзади неслышно подошедший ко мне продавец, - с анатомическим поясом.
- А вон тот, синий, - показываю на стену, - с каким поясом?
Отвечает: Тоже с анатомическим. И плечевые ремни для лучшего прилегания к телу у него сделаны изогнутой формы. А спинка усилена специальным элементом жёсткости. Очень надёжный рюкзак!
- А у этого есть такой … элемент? – Интересуюсь я, по-прежнему держа в руках красный рюкзак, у которого, кстати, плечевые лямки тоже какие-то кривые.
- Конечно! И у того рюкзака, и вот у этого тоже есть. Сейчас все известные производители используют такую конструкцию для лучшего перераспределения веса с плеч на бедро.
- При чём тут бёдра? - подумал я и почему-то вспомнил девочку Риту, ушедшую вместо меня в уральский поход. А вслух спросил: Что же, у всех рюкзаков – одинаковые эти самые .., ну … жёсткости?
- Нет, зачем же одинаковые. Здесь – прямые пластины, вот тут – V-образный элемент, а во-о-он у того – видите? – спинка целиком пластиком армирована.
- А в чем разница? Какие … элементы лучше?
- Ну-у-у… Это, смотря, для каких целей. Вот вам, например, для каких целей рюкзак нужен?
И, не дожидаясь моего ответа, продавец начал увлечённо и очень компетентно рассказывать про какие-то подвалы, тубусы, противооткиды, питьевые системы, а ещё про клапаны с карманами (или карманы с клапанами?). При этом он обращался то к одному рюкзаку, то к другому, то к третьему, поочерёдно совал их мне в руки. Я послушно «вжикал» замками-молниями, щупал ткань дна и «основной ёмкости», даже прищемил палец пряжкой с очень мудрёным названием – что-то такое собачье: фас?.. фу?..
В итоге я совсем запутался с этими фас… - о! - тексами и демпферами, кордурами и кембриджами, или … оксфордами, черт бы их всех побрал. А уж заключительный вопрос порядком подуставшего продавца: «Ну, какой берёте?» вообще вогнал меня в ступор. Надо ли говорить, что из магазина я ушёл без покупки?
Володька, у которого позже я попросил совета, задумчиво изрёк: «Знаешь, тут сразу, вот так, с ходу и не объяснишь. У наших у всех разные мешки. Сам я – ты помнишь, - с самодельным хожу. Лучше загляни на «Скиталец», там на форуме про рюкзаки сто-о-олько написано!»
Ладно … Весь вечер я добросовестно лазил по ветвистому дереву интернет-форума о туристском снаряжении, и все больше убеждался в справедливости поговорки: «Чем дальше в лес …». В общем, сложно всё как-то … Да это и не удивительно, если учесть богатый туристский опыт участников форума.
Мелькнула, было, мысль попросить совета у этих «зубров», но я вовремя её прогнал, вспомнив, чем заканчивались обращения на форуме какой-нибудь девочки типа: «А подскажите хороший рюкзак на 80 литров».
Обычно в таких случаях Первый откликнувшийся писал, что у него рюкзак «Packsack» от фирмы «First»; он хотя и тяжёлый, но отлично сидит на спине, правда, объём рюкзака 100 литров, но это не принципиально.
Второй рассказывал, что недавно вернулся с Кольского, где новый рюкзак «Двойка» отечественного изготовителя «Second» показал себя с лучшей стороны, хотя и промок, когда две недели с неба лило как из ведра. Зато он быстро высох у костра, когда спустились-таки с тундр к нормальному лесу, потому что сам по себе тонкий и лёгкий.
Третий авторитет утверждал, что все отечественные рюкзаки – полный отстой, а буржуйские все денег стоят, как крыло Боинга, и столько же весят. Поэтому легче и дешевле самому сшить мешок, особенно на 60 литров, потому что 80-литровый чувал девушке вовсе ни к чему, если, конечно, она не планирует отправиться в одиночку на Путораны – вслед за Юлей и Дашей.
Дальнейшая дискуссия показывала поразительную осведомлённость участников форума в физике, геометрии, анатомии и физиологии человека, а также знание ими тонкостей маркетинговых приёмов и толщины кровельных строительных материалов. Последние сообщения в такой «рюкзачной» ветке могли содержать описание симптомов пояснично-крестцового радикулита или, скажем, характеристики говяжьей тушёнки. До чего ж поразительное явление, этот туризм! Как развивает кругозор!
Может, и я когда-нибудь таким стану. Если, конечно, рюкзак куплю…
Назавтра я решил поступить проще и, усевшись вечером в кресле поудобнее, раскрыл ноутбук и погуглил: «Как выбрать рюкзак». Втайне я надеялся получить совет в расчёте на «чайника» - как говорится, дёшево и сердито, без лишних премудростей. Увы, пришлось лишний раз убедиться в справедливости высказывания: «Усложнять – легко».
Выданная поисковиком подборка получилась богатая и, надо заметить, совсем не «бла-бла-бла». Я узнал много интересного про разновидности рюкзаков, их конструкцию и материалы. Были там и перечни фирм-изготовителей, как отечественных, так и – в основном – зарубежных, и многочисленные фотографии рюкзаков и их отдельных узлов.
Не было только ответа на вопрос, КАК из сотен рюкзаков хороших и разных выбрать единственный – МОЙ?
Спать лёг поздно, расстроенный очередной неудачей. Я-то, как обычно, отключился быстро, а вот мозг, напряжённо трудившийся последние дни над новой для него проблемой, сразу затормозить, видимо, не смог. И снится мне сон…