Я существую не для того, чтобы меня рецензировали.
Возможно ли, что это правда? Возможно ли, что (вероятно) всё так просто? (И сложно.)
Я существую не для того, чтобы меня рецензировали.
Это новая идея, я испытываю её на прочность у себя в голове. Это новый вкус, я дегустирую его у себя во рту.
Я существую не для того, чтобы меня рецензировали.
С возрастом (кстати говоря, я не боюсь становиться старше и, к вашему сведению, у меня нет потребности слышать, что я по-прежнему молодо выгляжу) я испытываю всё меньший и меньший интерес к тому, чтобы меня рецензировали. Отрицательно, А ТАКЖЕ положительно. Это касается «зрительской аудитории», критиков, Голливуда, моей семьи, моих друзей, комментаторов в соцсетях и широкого спектра идолов и систем ценностей, боготворимых вышеупомянутыми.
Также это касается и меня. Что более важно. Мой внутренний критик, моя личная «зрительская публика», я, смотрящий – и рецензирующий – себя, с возрастом стал вести себя тише. Мягче. Догадываюсь, он стал более снисходителен. Более сострадателен. Если честно, он, кажется, меньше заинтересован. Во мне и моей хр-ни. В моих метаниях. «Правильно ли я это делаю? – говорю я ему. – Эй. Ты. Большой палец вверх или большой палец вниз?» Теперь он, возможно, просто пожмёт плечами, откинется на спинку сиденья, чуть улыбнётся мне. Ничего не скажет.
Клянусь, иногда я ловлю его на том, что он дремлет.
11.10.18
Заметки
МЕШОК С ПОЧТОЙ (9.2)
Жалеешь ли ты, что в начале своей карьеры ты не знал о чём-то или что тебе не рассказали чего-то, что помогло бы тебе лучше справляться со «славой» и всем этим безумным вниманием со стороны других людей? Чего-то, что, как ты знаешь сейчас, могло бы быть хорошим «советом от знающего человека»… Спасибо.
Да. Я жалею, что кто-нибудь не попросил меня сесть и не сказал мне:
Слушай… Ничего из этого не священно…
Ничего из этого…
«Голливуд» не священен… «Киноэкран» не священен… Эти люди не «боги» и не «богини»…
Рассказывание историй – это священно…
Рассказывание историй… Как мы осмысливаем то, кто мы и что мы из себя представляем… Откуда мы пришли и где мы находимся, куда мы идём и зачем… Я отражаю тебя для тебя, ты отражаешь меня для меня… Рассказывание историй…
Рассказывание историй – это священно…
Остальное – это просто средство – существующее сейчас средство, – с помощью которого передаётся это священное, с помощью которого рассказываются наши лучшие (и худшие) истории…
Остальное – это помехи на экране.
Я не уверен, что действительно понял бы то, что я слышу, когда я был моложе, только начинал свой путь в Голливуде. Но, по крайней мере, оглядываясь назад, я мог бы сказать: «Кто-то мне говорил. Мне рассказали, чего придерживаться».
Вышеизложенное – это не абсолютная «правда». Это моя правда. Моя правда на настоящий момент. От которой я даю себе свободу и разрешение отойти в любое время.
Перевод:
Мария Родионова
2017–2023 гг.
[1] Статья 377 – статья Уголовного кодекса Индии и кодексов 42 стран Азии – бывших британских колоний, согласно которой признаются преступлением все определяемые ею как «противоестественные» формы половых отношений, в том числе гомосексуальные отношения между мужчинами. Статья послужила моделью для создания подобных законов в других странах Африки, Азии и Океании. В 2018 году была признана противоречащей Конституции Индии и отменена. – Примеч. пер.
[2] Особенности орфографии в вопросах комментаторов, заданных Вентворту Миллеру, сохранены везде, где возможно. – Примеч. пер.