В моём онлайн-словаре говорится, что «тренироваться» означает «повторять упражнение, или выполнять деятельность, или применять умение, чтобы приобрести в них мастерство или поддерживать его».

Например, прямо сейчас я тренируюсь соединять в цепочку предложения на своём ноутбуке.

Сегодня вечером, придя на ужин с другом, я буду тренироваться быть хорошим слушателем. Формулировать свои мысли и чувства. Заказывать что-то другое, чем обычно. Если спуститься на более примитивный уровень (что может оказаться необходимым, если я буду уставшим или взвинченным), я могу тренироваться сидеть с прямой спиной. Подносить ко рту вилку. Если мне понадобится ещё сильнее упростить этот процесс (что тоже может стать необходимым), я могу тренироваться ощущать, как мои ноги касаются пола. Вдыхать и выдыхать. Моргать.

Так как я «тренируюсь», а не «выступаю», я могу прощать себя, если у меня что-то не получается «правильно». (Чем бы ни было это «что-то».) Если у меня не выходит достичь того, что мой внутренний голос (громкий, неприятный) определяет как «совершенство». Я могу стараться создавать для себя – сознательно – более широкое, более гибкое интеллектуальное и эмоциональное пространство, в котором аварии, расстройства, недосмотры, промедления, запинки, неверные шаги, провалы и посредственные результаты не только разрешены, но даже могут быть потенциально полезны. «Всё нормально. Я тренируюсь. Именно так я учусь/расту/становлюсь более гибким. Если всё будет нормально, я сделаю это ещё раз».

И вот что я вам скажу. Я отыскал некую степень свободы в совершении ошибок. В том, чтобы не делать «правильно».

Однажды я занимал административную должность в одном мужском обществе, которая подразумевала регулярное написание и рассылку групповых электронных писем. В одну из недель я поставил перед собой трудную задачу: допускать опечатки – намеренно – во всех и-мейлах, которые я отправлял. Чтобы потренироваться спокойно воспринимать несовершенство. Самая первая опечатка? О боже мой. Чего мне только стоило тут же не отослать новое сообщение с извинениями за неё. Но под конец недели из каждого письма потоком лились опечатки. Вопиющие. Воззмутительные. И мне это понравилось. До некоторой степени. Где-то внутри меня по-прежнему жил ребёнок, считающий, что неправильно написанное слово – это Конец Света. Я-взрослый с облегчением удостоверился, что Нет, Не Конец.

Это важно – чувствовать, что у меня есть шанс добиться успеха. И настолько же важно – чувствовать, что мне разрешено ошибаться.

И то, и другое требует тренировки.

Мы ходим в спортзал, чтобы тренироваться делать «повторения», и в студию йоги, чтобы тренироваться удерживать позы. Ближайшая кофейня – это мой спортзал. Почтовое отделение – моя студия йоги. То же самое можно сказать и об аэропорте, автостраде и супермаркете. Я отправляюсь туда «повторять упражнение, или выполнять деятельность, или применять умение, чтобы приобрести в них мастерство или поддерживать его». Ожидание в очереди? Я тренируюсь быть терпеливым. Какой-то парень подрезает меня на дороге? Я тренируюсь не показывать ему средний палец. Разыгрывание сцены на работе? Я тренируюсь произносить реплики в правильном порядке и внимательно слушать партнёра. Что-то идёт не так, как «должно»? Не получается «правильно»? Это нормально. Я тренируюсь. Напряжение отключено. Или, по крайней мере, уменьшено. (За исключением тех случаев, когда работают камеры, снимающие каждое моё движение. Тогда да, есть ощущение, что это в меньшей степени «репетиция» и в большей – «представление». В меньшей степени «тренировка» и в большей – «постоянное». Но я могу тренироваться спокойно относиться к этому.)

Кроме того – и это очень важно, – если я выбираю/вспоминаю это сделать, то я могу распространять этот подход и на других людей. «Он тренируется не доминировать в разговоре». «Она тренируется быть заботливым другом». И т. д.

Я говорю здесь не о том, что нужно извинять плохое поведение или идти по жизни без разумных границ. Я говорю о том, что нужно относиться к людям более великодушно и прощающе. Напоминать себе, что то, какими, как я часто настаиваю, должны быть члены семьи, друзья и коллеги по работе (идеальными), – это не то, какие они на самом деле (неидеальные). И это нормально. Кажется справедливым проявлять к ним такую же благосклонность и давать им такое же разрешение ошибаться и не быть наказанными, какие бы я хотел – и действительно хочу – получать и сам. Потому что они тоже тренируются. Это делаем мы все.

Прощение требует тренировки. Оно само – тренировка. А также доброты. Доброты к себе и друг к другу.

В детстве многие из нас пережили такой опыт, когда мы пришли ко вселенной (или её представителям) со своим сокровищем в руках и сказали: «Вот. Это моё сокровище». А вселенная ответила: «Это не сокровище. Это дрянь». Потом мы выросли, стали взрослыми, и когда вселенная (или её представители) приходили к нам со своим сокровищем в руках, мы отвечали: «Это не сокровище. Это дрянь».

Я не хочу быть одним из этих взрослых (неужели кто-то хочет? По-настоящему?).

Сейчас я вдруг понимаю, что совсем не знаю, как закончить этот текст. Я не уверен, как сделать так, чтобы не провалиться на последней строчке (опять). И это нормально. Я прощаю себя. Я тренируюсь.

21.09.16

У чувства гнева плохая репутация.

Я не могу сосчитать, сколько раз я говорил: «Я зол» и на меня тут же шикали и цыкали. «Не злись». «Успокойся». «Гнев бесполезен».

Ни один из этих ответов мне не помогал. Я считаю, что последний из них – ложь.

Я человек. Люди злятся. Я 44-летний мужчина-квир с небелым цветом кожи, имевший проблемы с психическим здоровьем, прокладывающий себе несовершенный путь в несовершенном мире, и некоторые вещи будут охр-нительно меня бесить.

По справедливым причинам.

И это нормально.

Я верю, что гнев может быть оправданным. Я верю, что гнев можно проявлять здоровыми и даже конструктивными способами. Я верю, что гнев можно выражать в уместной форме, нанося острые и чистые удары, не раня себя или окружающих меня людей.

Но это требует осознанности. Намеренности. И частой практики.

Будучи взрослым человеком, регулярно испытывающим эту эмоцию (а также радость, вину, стыд, страх и печаль), я считаю своей обязанностью создавать безопасные и хорошо организованные вместилища, в которых я могу расположить свой гнев.

Однажды я по многу часов проводил на работе, которая вызывала у меня серьёзную тревожность. Каждый день. Когда я осознал, что внутри у меня накапливается гнев, угрожающий выйти наружу и окольным путём (т. е. проявиться в неуместной форме), я попросил установить в углу съёмочного павильона манекен для бокса. Я купил в благотворительном магазине алюминиевую биту за 5 долларов и, когда требовалось, приходил в этот уголок и изо всех сил колотил этот манекен.

Ощущение было превосходное.

Этот ритуал очищал. Преображал. После него я всегда чувствовал себя успокоившимся и способным мыслить здраво. Выразившим себя. Готовым вернуться к работе.

Некоторые коллеги посмеивались, когда я впервые принёс этот манекен. Но в итоге ему нашли отличное применение. И не только я. – В.М.

#гнев #психическоездоровье #заботаосебе #внутреннийактивист

28.09.16

В нижней части прикреплённого к этому сообщению скриншота слева от центра видна цифра. Цифра, которую вижу я как администратор этот страницы*.

Я тоже удивлён.

«Фейсбук» определяет «охват» как «количество людей, увидевших ваше сообщение. Охват вашего сообщения измеряется, когда оно показывается в чьей-то “Ленте новостей”».

Я не могу сказать точно, почему эта цифра такая большая. Нет сомнения, что этот факт открыт для интерпретации.

Но я верю, что одна из причин, объясняющая, почему это сообщение ушло туда, куда оно ушло, и охватило тех, кого оно охватило, состоит в том, что существует потребность больше разговаривать о психическом здоровье. В том, что всё больше и больше людей решают рассказывать о своих историях, комментировать и говорить*.

Чтобы преодолеть молчание.

Я очень горжусь. Горжусь тем, что в этом году участвую в Месяце предотвращения самоубийств. Горжусь всеми, кто решает участвовать в нём вместе со мной. В их собственном темпе и их собственным способом. Как бы это ни выглядело.

Я также благодарен. Столько #воинов делают работу, требующую такой смелости, в стольких местах, предлагая поддержку, представляя наши интересы и усиливая звучание наших голосов.

Всем им я говорю: «Спасибо». – В.М. <3

* Почти 78 миллионов.

* Мой ответ на мем со мной в красной футболке.

#конецстыду #остановимстигматизацию #прекратиммолчание #остановимсуицид #причиныпочемуяговорю #месяцпредотвращениясамоубийств #1800273TALK #коалы

03.10.16

В Национальный день без стигмы очень рад сотрудничать с компанией «Активные умы», которая работает над тем, чтобы «устранить чувство стыда и искоренить дискриминацию, связанные с проблемами психического здоровья, создавая сообщества, ориентированные на понимание, поддержку и поиск помощи» в университетских кампусах США. – В.М. <3

#психическоездоровье #конецстыду #остановимстигматизацию #прекратиммолчание #причиныпочемуяговорю #борецсостигмой #национальныйденьбезстигмы #активныеумы

06.10.16

«Не существует борьбы с чем-то одним, потому что мы не живём чем-то одним». – Одри Лорд

Я веду эту страницу уже довольно долго. Достаточно давно, чтобы заметить некоторые повторяющиеся моменты.

Один из них – это когда сюда заходит суперфанат «ПОБЕГА» в ожидании найти персонажа из телесериала.

И не находит его.

И тогда делает одно из трёх: 1) уходит тихо; 2) уходит громко; 3) остаётся.

Я понимаю это. Правда. Я понимаю, что некоторым хочется, чтобы эта страница располагалась на пересечении улиц МАЙКЛ и СКОФИЛД.

Она располагается не там. Потому что я там не живу.

Некоторым, наверное, хочется, чтобы эта страница располагалась на пересечении улиц ПСИХИЧЕСКОЕ ЗДОРОВЬЕ и ЗАБОТА О СЕБЕ.

Опять-таки, она располагается не там. По той же причине.

Когда я слышу слово «интерсекциональность», я всегда представляю себе, как я стою в центре настоящего перекрёстка, к которому сбегается множество улиц, аллей, проспектов, бульваров и просёлочных троп…

Когда я поднимаю взгляд и смотрю на таблички с названиями улиц, на них я могу прочитать (без определённого порядка): ПСИХИЧЕСКОЕ ЗДОРОВЬЕ, ЗАБОТА О СЕБЕ, ДЕПРЕССИЯ, СУИЦИД, СЫН, БРАТ, ДЯДЯ, АКТЁР, СЦЕНАРИСТ, АКТИВИСТ, ИММИГРАНТ, КВИР, ГЕЙ, МУЖЧИНА, ЦИСГЕНДЕР, ОКОЛО 45 ЛЕТ, ФИЗИЧЕСКИ ЗДОРОВЫЙ, СМЕШАННОЕ ЭТНИЧЕСКОЕ ПРОИСХОЖДЕНИЕ, ПРИВИЛЕГИЯ, СЛАВА, СТИГМА, ВЫЖИВШИЙ…

И так далее.

Названий некоторых улиц не знают остальные люди. Другие ещё не нанесены на карту.

Все они влияют на то, какой я человек, как я взаимодействую с миром и как мир взаимодействует со мной.

Я располагаюсь – я живу – на этом перекрёстке.

И эта страница тоже.

Если это не вызывает у вас отклика… если кому-то не нравится, что я продолжаю усложнять это/своё повествование, – повествование, которое (частично) выражается с помощью этого средства информации, тогда они, наверное, зашли не в тот район.

Если же это вызывает у вас отклик… добро пожаловать. – В.М. <3

#интерсекциональность #одрилорд #кимберликреншоу

11.10.16

Мы все совершаем «каминг-аут». Своим собственным способом. Обычно больше, чем один раз. В идеальном варианте – в своё время. Если вы идёте в этом направлении… примите благословения. И большую любовь. – В.М.

#лгбтк #национальныйденькамингаута #гордость #коалы

03.11.16