Стёркин трепетный, нежный и светлый
Из стенограммы вечера памяти Сергея Стёркина
25 апреля 2001 г.
Странное происходило со мной, когда я… нет, не готовился к сегодняшней встрече с Сергеем, а просто думал, вспоминал то, что было… И, когда я думал о Сергее, почему-то у меня, в моём сознании не было ничего такого заострённо-конкретного, а была жизнь того времени. Это вереница каких-то перемещений — то на самолёте, то в машине какой-то едем, то какие-то концерты… Всё время куча народу вокруг… И так получилось, что у меня в жизни с Сергеем в общем-то и не было такого разговора по душам…
Но было нечто во всей этой суете, во всех этих вереницах. И во всём этом калейдоскопе движений и событий наступал миг, когда выходил на сцену Сергей и — не знаю, как для всех — но для меня с момента, когда он выходил туда, наступала некая остановка времени. Вот осмотрите на эту фотографию, которая висит на сцене.
Это его «нормально-вдохновенное» состояние.
С. Стёркин. «Крик». Фото А. Бойцова.
Это вдохновение было в нём, внутри, очевидно, всю жизнь, просто я его видел только во время выступлений. И я уже от этого начинал волноваться…
Я отчаялся вспомнить что-нибудь конкретное, передать какие-то слова, рассказать о поступках. И во мне всё сильнее и сильнее стало проступать моё ощущение о Сергее, которое пришло не за 15, а за все 30-35 лет, сколько мы в этой карусели кружимся. Это — общее ощущение, образ Сергея. Этот образ у меня кристаллизовался в три слова. Их все сегодня уже произнесли — очевидно, это и есть его суть. Это: трепетный, нежный и светлый.
И, когда я представил его образ, нарисованный тремя словами, я понял, что буду сегодня петь песню «Скажи, кто выдумал росу?», впервые исполненную за месяц до вечера. По-моему, она подходит к образу моего тёзки.
ПИСЬМА О ТВОРЧЕСТВЕ
Музыка жизни
О Сергее Леонтьеве
Мир состоит из красоты — я это ощущаю непрерывно.
Красивые люди, рассветы, закаты,
Идеи, поступки, поля, перекаты.
Красивые мысли, красивые песни,
Мосты, переулки и синь поднебесья…
Вглядись попристальней, прислушайся повнимательней — и ты, если не увидишь, так услышишь, не услышишь, так почувствуешь во всём эту неизбывную, первоосновную красоту мира. Звуки, краски, явления, чувства, как в гигантском слаженном оркестре, соединяются в единую музыку жизни.
Красота есть гармония. Красота есть суть сущности.
Поэт — не тот, кто рифмует. Поэт — это тот, кто способен услышать и передать даже самую тихую музыку жизни. Настоящий поэт всегда устремлен к сути сущности. Вот почему поэты так часто оказываются пророками.
* * *
Среди тех, кто пишет стихи, не так уж много Поэтов.
Быть Поэтом — особое свойство. У Поэта ощущение — впереди зрения. За видимыми глазом материальными оболочками предметов и явлений ему открываются их невидимые волшебные сущности. Эту тайную симфонию жизни он способен воплотить в музыку слова и поселить её в наши сердца и души.
Об этом думал я, читая стихи Сергея Леонтьева. Сергей, без сомнения, — Поэт. Он видит мир, как Поэт. У него прекрасный «поэтический слух». У него прекрасный «поэтический голос». Ему не надо напрягаться, чтобы сочинять стихи — он просто излучает то, что ощущает своей поэтической натурой. А мы ощущаем то, что ощущает он. И наш мир становится больше на его мир. Читайте, слушайте Сергея Леонтьева, и станете богаче.
ВАСИЛИЮ АГАФОНОВУ (ПЕРЕСЛАВЛЬ)
Приветствую Вас, Вася!
Вы просите не судить Вас строго —«ведь я не профессионал». Хорошо, что Вы так написали. Вы дали ключ к тому, что между нами сейчас происходит.
А происходит вот что. Меня очень смущала эта роль судии. Кто я такой, чтобы учить кого-то? Мы с Вами одного поля ягоды — не профессионалы. Мы одержимы одним влечением: слышим музыку жизни и в меру сил пытаемся рассказать о ней другим. Так что мы на равных, и никто никого судить не может. Мы — два одержимых — просто обмениваемся впечатлениями: Вы (стихами) — о своей жизни, а я (прозой) — о том, какое впечатление производят на меня Ваши впечатления о Вашей жизни.
Вот мои впечатления (с небольшим теоретическим подходом).
ОЩУТИТЬ И ВЫРАЗИТЬ
В основе любого стихотворения, на мой взгляд, лежит двуединство: способность автора ощутить мир и его способность выразить своё ощущение.
Способность ощутить — это его внутреннее, Богом данное устройство. Поэтами, я убеждён, рождаются. Ощутить — это увидеть, почувствовать, перейти в другое состояние: возвыситься и оказаться в ином, многомерном мире — с другими масштабами, другими связями, со множеством смыслов.
Это не придуманный, а реальный мир — своего рода прозрение. Ты как бы подходишь к дворцу, а перед тобой стены. И вдруг — по волшебству — эти стены исчезают, и ты видишь за ними всё. Может быть, это бал, а может, там вершится трагедия. Ты не только видишь людей на этом балу, для тебя перестаёт быть преградой их телесная оболочка. Ты угадываешь их мысли и проникаешь в чувства. Ты знаешь их прошлое и предвидишь то, что может произойти через мгновение. Но в то же время ты ничего не знаешь, потому что случайно прикоснулся всего лишь к одной из тайн бытия. А тайна эта безбрежна, и за миром, который явился тебе, сокрыто множество миров.
Поэзия — это озарение на миг, загадка, которую ты, кажется, понял, но за которой стоит огромная, неразгаданная Вселенная...
(В одном из своих юношеских стихотворений я писал:«А я лишь знаю, что я не знаю того, что, кажется, должен знать…».)
ПОЧЕМУ ПОЭТЫ БЫВАЮТ ПРОРОКАМИ
Вот почему настоящая (не придуманная, а явившаяся из объективного и в то же время глубоко субъективного ощущения автора) поэзия так потрясает и завораживает людей. Она открывает им неведомое и сущее в хорошо знакомом. Под мощным эмоциональным воздействием читатели обретают способность видеть мир глазами поэта, испытывать сильные и глубокие чувства, совершать открытия.
Для того чтобы люди испытали всё это, поэт должен уметь выразить явившееся к нему ощущение. Для этого ему даныслово и речь. И ещё одно — может быть, самое важное: настоящий поэт интуитивно ощущает что-то такое, что лежит в основе мироустройства. Он не объясняет людям мир, а подаёт им сигналы: вот тут сокрыто то, без чего нам нельзя. Как магнитная стрелка, в бессистемном хаосе жизни он поворачивается к полюсам мироздания, не в силах назвать это словами, а лишь указывая направление, по которому надо бы двигаться — неизвестно, сколько и зачем, но, точно, именно сюда.
Вот почему поэты так часто бывают пророками. Вот почему почти всегда люди осознают истинный масштаб поэта лишь через много-много времени после его смерти.
ПОЛЮСА, К КОТОРЫМ НАДО СТРЕМИТЬСЯ
Теперь о Ваших стихах.
Не пугайтесь. Всё, о чем я говорил до сих пор — это образ Идеального Поэта, к которому нам с Вами ещё идти и идти.
Всё сказанное выше — не попытка запугать и отбить охоту к поэтическому самовыражению. Я вполне мог бы сказать про Ваши стихи: «Это хорошо, а это плохо, а дальше сам решай, что делать». Я же хочу наш разговор сделать не завершающим актом поэтической экспертизы, а началом Вашего целенаправленного движения. Поэтому я и обозначил те самые полюса, к которым, по моему мнению, надо стремиться тому, кто хочет быть поэтом. Итак, в основе основ нашего дела:
способность ощутить мир,
масштабность мышления,
умение выразить своё ощущение мира для других (слово, речь и кое-что ещё, о чём дальше, — это инструментарий общения поэта с теми, к кому он обращается).
Давайте посмотрим на Ваши стихи с этих «колоколен».
ОБНАЖЕНИЕ ДУШИ
Ощутить мир.
Я ставлю этот полюс первым, потому что первым делом — даже чтобы просто привлечь к себе — стихи должны взволновать, вызвать чувство. По совокупности всех присланных Вами стихотворений у меня возникает впечатление, что настоящее чувство внутри Вас есть, но по какой-то причине в своих стихах Вы приоткрываетесь лишь ненамного. Не знаю, может быть, стесняетесь, может быть, Вас контролирует Ваше воинское прошлое.