Всё у этой собаки было плохо, даже вороне от неё досталось: «Ворона, ворона! Нашла где сидеть — около какой-то помойки. Взяла бы да улетела отсюда к чёртовой матери!».
Поскулила, поскулила несчастная собака и побежала дальше. Ворона пожалела её, но осталась на месте, сидит, дремлет. И вдруг слышит веселый заливистый лай, такой радостный, что просто невозможно. Открывает глаза и видит: бежит другая собака — тоже чёрная и громко радуется: «До чего же здорово, что нет у меня хозяина — никто в меня палку не бросит! Как хорошо, что нет у меня своей конуры — ночую, где хочу! А сколько вкусных вещей можно найти на помойке! Как хорошо ты, ворона, устроилась!».
Удивилась ворона: «Что же это такое? И у той собаки хозяина нет, и у этой. И та ночует под кустами, и эта. И обе отбросами питаются. И обе чёрные, в конце концов. Так почему же одна несчастная, а другая весёлая?»
Мораль — счастье лежит внутри самого человека. Всех окружает один и тот же мир. Всё зависит от того, как ты его воспринимаешь.
Песня «Кто счастливый?» как раз и говорит о том, как надо воспринимать мир — не поддаваться унынию, находить поводы порадоваться жизни. Ведь мы рождены не для того, чтобы мучиться, а для того, чтобы радоваться.
Поэтому для меня очень важно, что песня эта пошла — её подхватывают в зале во время концертов, её охотно поют дети, мне сказали, что в свой репертуар её взяли некоторые подмосковные хоровые коллективы. Она действительно весёлая. Причём, что интересно — слово «весёлая», судя по всему, можно применить и к музыке. Мне рассказали, что на эту музыку часто придумывают другие слова: для поздравлений в торжественных случаях, — и даже сочиняют на неё гимны организаций.
Песня начинает жить самостоятельно, независимо от тебя.
КАК СЛОВО НАШЕ ОТЗОВЁТСЯ
К: А появлялись ли у твоих песен самозванные авторы? Связаны ли с твоими песнями какие-нибудь необычные истории?
С: Таких случаев было довольно много. Ещё в студенческие времена однажды в турпоходе мы встретились с другой группой. Сели у костра, сварили общий ужин, посмеялись, повеселились и стали петь друг другу песни. И вдруг парень с той стороны запел мою очень популярную тогда песню «Я сегодня дождь». Мы спросили: «А чья это песня?». «Моя!» — с гордостью ответил он. Мы все заулыбались.
А как-то судьба занесла меня со стройотрядом в город Дмитриев-Льговский в Курской области. Мы там строили свинарник. Наши ребята сходили на танцы на местную танцплощадку и рассказывают мне: «Серёга! Под "Я сегодня дождь" там такой твист отплясывают. Такая мощная оркестровка». Сходил туда сам — точно моя вещь. Только — сарафанное радио — слова немного изменены. Спросил, чья песня: «Да вот наш приятель из Москвы привёз, мы решили, что твистом она будет лучше».
Прислали мне из Германии диск. Там наши — выходцы из России обосновали клуб авторской песни. На диске же эта песня сделана такой приблатнённой, под серьёзную оркестровку. Это было страшно любопытно.
А сколько писем было прислано из разных краёв мне и Виктору Михайловичу Гончарову, в которых рассказывали истории о том, как наши песни помогли кому-то в жизни. Например, один парень покорил девушку, бросая ей наутро свежие фиалки на кровать, буквально последовав сюжету моей песни…
Неисповедимы пути того, чему ты даёшь жизнь. «Как слово наше отзовётся?» — эти слова Тютчева должны всегда присутствовать в нашем сознании.
РОДИЛСЯ, УЧИЛСЯ, РАБОТАЛ, ПИСАЛ ПЕСНИ…
К: Обозначь чисто пунктирно свой жизненный путь.
С: Родился в 1944 г. в г. Электросталь Московской области. Поскольку отец всю жизнь был пограничником, я с ним повсюду мотался: то во Львове, то на Кольском полуострове на норвежской границе. Потом на Сахалин его послали — в Холмск. В 1953 году отец демобилизовался. Мы приехали в Электросталь, там я окончил две школы: обычную и музыкальную — по классу аккордеона.
Музыкальное образование очень пригодилось мне в жизни. Аккордеон привёл меня в знаменитую агитбригаду физфака МГУ (на физфак я поступил сразу после школы). В агитбригаде нужны были люди, которые могут играть на музыкальных инструментах. Меня взяли с удовольствием, поскольку аккордеон — незаменимый инструмент для тех условий, в которых нам приходилось выступать. Агитбригадская жизнь была очень творческой и очень весёлой. У нас был девиз: «Если у тебя завтра экзамен, а сегодня репетиция, то главное — это репетиция». Это не помешало мне в 1968 г. вполне успешно окончить физфак и хорошо распределиться.
Семь лет занимался акустикой в одном из НИИ. Двадцать пять лет проработал в Курчатовском институте, получил знак «Ветеран атомной науки и промышленности». Сейчас как предприниматель занимаюсь страхованием. Это очень благодарная и достойная работа.
Всё это время пишу песни.
НЕМНОГО СТАТИСТИКИ
К: Сколько песен написал ты за всё это время?
С: Около сотни.
К: Сколько дал концертов?
С: Огромное количество. В агитбригаде, в составе квартета физфака МГУ, индивидуальных и сольных. Огромное наслаждение для меня выступать в составе ансамбля «Кают-компания» (сначала он назывался «Девятнашка»).
К: География выступлений?
С: Практически вся страна. Камчатка, Дальний Восток, Приморье, Курилы, Кольский полуостров, Украина, Минск, Томск, Омск, Кузбасс — где мы только ни были… Выступал даже в Индии.
ЕСТЬ МНОГО ИЗУМИТЕЛЬНЫХ АВТОРОВ
К: Что ты чувствуешь, когда выходишь на сцену?
С: Конечно, волнение. Но в то же время я понимаю: если ты вышел на сцену, то должен делать всё для того, чтобы твоё выступление запомнилось тем, кто пришёл тебя слушать, чтобы твоё выступление было людям в кайф. И всё же всегда и во всём главное для меня — музыка.
К: Есть ли у тебя кумиры (или образцы) в самодеятельной песне?
С: Конечно. У многих авторов самодеятельной песни я не то чтобы учился — они, скорее, служили для меня высокими образцами того, к чему надо стремиться самому. Среди бардовских песен я выделяю поэтичные песни Сергея Крылова, музыкально щедрые песни Сергея Никитина. Я очень люблю песни Юлия Кима — они необыкновенны по музыкальному складу. Песни Юрия Визбора — глубокие, философские и в то же время необыкновенно мужественные.
Владимир Высоцкий покоряет меня настоящей поэзией. Показателем таланта автора в какой-то мере может служить то, сколь широкий круг слушателей завоёвывают его произведения. Высоцкий был и остаётся необычайно популярным, и круг его почитателей продолжает шириться. Люди не забывают о нём, о его поразительной судьбе. Какие потрясающие военные песни написал он. Для меня это образец. Он писал и стихи, и музыку, и сам исполнял свои песни, как бог.
Я перечислил далеко не всех. Есть много изумительных авторов. У многих из них есть такие шедевры! Мой критерий такой — песня особенно хороша для меня тогда, когда мне самому хочется спеть её и как можно скорее показать всем, кто её ещё не знает.
НЕРАЗЪЕДИНИМЫЙ КОНГЛОМЕРАТ ПОЭЗИИ И МУЗЫКИ
С: Ещё один критерий — это мелодия: насколько она отражает суть стиха, подчёркивает его основной смысл. Этот критерий максимального соответствия мелодии настроению стиха я применяю и к себе самому. Песня — это такой конгломерат поэзии и музыки, который уже невозможно разъединить. Если она получилась именно такой, то, по моему мнению, ничто другое больше и не должно восприниматься. Всё должно быть настолько логично, что одно без другого уже и не мыслится.
Золотой фонд, из которого я черпаю для себя огромное количество примеров, — это изумительные песни наших советских композиторов тридцатых, сороковых и пятидесятых годов. Для меня есть ярчайшие образцы того времени, которые я всегда сам с удовольствием пою. Конечно, они не бардовские, но там присутствуют высокая поэзия и изумительная музыка. Этого просто нельзя не знать.
К: Можешь ли ты сказать, чем ты похож на тех, кого ты перечислил, и чём отличаешься от них?
С: Вопрос трудный. Друзья говорят, что у меня свой почерк в музыке: свои гармонические ходы, свои обороты. Спектр музыки, которую я написал, довольно широк — от весёлых, шуточных до трагичных, есть песни в русском народном стиле, есть песни, написанные на стихи профессиональных поэтов. По мнению тех, кто говорил или писал о моём творчестве, мне удаётся поймать музыку стиха, найти мелодию, отвечающую его внутреннему содержанию. И слава Богу! Значит, в этом направлении надо работать и дальше.
А чем я отличаюсь от других? Не знаю. Наверное, есть свой почерк, свой стиль. Дай только Бог, чтобы мои песни не путали ни с чьими другими.
С. Крылов. Фото Вадима Кантора