С: Всё по-разному. Некоторые стихи я по несколько лет мучаю — и ничего не получается. А некоторые рождаются мгновенно: читаю стихи, и тут же выскакивает мелодия. Всё непонятно…
К: А к какой категории относится «Ворон чёрный»?
С: Где-то ближе к средней. Может, за неделю у меня мелодия получилась, а может, дня за три.
К: Я хочу понять, что для тебя быстро, а что медленно. У меня самого есть песни, над которыми я думал годами. А «Зимняя сказка»— появилась за десять минут. Правда, перед этим я два года носил в себе ощущение, которое легло в основу этой песни.
С: «Я сегодня дождь» родилась мгновенно. Я начал читать стихи, и у меня тут же запрыгала мелодия. Сразу, одновременно. Я даже не успел осознать, как это так получается — я ещё только читаю, а мелодия уже звучит. В это время я был в гостях. Когда вернулся к себе в общежитие, взял гитару, вспомнил ту мелодию, помучился немножко — буквально полчаса, и песня появилась целиком.
Такое у меня бывало не раз. А бывает и наоборот. Стихи мне нравятся безумно, а ниточку к ним никак не найдёшь.
К: А как было со «Светлой осенью»?
С: После того как я записал стихи, я несколько раз возвращался к ним, но... А потом ты позвонил мне, сказал, что у тебя будет вечер твоей поэзии, и попросил в нём поучаствовать. Это стало для меня таким сильным стимулом, что я взял стихи — и всё вдруг получилось моментально.
К: Что же получается — не позвал бы я тебя на свой концерт, и песни бы не было?
С: Кто знает. Одно лишь очевидно следует из этого факта — надо чаще общаться.
«КТО СЧАСТЛИВЫЙ?»
С: Слова этой песни тоже принадлежат Виктору Михайловичу Гончарову. В них есть очень важная для меня особенность— он написал их к моему дню рождения и отразил там мой характер. Стихи были такие весёлые, такие смешные. В ответ я сочинил на них песню и подарил её Виктору Михайловичу в его день рождения, поскольку его характер абсолютно идентичен моему. Вот такой получился взаимный подарок.
К: То есть главный герой этой песни — ты сам?
С: Я и Виктор Михайлович. А вообще-то, — все неунывающие люди. Несмотря на тяжелейшее время, в котором мы оказались, эти стихи призывают не вешать носа.
Я всегда вспоминаю потрясающую притчу про двух чёрных собак. Когда-то давным-давно в «Литературной газете» я прочёл такой рассказ.
Сидит ворона, встречает рассвет — на краю города, около какой-то помойки. Сидит на берёзе. И вдруг слышит — кто-то жалостно скулит. «Кого же это так обидели?» — подумала ворона. И вдруг видит: опустив голову, поджав хвост, бежит чёрная собака и скулит: «До чего же плохо жить на этом свете! Нет у меня своей конуры — ночую под кустами. Нет хозяина — никто косточки не даст, ем какие-то отбросы».