С: Становится изумительно интересно оттого, что вдруг возникает нечто.
К: А эти слова: «изумительно интересно», — подходят к тебе? Они тебя описывают?
С: Конечно, конечно! Хотя это совершенно удивительное словосочетание, оно мне очень импонирует.
К: Скажи, у тебя по жизни глаза всё время открытые — ведь чтобы изумляться, надо видеть?
С: В том-то и дело! Говорят, существует мера таланта. В чём она? Если человек постоянно чему-то изумляется и радуется — это одно, а когда человеку всё равно — это другое. Если человек способен изумляться и привлекать внимание других людей к тому, чем изумляется он сам — это и есть мера таланта, мера восхищения окружающим миром. Ради чего мы живём? — Чтобы восхищаться и наслаждаться тем, что есть вокруг. И чем больше для этого есть возможностей, тем прекраснее жизнь.
Я ОЩУТИЛ СЕБЯ СЧАСТЛИВЫМ ДО БЕЗУМИЯ
К: Что для тебя самое восхитительное в этом мире? Или же «самого» не бывает?
С: Я помню, один раз я ощутил себя в яви счастливым до безумия — когда после долгого отсутствия появился в своей родной деревне Трещетино в Тверской губернии, откуда родом моя мать, где я провел всё своё школьное детство, где жил мой дед.
И вот у меня выдалось время, и я поехал посмотреть, как там мой родной дом. Я вышел из поезда раньше на остановку — на маленькой незаметной станции, чтобы пройти через эти поля, через эти леса, через эти болота, сквозь которые до моей деревни надо было идти километров пятнадцать. Я прошёл самые топкие места и шагал уже через поля, в которых где-то тарахтел трактор, где-то паслись коровы, изумительным нежно-зелёным цветом зеленел лён, а его голубые цветы радовали душу. Ярко сияло солнце, и вовсю пели птицы!
И тут возникло радостное ощущение счастья, которое приближается к тебе — вот сейчас ты увидишь свой родной дом, где ты провёл своё детство. Я не выдержал этого огромного наплыва счастья, не смог удержать крика восторга в душе и заорал во всё горло! Я устыдился этого крика, но ничего не мог с собою поделать. Всё было так прекрасно!
Приближение к родине — это одно из самых ярких ощущений счастья в моей жизни.
Сейчас там могила деда, могилы многих моих друзей и родственников, но, тем не менее, когда я туда еду, для меня это всегда счастье.
«ВОРОН ЧЁРНЫЙ»
К: Как к тебе попали эти стихи, что ты ощущал, когда услышал их в первый раз, сколько они в тебе вылёживались, как прорвались?
С: К «Ворону чёрному» шла более долгая дорога, чем к другим песням. Она появилась лет восемь назад на стихи Виктора Михайловича Гончарова. На его стихи у меня написано полтора десятка песен и одна из самых первых — «Я сегодня дождь».
Мы с ним много общались, много сотрудничали. Он всегда был рад, когда я к нему приходил, и тосковал, когда меня долго не было, всё время звонил: «Серёжа, ну что же Вы не приходите, мне так плохо». Он придумал термин «друготерапия» — изумительное понятие: приходит друг — и ты спасён. Виктор Михайлович рассказывал о двух случаях в его жизни, когда он спас людей от верной смерти. Они уже готовы были лезть в петлю, потому что их одолевали полное одиночество и безысходность, отсутствие перспективы в жизни. И тогда только его появление, его звонок спасли людей от этого.
Обычно я приезжал к нему, и он читал мне свои стихи, написанные за последнее время. Те, что мне нравились особенно, я переписывал себе. Потом всё время перечитывал, размышлял над ними. Так появлялись песни. В числе песен, которые я написал на его стихи — и «Песня о России», и песня «Слава российскому флоту», которая стала очень известной и была опубликована в «Красной звезде».
Гончаров родился в казачьей семье в Краснодарском крае. На казачьи темы он написал много стихов. Как-то он дал мне стихотворение «Ворон чёрный». В нём изложена старинная легенда. В этих стихах мне удалось поймать ту самую мелодию, которая высветила подлинную народность поэтической первоосновы. Однажды знакомый художник, человек с великолепным голосом, солист ансамбля «Казачий круг» пригласил меня на внутренний праздник этого коллектива: там отмечали дни рождения его участников. Когда они пели свои казачьи песни, я просто таял от наслаждения — настолько это было самобытно и здорово. Потом я попросил слова и спел «Ворона чёрного». А они говорят: «Где ты взял её? Это же наша казачья песня! Почему мы её никогда не слышали?». Мне было так приятно, что я попал в точку.
Как она у меня получилась? — Я не знаю. Спелась и спелась. Невозможно этого объяснить — откуда она взялась.
«Ворон чёрный» — одна из самых востребованных моих песен, ею даже заинтересовался академический хор МГУ, мы исполняем её на всех концертах нашего ансамбля «Кают-компания». А если не поём, то зрители требуют, чтобы мы обязательно спели её.
Я ВЗЯЛ СТИХИ — И ВСЁ ВДРУГ ПОЛУЧИЛОСЬ
К: Как долго в тебе зрели эти стихи Гончарова? Сколь скоро ты написал музыку, когда дозрел? Ты, вообще, быстро сочиняешь музыку?