Беседу с Сергеем Крыловым вела Виктория Кайткова
Давно уже минуло время молодёжи, помнившей войну и культ Сталина, открывшей для себя свободу, читавшей стихи у памятника Маяковскому, верившей в добрый атом и с энтузиазмом отправлявшейся на масштабные стройки своей страны. На смену тем «шестидесятникам» пришла иная поросль, не всегда понимающая идеалы своих родителей. И кажется, что в наше практичное и суетное время уже и не осталось тех, кто искренне верит в бескорыстные помыслы и живое слово, способное творить чудеса. Но, тем не менее, такие люди живут и творят в нашем городе. Один из них — Сергей Крылов, известный бард, написавший немало популярных песен, которые с удовольствием поют под гитару у костра или дома на кухне вместе с добрыми друзьями.
—Вы автор и композитор многих известных песен. Почему ваше имя мало известно широкой публике?
— Я редко выступал со сцены. Но песни мои звучат уже несколько десятилетий, и это самое лучшее подтверждение того, что они нужны. Так, моей «Зимней сказке» в этом году исполнилось уже полвека, и где бы я ни начинал петь её, зал поёт вместе со мной. Широко известны песни шестидесятых годов «Бродячая» (муз. С. Никитина), «Светлячок» (муз. Л. Белостоцкой) и целиком мои «День рождения» и «Таёжный костер». А наша с Сергеем Никитиным «Песня о маленьком трубаче» уже много лет входит в школьную программу. Я горжусь тем, что песни мои поселяются в сердцах людей, ведь главное в авторской песне — это её содержание и духовно-нравственная основа.
Откуда всё пошло? Я не стремился к популярности, просто писал песни, как жил — когда наблюдал за природой, когда ходил в походы с друзьями, любил, переживал. В начале 60-х годов я учился на физическом факультете МГУ. Знаете, какие это были времена? Мы не просто учились. Мы считали, что, оказавшись в привилегированном положении, мы уже сейчас должны делать что-то важное для страны, для своего народа. Так получилось, что именно наш курс стал родоначальником стройотрядовского движения, а я был участником первого стройотряда, что именно на нашем курсе возникла замечатель-ная агитбригада, в которой начали свой творческий путь ныне знаменитые авторы бардовских (тогда — студенческих) песен Сергей Никитин, Сергей Смирнов, Валерий Миляев, прекрасные поэты Валерий Канер и Геннадий Иванов.
Во все времена студенчество занималось просветитель-ством. Мы делали это через агитбригаду: ездили по стране и выступали с концертами в деревнях и городах, по заданию ЦК ВЛКСМ проводили рейды по комсомольским стройкам… В горниле этих дел формировались и закалялись наши личности. Недавно я вновь побывал в Кемеровской области, там, где во время одной из поездок агитбригады родилась «Песня о маленьком трубаче»…
— Расскажите, пожалуйста, как она появилась?
— Это произошло в Новокузнецке. Правда, слова у меня появились раньше. Ещё весной мы готовили новый номер нашей концертной программы: поэму Роберта Рождественского «Реквием», посвящённую памяти павших в Великой Отечест-венной войне. Пятнадцать участников агитбригады не просто читали стихи, а как бы от своего имени рассказывали их зрителям. Партитуру этого рассказа, пожалуй, можно сравнить с партитурой симфонии. Мы очень волновались, исполняя эту поэму, огромное воздействие она оказывала и на зрителей.
Это произведение было нам очень близко и понятно, ведь мы — дети войны. Я родился за 18 дней до начала войны. В 1956 году я провёл лето в пионерском лагере в Красном бору, под Смоленском. Посредине лагеря стояло большое бетонное сооружение. Выяснилось, что во время войны здесь была ставка Гитлера. Обычные ямы, нарытые вокруг, оказались танковыми укрытиями. Тогда многое напоминало нам о войне, и мы относились к ней по-другому, нежели новое поколение. И слова «Реквиема» были для нас не просто словами, а рождали глубокие и сильные чувства. Так во время репетиций у меня появились стихи о маленьком трубаче.
Я показал их Сергею Никитину, но прошло несколько месяцев, а песня у него не получалась. Искра высеклась в Новокузнецке. По заданию ЦК ВЛКСМ мы проводили в Кузбассе рейды по комсомольским стройкам — боролись с недостатками и бюрократами, пытались помочь молодым строителям в их не очень обустроенном быту… Это была жизнь высокого напряжения. Творческий пробой произошёл у Сергея в автобусе, который вёз нас с ним из Новокузнецкого металлургического комбината в гостиницу. Мотив возник мгновенно, уже через час Сергей спел песню нашей агитбригаде, а следующим днём случилось её первое публичное исполнение. Происходило это в обеденный перерыв на лесной опушке. Вокруг стояли строители «Запсиба»— мужчины и женщины — и все плакали…
—В чём уникальность поколения «шестидесятников»?
— Мы жили тогда с чувством долга перед Отечеством. Агитбригады создавались во многих институтах. Первое выступление нашей агитбригады стоялось в деревне Тропарево. Вы наверняка знаете это место. Недалеко от метро Юго-Западная виден большой красный храм. Рядом с ним тогда стояло небольшое деревянное помещение — в нём и прошёл наш концерт. Мы ездили в деревни специально для того, чтобы люди, никогда не видевшие живое выступление артистов, могли к этому приобщиться. Там не было телевидения, там люди никогда не видели живых артистов… Выезжая в другие регионы, помимо творческих выступлений, мы читали лекции, рассказывали о политике.
А почему наш курс поехал на Целину не убирать там урожай, а строить? В то время все студенты летом в обязательном порядке работали в колхозах. На первом курсе физфака нас собрал секретарь факультетского комитета комсомола Сергей Литвиненко и рассказал, что два года подряд наши студенты ездили на Целину. В итоге, проехав тысячи километров и отработав два месяца в колхозе, они смогли собрать какое-то количество колосков. А какой от этого был прок? Мы должны, говорил Сергей, помочь людям, которые работают и живут там круглый год практически без удобств — прямо в палатках. Мы построим целинникам жилье, школы, клубы! Для этого, конечно, нужно сначала пробить эту идею в ЦК КПСС и освоить строительные профессии. Представьте себе, пробили, и потом весь учебный год днём сидели на лекциях на Ленинских горах, а по вечерам в ПТУ в Черёмушках овладевали профессиями штукатуров, плотников, каменщиков. Я стал каменщиком.
Наш физфаковский отряд в то лето 1959 года построил в трёх целинных совхозах несколько школ, коровников и много домов. Все поняли, насколько это полезно для страны. Стройотрядовское движение скоро стало всесоюзным и позже распространилось даже по зарубежью.