ЛЮБА (и вовсе вышла из себя). И опять временная жизнь? Опять – чужая, напрокат?! Спасибо, сыта по горло!... (Неожиданно остыла.) Ладно, вы пока молодые, глупые. Сравняетесь со мной, поговорим.
ЗОЯ (неожиданно). А я и не жду. Я ему и так отвечаю.
ЛЮБА. Кому?
АЛЕНА. Что значит – отвечаю? Он-то тебе не пишет! За все время одну открытку несчастную!..
ЗОЯ (почти с гордостью). Какая разница? Все равно я регулярно ему пишу.
ЛЮБА. Кому-то из нас троих давно в психушку пора…
ЗОЯ. Он когда уезжал – ну, шестнадцатого августа, - сказал, будет писать каждое воскресенье. Легко подсчитать: письма из Москвы идут три дня, ну, от силы четыре…
АЛЕНА. Если авиа.
ЗОЯ. Значит, я должна их получать в четверг, не позже, так?
ЛЮБА. Ну?
ЗОЯ. По пятницам я ему отвечаю, очень просто.
ЛЮБА и АЛЕНА смотрят на нее со смешанным чувством недоумения, осуждения и сочувствия.
Что вы на меня так смотрите?.. Я же себе представляю, что он пишет. Точнее, что он написал бы. Если знаешь человека, угадать нетрудно.
АЛЕНА (ничего не понимая). Почему же он тебе не отвечает?
ЗОЯ. Как же он может мне отвечать. Если он их не получает? Если я их ему не пишу?.. В смысле, на бумаге не пишу. А только в уме.
ЛЮБА. Из нас троих – тебе, все-таки…
ЗОЯ (не услышала ее). На работе, пока больные электропроцедуры у меня принимают, времени свободного навалом. Я и пользуюсь. Пишу ему мысленно, потом переписываю, переделываю…
ЛЮБА (в новом приступе бескорыстной ярости). И ответа ждешь?!
ЗОЯ. Ну да. До следующего четверга.
ЛЮБА (кричит на нее). Свет клином сошелся?!
ЗОЯ (улыбнулась). Сошелся.
Длинная пауза.
АЛЕНА (неуверенно). Вообще-то есть даже такой жанр – эпистолярный, ну, в виде писем… «Бедные люди», к примеру, Достоевского…
ЛЮБА (непримиримо). Потому и бедные! (Зое, настойчиво.) Сегодня как раз пятница?
ЗОЯ. Пятница.
ЛЮБА. Пятница!
ЗОЯ (спокойно). Что я ему сегодня написала? Ну, не написала, а… (Вспоминая.) «Здравствуйте, Игорь…».
АЛЕНА (удивилась). На «вы»? После всего?!
ЛЮБА (нетерпеливо, Зое). Да нет! Что он, по-твоему, тебе вчера писал?
ЗОЯ. Он?.. (Подумала, потом очень просто и естественно.) «Здравствуй, милая Зоя…».
АЛЕНА (опять перебила ее). Ты ему – на «вы», он тебе – на «ты»…
ЛЮБА (Алине). Замри!
ЗОЯ. «Я получил твое последнее письмо, спасибо. Прости, что я тебе отвечаю коротко, зато – регулярно, каждую неделю, как обещал. А что коротко, так это Москва, а не ваш тихий город-курорт, суматоха, вечная спешка. Это у вас время течет медленно и незаметно»…
АЛЕНА (вздохнула). Не то слово…
ЗОЯ. «… а мы тут как белки в колесе. Кончаем съемки нашего фильма, павильонные, потом монтаж, тонировка…».