Глава 5. Печали и радости
Феморо, вечером суббота, 4 декабря 1920 г.
Сидя между Жеромом и Станисласом Амброжи, почти напротив молодых, Изора допивала четвертый бокал вина. Она с аппетитом отведала паштета из зайчатины, яиц под винным соусом и улиток, запеченных с консервированными томатами, чесноком и сборным мясным фаршем. Ее губы блестели от соуса и от этого казались еще ярче.
Прическа девушки слегка растрепалась, а белый воротничок с широкими отворотами больше обычного раскрылся на шее.
– Изора, ты сама на себя не похожа! – шепнул Жером ей на ушко. – Сходи в уборную, ополосни лицо прохладной водой!
– Не хочется вставать. – Девушка на самом деле едва ворочала языком. – Скоро ли подадут торт? И вообще, ты не можешь знать, как я выгляжу, потому что ты слепой. Сам же говорил, что не увидишь, как я старею!
– Зато я хорошо слышу, как ты разговариваешь! Болтаешь глупости мсье Амброжи и громко хохочешь. Ты слишком много выпила, и завтра тебе будет очень плохо. Прошу, остановись!
– Мсье Амброжи исправно подливает в мой бокал! – прыснула Изора. – И что плохого? Мы же на свадьбе!
Она засмеялась горловым чувственным смехом, не замечая обращенных к ней зеленых глаз Тома и укоризненного взгляда Йоланты. Некоторые холостяки из числа местных жителей тоже посматривали на красивую подвыпившую девушку, мечтая увести ее из ресторана. Правда, еще в начале банкета было объявлено, что они с Жеромом Маро скоро обручатся, поэтому мечтателям приходилось довольствоваться грезами.
Онорина, примостившись рядышком с мужем, сурово поглядывала на будущую невестку.
– Что ни говори, Гюстав, а Изора совершенно не умеет себя вести! Отсюда слышно, как она хихикает. Нужно отвезти ее домой, к родителям, еще до того, как начнутся танцы, иначе она нас опозорит.
– Что ты такое придумала? Девочка, наверное, никогда так вкусно не ела и не пробовала спиртного. Крепкий кофе, свежий воздух – и будет как новенькая. Она тоже имеет право повеселиться!
– По-твоему, так люди веселятся? Гюстав, она выставляет себя на посмешище! Ну ничего, сейчас я ей все выскажу, объясню, как ведут себя женщины в семье Маро!
Муж едва успел удержать ее за руку, кивком головы показывая на Тома. Новобрачный встал и хлопнул в ладоши.
– Предлагаю перед десертом завести музыку и немного потанцевать! – громко провозгласил он. – Надо помочь нашим животам переварить вкусную еду!
Официантка поспешила к стоящему в простенке между окнами механическому фортепиано из полированного дерева. Резонаторный ящик, обтянутый серым полотном, предохраняла медная решетка. В него вставлялись специальные перфорированные карточки, и начинала литься музыка. Инструмент работал от электричества и был гордостью ресторана.
– Йоланта, вальс! – обрадовался Тома, протягивая жене руку. – Пойдем, милая!
Под громовые аплодисменты супружеская чета закружилась на пятачке, который освободили от столов – выстроили буквой L и сдвинули в глубину зала. Гости оживились, и скоро танцевали не только молодые.
– Жером, пригласи меня на вальс! – взмолилась Изора.
– Нет, я не смогу.
– А я тебе помогу! Будешь держаться за меня, и у тебя получится!
– Я только выставлю себя на посмешище! Надо мной и так потешаются, хватит.
Станислас Амброжи слушал их разговор с непроницаемым лицом. За столом он тоже выпивал, однако по нему это не было заметно.
– Идемте, мадемуазель! Приглашаю вас на танец! – вдруг предложил он, желая положить конец перебранке. – Ты позволишь, Жером?
– Вам не обязательно мое разрешение. Спросите у Изоры!
– Изора с удовольствием разрешает! – пошутила девушка, вставая.
Поляк приобнял партнершу за талию, и довольно крепко, потому что она в этом нуждалась, – Изора с трудом стояла на ногах.
Феморо, в тот же вечер, в то же время
Жюстен Девер искал предлог, который позволил бы уйти, не обидев хозяев дома. Вивиан Обиньяк, очаровательное создание лет тридцати, изобретала все новые изощренные уловки, только бы они остались: еще глоточек коньяка, и анекдот, и альбом с фотографиями…
– Отпусти господ полицейских спать, иначе они больше никогда не придут к нам на ужин! – в шутливом тоне укорял ее супруг.
Антуан Сарден спрятал зевок в ладони. Он приятно провел вечер, хотя роскошная обстановка и многочисленная прислуга немного смущали. Женевьева, экономка Обиньяков, ему очень понравилась, но уже в десять она ушла спать. Она занимала маленький флигель в глубине сада, где когда-то жил сторож.
– Разве я слишком вам докучаю, инспектор? – недоумевала хозяйка дома. – И потом, пока вы у нас в гостях, я могу вздохнуть свободно. Ведь в поселке или окрестностях скрывается убийца!
– С такими великолепными сторожевыми псами опасаться нечего, дорогая мадам Обиньяк, – парировал Жюстен Девер. – Не думаю, что они позволят чужаку разгуливать по дому.
Он кивнул в сторону пары огромных рыжих боксеров, вытянувшихся перед большим камином в черной мраморной облицовке. Вивиан Обиньяк улыбкой выразила свое согласие. Миловидная женщина с короткими обесцвеченными кудрями обладала соблазнительной фигурой, которую подчеркивало платье-футляр из зеленого шелка. В ложбинке между грудями поблескивал жемчужный крестик на цепочке.
– Я читала об одном ограблении, где злоумышленники сначала отравили охранявшую сад собаку! – совершенно серьезно заявила Вивиан.
– У вас имеется еще и супруг, который просто так не даст себя отравить! – В голосе Девера угадывался намек на иронию.
Директор усмехнулся – довольно-таки нервно, и полицейский это заметил. Еще в начале вечера, едва они с Сарденом переступили порог, он обратил внимание на припухшие веки мадам Обиньяк.
– Прошу меня извинить, я плакала, – призналась Вивиан. – С тех пор как погибли несчастные углекопы, никак не могу успокоиться!
За столом она то и дело сокрушалась, как скучна жизнь в Феморо и как мало здесь развлечений. Гости на званых обедах и ужинах всегда одни и те же – граф с графиней, доктор с женой, нотариус из Вувана со своим кузеном. Праздную жизнь оживляет лишь поездка раз в год в Париж, где она обновляет гардероб и навещает сестру.
– Наши дети сейчас в пансионе. Полю двенадцать, Софи в январе исполнится десять. Знали бы вы, что творится в доме, когда они приезжают на каникулы!
Деверу с Сарденом пришлось выслушать подробный рассказ о том, сколько забот доставляет Вивиан Обиньяк ее потомство. Угощение было отменным, поэтому полицейские закрыли глаза на бесконечные жалобы хозяйки. Раки под соусом, жареные фазаны с гарниром из белых грибов, на десерт – меренги с шоколадным кремом… В данную минуту Вивиан пыталась соблазнить гостей коньяком столетней выдержки.
– Еще по глоточку, чтобы не замерзнуть в дороге! – Мадам Обиньяк никак не желала их отпускать.
– Прошу нас извинить, но уже очень поздно, – оправдывался Девер. – Мадам, спасибо за приятный вечер.
Полицейские вышли в вестибюль и взяли с вешалки пальто. Но уйти снова не удалось – теперь их задержал мсье Обиньяк.
– Скажите, инспектор, вы что-нибудь выяснили?
– Сарден сегодня высказал предположение, что убийца тоже погиб под завалом, то есть находится в числе жертв. Возможно, так все и было. Пока не найдено орудие преступления, мы не можем знать наверняка. Но я ищу, мсье директор, ищу. И у меня есть планы, которыми я не могу поделиться, вы понимаете.
– Разумеется, разумеется…
Директор горнорудной компании запер за гостями дверь и остался стоять с задумчивым лицом. Супруга легонько тронула его за плечо. Он обернулся и смерил ее сердитым взглядом.
– Ты не могла не кокетничать? – упрекнул он жену. – Господи, какое непотребство!
– Я была с ними любезной, Марсель, не более! Ты всюду видишь плохое. Если будешь так груб со мной, я уеду в Париж раньше, чем планировала.
– Святые небеса, тебе не терпится потратить мои деньги? Прости, дорогая, но история со взрывом в шахте вымотала мне все нервы. Мы обязаны платить Пьеру Амброжи компенсационную пенсию, хотя он собирается работать конюхом. Одного из лучших моих бригадиров убили. Газетчикам это на руку – больше крупных заголовков! А ты, конечно, чихать хотела на мои проблемы! Без малого четыре недели я пытаюсь объяснить, что меня тревожит, но ты не слушаешь. Ты думаешь только о том, кого пригласить в гости и как бы вырваться в столичные магазины. Утешать мужа тебе неинтересно.
Вивиан с озадаченным видом склонила головку набок и улыбнулась супругу. В следующую секунду он схватил ее за бедра и с жадной уверенностью собственника притянул к себе.
– Проклятье! Ты знаешь, чем меня успокоить! – проговорил он сквозь зубы.
Она вырвалась из объятий и заплакала.
– Я не могу, Марсель, этого не проси! Пожалей меня…
Он даже не шевельнулся. Просто стоял и смотрел, как жена взбегает по лестнице. Хлопнула дверь спальни… Обиньяк прошел в гостиную и налил себе коньяку. Он чувствовал себя совершенно потерянным.
Тем временем Жюстен Девер с помощником возвращались в Отель-де-Мин. Ключи были при них – консьержка передала целую связку. Над крышами домов в рабочем квартале поднимались тонкие столбики дыма – серые тени на фоне темно-синего ночного неба. Откуда-то доносилась музыка.
– Сегодня в местном ресторане свадьба, – вспомнил инспектор. – Наверное, до сих пор танцуют.
– Можем зайти посмотреть.
– Нет, Сарден, нам там не обрадуются. Но ничто не мешает пройти мимо заведения.
– Как скажете, патрон!
– Не называйте меня так! Я вам не патрон. Подождите хотя бы, пока стану комиссаром. Смешно, честное слово.
– Простите, я хотел пошутить. А знаете, инспектор, мне начинает здесь нравиться. Так много красивых женщин…
– Мой бедный Сарден, спиртное, которым нас щедро угощала мадам Обиньяк, ударило вам в голову! Ваша правда, в Феморо есть на кого посмотреть. Вот только служителям закона, коими мы являемся, не положено ухлестывать за симпатичными девицами, несмотря на соблазн. Я вас предупредил: мы не на курорте!
– Все понял, инспектор!
Через пять минут они уже были перед освещенными окнами ресторана. Внутри играло механическое пианино, громко смеялись и разговаривали гости. Девер заглянул в окно. В облаках табачного дыма вальсировали пары. В партнерше Станисласа Амброжи он узнал Изору и тут же отвернулся с ощущением, словно подсматривает за чем-то непристойным.
– Идемте, Сарден. Сегодня неподходящий вечер для поисков убийцы!
Полицейские пошли своей дорогой, в то время как Изора с пожилым поляком продолжали кружиться наравне с другими танцующими парами. Пьер Амброжи, сидевший между Аделью и Зильдой, сказал с чувством:
– Если бы у меня было две ноги, я бы тоже потанцевал!
– Мой милый мальчик, благодарение богу, ты жив, – стала успокаивать его Адель. – Тебе ниспослано испытание, чтобы ты стал сильнее.
– Мы жалеем тебя от всей души, Пьер, – ласково заговорила Зильда. – И я верю, что со временем ты окрепнешь и научишься жить со своим увечьем. Будешь ухаживать за лошадьми в шахте. Знаешь, примерно в твоем возрасте мне однажды пришлось спуститься в забой. В бригаде отца от остановки сердца умер углекоп, и нужно было его заменить. Отцу не пришлось краснеть за меня, и бригадиру тоже.
– А теперь мы день и ночь пребываем в свете господней любви! – подхватила Адель.
С искренней улыбкой подросток по очереди поблагодарил сестер за добрые слова. И тихо добавил:
– Когда меня придавило валуном, думал, что пришел мой конец и я никогда не увижу солнца и летней травы. Одно знаю точно: если бы не Тома, я бы там и остался. Не смог бы в одиночку ни стучать по камням, чтобы меня услышали, ни дотянуться до воды. Более того, ваш брат не давал мне отчаяться, потерять надежду. Пока буду жив, не забуду. Доктора говорят, что с протезом я смогу ходить. Может, даже станцую джигу на свадьбе у Жерома. Его невеста сегодня веселится от души!
Сестры закивали, хотя на самом деле поведение Изоры их не радовало. Одной рукой девушка держалась за плечо партнера по танцу, в то время как пальчики другой руки отбивали ритм. Губы девушки приоткрылись, словно она вот-вот засмеется, взгляд блуждал по комнате. Тело ее с очевидным удовольствием двигалось в такт музыке.
– Ваш брат – счастливчик! Изора Мийе – красавица! – счел нужным добавить Пьер.
Молодые послушницы ничего не ответили. В воздухе запахло скандалом: Онорина Маро с красным от гнева лицом встала со стула. В тот же миг Тома передал Йоланту отцу, а сам закружил в вальсе Изору. «Ловко он провел мать!» – подумал Гюстав Маро, зажигая сигарету и силой усаживая супругу на место.
– Оставь девочку в покое, Онорина! Сегодня праздник. Мне ее, бедняжку, даже жалко!
Без видимой спешки, в ритме танца, Тома продвигался к входной двери. Изора ничего не замечала. Ему даже удалось ее рассмешить. Наконец, девушка ощутила контраст между жаркой комнатой и ночной прохладой.
– Холодно! – пожаловалась она. – Зачем ты вывел меня на улицу?
– Не так уж и холодно! Для декабря очень даже тепло. А сколько звезд на небе… Изора, ты напилась, и мне это не нравится.
– А мне – нравится! Я вся такая легкая, веселая… Или, может, ты меня боишься? Так же, как твоя молодая жена, мадам Йоланта Маро… Я слышала ее слова и очень расстроилась. Очень!
От холода у Изоры начали стучать зубы, поэтому голос чуть дрожал. Тома, как обычно, поддался дружеским чувствам. Он всегда жалел девушку и в очередной раз, чтобы утешить, прижал ее к себе.
– Йоланта очень впечатлительная, и она еще плохо тебя знает. Вы подружитесь, я уверен, когда ты станешь моей невесткой, моей маленькой сестричкой Изолиной! Только в нашей семье тебе придется вести себя поскромнее. Еще немного – и мама отчитала бы тебя!
– Я ничего плохого не сделала! Мсье Амброжи сам пригласил меня на танец, и он подливал мне вина. Он добрый, мсье Амброжи! Добрее, чем Жером и чем ты!
– Ради бога, Изора, не говори глупостей! Здесь все желают тебе только добра. Ты не привыкла к спиртному, вот тебя и разобрало.
– Да, это правда. И мне хочется смеяться и кружить в танце всю ночь – с тобой и только с тобой! Скажи, Тома, ты со мной потанцуешь?
– Потом, когда выпьешь кофе и угомонишься. Идем внутрь, ты замерзла.
Через застекленную дверь он увидел обеспокоенное лицо Йоланты.
– Не порти нам свадьбу, Изора! – тихо, но чуть ли не приказным тоном проговорил Тома.
И вот они снова в тепле, в окружении музыки, сигаретного дыма и запаха еды… Новобрачная встретила их недовольным взглядом.
– Я устала, Тома, – заявила она, повисая у него на руке. – Может, нам уже можно ехать?
– Ехать? Куда? – заволновалась Изора.
В свете электрических ламп ее глаза казались почти черными. Пошатываясь, она повернулась к Тома.
– Мой свекор на двуколке отвезет нас в Вуван, там есть хорошая гостиница с рестораном, – пояснил новобрачный. – Мы пробудем там все воскресенье. Такой великолепный подарок сделали нам с Йолантой родители.
– У нас медовый месяц! – сухо уточнила Йоланта, разрумянившаяся от раздражения.
– Тогда до свидания! Скатертью дорога и приятного медового месяца! – помахала рукой Изора.
Она не помнила, как добрела до уборной, оборудованной двумя рукомойниками, зеркалом и современным ватерклозетом. Отражение в зеркале ей решительно не понравилось: лицо бледное, губы покраснели и припухли, прическа растрепалась, на белой блузке некрасивые пятна… «Меня сейчас вырвет! – подумала Изора, борясь с тошнотой. – Этой ночью они будут любить друг друга в красивой комнате на благоухающей постели! Будут целоваться, будут… Господи, а я? Что станет со мной? Выйду замуж за слепого? И никакой радости в медовый месяц! Не видать мне счастья, настоящего счастья!»
Когда в уборную вошла Онорина, Изора стояла у стены, закрыв глаза и запрокинув голову.
– Тебе плохо? – всполошилась мать жениха. – Меня это не удивляет! Бедный Жером у всех спрашивает, куда ты подевалась. Ему сказали, что видели тебя на улице. Ну-ка, ополосни лицо холодной водой!
– Мне очень жаль, мадам Маро!
– Мне тоже. Если хочешь носить нашу фамилию, постарайся больше не устраивать такого цирка.
– Но ведь я, по сути, ничего дурного не сделала! – возразила Изора, глядя в глаза будущей свекрови. – Другие девушки тоже веселятся и выпили не меньше моего, но им вы не читаете нотации!
– Они не собираются замуж за моего сына!
Точными энергичными движениями Онорина привела в порядок одежду девушки, поправила прическу. Потом намочила под краном платочек и обтерла ей лоб и виски.
– Уже подали свадебный торт! Йоланта с Тома поели и уехали в Вуван. Я пока побуду здесь, с тобой и Жеромом.
Изора удивилась. Сколько же времени она провела в этой крошечной комнате с белой плиткой на стенах? Может, на несколько минут потеряла сознание? Девушке вспомнилось, как сердито смотрела на нее Йоланта, как молодой жене не терпелось поскорее уехать. «Полька ревнует. Она видела нас с Тома на улице. Заметила, как он меня обнимал! И поделом ей, кривляке!» – На Изору накатила злость. Она страшилась таких приступов.
Правда, выражение ее лица не изменилось ни на миг. Изора смиренно последовала за Онориной, и вместе они подошли к Жерому.
– Мама, это ты? – тихонько спросил он, чувствуя, что рядом кто-то есть. – Ты привела Изору?
– Да, мой мальчик, она была в уборной, и с ней все в порядке. Изора, скажи хоть что-нибудь!
– Прости, что оставила тебя так надолго, – монотонным голосом произнесла девушка.
Обстановка в зале стала более расслабленной. Слоеный торт с кремом, избыток пива, сидра и игристого вина сделали свое дело. Мужчины курили, вокруг стола суетились официантки – они уже начали убирать посуду.
Мало кто обратил внимание на вошедшую в ресторан девушку в черном пальто и с серым платком на светло-каштановых волосах. С минуту она всматривалась в лица гостей, потом решительно направилась к той, которую искала.
– Здравствуй, Изора!
– Женевьева!
– Я узнала, что ты сегодня на свадьбе, и пришла поздороваться.
Изора встала, получила по звонкому поцелую в каждую щеку и так же охотно поцеловала Женевьеву в ответ. Онорина тихонько вздохнула. Она знала Женевьеву Мишо – девушку, которая собиралась замуж за Армана Мийе, но война распорядилась по-иному.
– Добрый вечер, мадам Маро! Добрый вечер, Жером!
– Присаживайтесь, съешьте кусочек свадебного торта! – предложила Онорина. – Наши молодожены уже уехали. Мы сняли им номер в «Оберж-де-Вуван».
– Так они поехали в Вуван? В тех краях жила Мелюзина[37], – заметила Изора.
Жером нашел ее руку и легонько сжал.
– Ты сама – как Мелюзина, прекрасная и таинственная! – с улыбкой прошептал он.
Сравнение удивило Женевьеву, но, поскольку молодые люди собирались пожениться, она расценила это как проявление нежности.
– Ты тоже скоро будешь невестой, Изора, – сказала она. – Мне рассказал полицейский инспектор мсье Девер. Сегодня вечером он ужинал у моих господ.
– Ты все так же служишь экономкой у мсье и мадам Обиньяк? – спросила Изора.
– Да. Правда, надолго отлучалась в Люсон и только-только вернулась. На днях я похоронила мать, которая оставила мне дом и гектар виноградника. Думаю все продать. Я решила остаться жить в Феморо, в память о твоем брате. Кстати, хорошо, что я тебя застала. Завтра собиралась к вам – поздороваться с твоими родителями.
Протрезвевшая Изора пожала плечами.
– Не знаю, хорошо ли тебя примут, Женевьева, – засомневалась она. – Отец день ото дня становится все злее и сварливее. Маме тоже приходится несладко. Они так и не оправились после потери сыновей.
– Их можно понять… Прости меня. И вы извините, мадам Маро. Я не хотела портить вам праздник.
– Ну что вы, мадемуазель, не извиняйтесь, – успокоила ее Онорина. – А вот и Гюстав! Он мне машет! Пойду, а вы, молодежь, пока поболтайте о своем!
С ее уходом все трое вздохнули свободнее. Захмелевший Жером обнял Изору за талию и притянул поближе. Устыдившись Женевьевы, она не решилась отодвинуться. Обеим хотелось сменить тему разговора.
– Говорят, ты скоро станешь учительницей, Изора? – задала новый вопрос экономка Обиньяков.
– Об этом ты тоже узнала от инспектора?
– Да, он делает вид, что знает подноготную каждого жителя Феморо, хотя пробыл здесь всего три недели! Так печально, что кого-то убили в шахте! Я не представляла, что такое вообще может случиться.
– Газеты в Люсоне не писали? – удивился Жером.
– У меня не было возможности покупать прессу. Я почти не отходила от матери. Но расскажите мне лучше о вас! У тебя красивый браслет, Изора!
– Это я ей утром подарил! – похвастался слепой юноша. – Я – счастливчик, потому что только Изора могла согласиться выйти замуж за инвалида!
– Когда любишь, даже тяжелое увечье – не помеха! Поверьте, Жером, если бы Арман вернулся с войны слепым, мои чувства к нему не изменились бы. Я бы бросилась ему на шею и расцеловала! Господи, вот было бы счастье!
– Женевьева, ты согласишься стать свидетельницей на нашей свадьбе в мэрии и подружкой невесты в церкви? – тихонько спросила Изора. – Ты была ко мне так добра, когда приходила к нам на ферму, я помню!
– Конечно, с большим удовольствием! Боюсь только, что мой траур к тому времени еще не кончится. Не очень весело – быть в черном в такой день!
– Для меня это неважно, – вмешался в разговор Жером. – Я все равно вас не увижу, только почувствую запах духов, как сейчас.
– Мадам Обиньяк отдает мне флаконы с духами, когда там остается совсем чуть-чуть. Все – от парижских парфюмеров. Ты не представляешь, сколько у нее ароматов и разной косметики!
– И правда, от тебя очень приятно пахнет, – подтвердила Изора.
Пока девушки болтали, зал ресторана потихоньку опустел. Жером слушал их, улавливая малейшие нюансы в голосе, ощущая ритм дыхания. Пальцами он чувствовал тепло, исходящее от тела любимой, которую он по-прежнему обнимал за талию. Он усматривал в этом обещание уступить, признание собственной слабости, залог радостей, предназначенных для него одного. «Когда мы поженимся, я докажу в постели при выключенном свете, что ничем не хуже остальных и могу сделать ее счастливой. Лицо у меня не искалечено, руки-ноги на месте. В конечном итоге она обязательно меня полюбит!»
Онорина оборвала мечтания сына. Она была в пальто и в шляпке из тонкого войлока и смотрела на Изору уже куда мягче:
– Где будешь ночевать, девочка?
– Пойду домой.
– В такое время? Уже темно, а путь неблизкий. Скажи, ты предупреждала родителей, что можешь остаться на ночь в поселке?
– Кажется, я говорила маме, чтобы она не волновалась. А отец заявил, что я могу катиться ко всем чертям и там остаться. Сейчас мать, наверное, уже спит. Я не рассказывала вам, мадам Маро, что она переменилась ко мне с тех пор, как я болела?
– Ей давно пора бы относиться к тебе получше, Изора. Сделаем так: комната Тома освободилась, и ты можешь переночевать у нас. А тебя, Жером, предупреждаю: никаких глупостей! Если услышу твои шаги в коридоре, мало не покажется!
– Спасибо, мадам Маро, очень мило с вашей стороны! – растрогалась Изора.
Никогда раньше она не была столь искренна в своей признательности. Спать на кровати Тома и, быть может, даже на постельном белье, которое хранит его запах, – это же просто подарок небес!
– Ты теперь почти член семьи. Кстати, я хотела спросить: хочешь завтра поехать со мной в Сен-Жиль-сюр-Ви? Собираюсь навестить нашу малютку Анну. Билет на поезд я куплю, если для тебя слишком затратно.
– Не беспокойтесь, у меня есть деньги, и я с удовольствием составлю вам компанию! Никогда не видела моря!
– Я тоже поеду! – заявил Жером. – Как бы мне хотелось любоваться твоим лицом, пока ты будешь смотреть на океан, Изора! Но я почувствую твое волнение, я уверен. Океан – он такой красивый! Волны, бескрайние пляжи…
– Не терпится увидеть своими глазами! – обрадовалась девушка.
Женевьева попрощалась. Смех, разговоры и музыка смолкли. Официантки подметали пол, расставляя по местам стулья и скамьи.
– Праздник кончился, – вздохнул Гюстав, подойдя к сыну и жене.
В гостинице «Оберж-де-Вуван», в тот же вечер, два часа спустя
Войдя в гостиничный номер, Йоланта принялась с восторгом рассматривать обстановку – шторы из туаля[38], красное атласное покрывало на кровати, пушистый ковер, на прикроватных столиках – лампы под розовыми тканевыми абажурами, украшенными золотой бахромой. От батареи центрального отопления приятно веяло теплом, и – верх комфорта! – в номере, в отдельной комнатке, была ванна!
– Ну, дорогая, ты довольна? – спросил Тома. – В дороге ты все больше молчала и как будто думала о своем. Я ничем тебя не обидел?
Йоланта погладила пальчиком белую фарфоровую статуэтку на комоде. Ей хотелось прижаться к мужу, насладиться близостью и уединением, однако смутное раздражение мешало ей почувствовать себя счастливой.
– Наша свадьба… Это только наш с тобой праздник, но я видела вас с Изорой! Ты ее обнимал! И у меня стало тяжело на сердце. Тома, поставь себя на мое место! Что бы ты почувствовал, застав меня в объятиях другого парня в вечер свадьбы?
Признание Йоланты, похоже, стало неожиданностью для Тома. Молодая жена, очень красивая в своем платье с кружевами, присела на край кровати. Он подошел и встал перед ней на колени, чтобы видеть глаза.
– Какой же я болван! И все это время ты места себе не находишь? Я знаю, что ты нас видела, но представить не мог, что рассердишься. Йоланта, милая, в который раз повторяю: Изора мне как младшая сестра. Стала бы ты обижаться, если бы видела, как я обнимаю Анну или Зильду?
– Они тебе родные сестры, а Изора – нет!
– Твоя правда, это разные вещи. Скажу по-другому: она моя протеже[39]. Ну не собираешься же ты дуться на меня всю ночь? Дорогая, ты такая красавица! Забудем Изору и Феморо. Я мечтал о часах уединения с тобой, желал, чтобы они были волшебными! Йоланта, это же наша первая брачная ночь! Первый раз мы будем вдвоем под одеялом, на большой удобной кровати!
Тома выпрямился и заставил встать Йоланту. Обнял ее, поцеловал сначала в шею, потом в губы.
– Что скажешь насчет теплой ванны?
– Скажу «С удовольствием!». Я всегда моюсь в тазу, и приходится прогонять папу и Пьера из дома, чтобы не испытывать стеснения, или же поднимать несколько ведер горячей воды на второй этаж, в свою комнату.
– У нас я поставлю настоящую сидячую ванну. Я даже знаю, где ее можно раздобыть… «У нас»… Йоланта, как это приятно говорить и слышать! Мы станем жить вместе, никто не будет мешать… Не пора ли мне раздеть новобрачную?
– Погоди, я хотела еще кое о чем тебя спросить, – сказала она, обнимая его за плечи. Лицо у молодой женщины было серьезным. – Скажи, если бы не ребенок, ты бы на мне женился?
– Конечно, глупая! Я влюбился в тебя с первого взгляда! И рассказал об этом семье, и Изоре тоже. И каждый день люблю тебя еще сильнее. Я пообещал, что мы поженимся, еще до того дня, когда совсем потерял голову, и ты стала моей. Я не из тех, кто соблазняет девушку, а потом бросает. И ребенка, которого ты носишь, люблю так же, как тебя. Откуда у тебя такие мысли? Почему ты во мне сомневаешься? Господи всемогущий, да в том штреке, заживо закопанный с твоим братом, я только и молился, чтобы выбраться и быть с тобой рядом! Ты и Пьер – вот о ком были все мои мысли и молитвы, поверь!
Молодая женщина опустила глаза, тихонько вздохнула и прильнула к груди мужа. Оставалось сделать последнее признание.
– Прости меня! Ты часто доказывал, что любишь. И я не сомневаюсь, просто боюсь. Мысли, которые в последнее время лезут в голову из-за инспектора и убийства в шахте, – вот что меня пугает! Я часто думаю: «А что, если это сделал мой отец?».
Откровение поставило Тома в тупик. Он не сводил глаз с возлюбленной и все еще сомневался, правильно ли расслышал.
– Йоланта, что ты несешь! Твой отец? Зачем ему такое творить, подвергая смертельной опасности всю бригаду? Боже, да если бы он захотел избавиться от Букара (хотя я и представить не могу, зачем), он бы сделал это вечером в поселке, на свежем воздухе, а не глубоко под землей. Ну вот, теперь и я по твоей милости говорю ерунду! Станислас – порядочный человек!
Очень бледная, со слезами на глазах, Йоланта отстранилась от его и стала ходить по комнате, заламывая руки.
– У него есть оружие, Тома! Пистолет! Однажды я видела, как он его чистил. Отец приказал, чтобы я никому не говорила.
– Ну хорошо, у него есть пистолет. Я, конечно, удивлен, но об этом мы можем поговорить завтра, а не сейчас! Скажу честно, дорогая, я думал, наша первая брачная ночь будет радостнее! Ты могла бы рассказать мне раньше.
– Я не смела, не знала, как ты к этому отнесешься. Боюсь, случится что-то плохое. Если полицейский инспектор узнает, что отец хранит в доме пистолет, он его арестует!
– Не арестует, если пуля, которой убили Букара, выпущена из другого пистолета. Думаю, ты накручиваешь себя, Йоланта. За последнее время тебе многое пришлось пережить. Вспомни, как ты раньше веселилась, как любила петь песни! Пожалуйста! Сегодня же наша брачная ночь!
Тома начал раздеваться. Оставшись в брюках и майке, он прошел в ванную комнату и пустил воду. Здесь, в уединении, можно было все обдумать.
Он ощущал потребность опровергнуть домыслы Йоланты, зная, что иначе не сможет ни уснуть, ни насладиться любовными играми. Он мечтал об этом весь день: никто не мешает, они вдвоем на большой кровати, Йоланта обнажена и страстно ему отдается… Раньше они занимались любовью украдкой – в каком-нибудь заброшенном сарае или под кустом, на мягкой траве. Стоит ли удивляться, что в комфортном номере «Оберж-де-Вуван» Тома чувствовал себя, как в раю? И тем сильнее оказалось разочарование.
– Думаю, после купания в теплой воде ты почувствуешь себя лучше, – сказал он, возвращаясь в комнату. – Знаешь, а ведь я уже несколько раз мог стать покойником, и неважно, каким образом и по чьей вине. Но я живой, мы вместе, а теперь – женаты. Давай отложим заботы до понедельника!
Йоланта шепотом согласилась и начала расстегивать пуговки на груди. Каждый ее жест, деликатный и осторожный, казался Тома очаровательным. Он жадно, с удовольствием наблюдал за ней.
– Моя прекрасная маленькая женушка, не бойся, с нами не может случиться ничего плохого! – проговорил он. – Мы вдвоем, только ты и я. Прошу, подари мне свою ласковую улыбку мадонны!
Молодая женщина, которая как раз с задумчивым видом вынимала шпильки из волос, повернулась к нему. От всего ее облика веяло нежностью. Мгновение – и волосы упали ей за спину. Йоланта сняла платье и исподнюю рубашку из тонкого батиста. Оставшись наполовину обнаженной, в розовых трусиках и поясе для подвязок, она дала ему полюбоваться изящными, как у статуи, плечами, крепкой грудью и едва наметившимся животиком.
Розовато-золотой свет прикроватных ламп скользил по изгибам ее тела.
– Как бы вода не перелилась через край! – встревожилась Йоланта. – Жалко будет, если причиним хозяевам неприятности…
– Не бойся, чтобы наполнить такую большую ванну, надо очень много воды. Идем, я намылю тебе спинку!
– Так мило с твоей стороны, Тома! – растрогалась она. – Я говорю не только о намыленной спинке, нет! Ты столько хорошего для меня делаешь!
Он обнял жену, провел губами по ее щеке, спустился к губам. Трепеща, она отвечала на поцелуи и гладила его по голове.
– Я люблю тебя, мой муж, очень сильно люблю! Умоляю, прости меня! Ты был таким счастливым, а я тебя огорчила. Но когда ты все разложил по полочкам, на душе стало легче…
Тома засомневался в искренности последних слов, но сделал вид, что верит, и дал себе слово заставить жену забыть обо всем на свете, кроме любви. Йоланта, чуткая и чувственная, целиком отдастся удовольствию, совсем как сейчас: опустившись в теплую воду, молодая женщина блаженно улыбалась.
– Ну как? – спросил он.
– Восхитительно!
Кусочком мыла с ароматом ириса Тома прошелся по каждой частичке ее тела, а Йоланта только закрывала глаза от удовольствия. Наконец, он помог ей ополоснуться и выйти из ванны. Укутал в большое белое полотенце, обсушил как следует.
– Моя мечта исполнилась, – шепнул он ей на ушко, просовывая руку меж ее бедер. – Ты – вся моя, Йоланта!
– Да, Тома, вся твоя. Навсегда.
– Подожди меня в постели, моя хорошая. Я быстро помоюсь и приду.
Йоланта легонько его поцеловала и засеменила в комнату. Она послушно забралась под одеяло и через несколько минут, утомленная треволнениями дня, всеми своими опасениями и радостями, уснула.
Тома управился очень быстро. А когда лег на кровать, обнаженный, готовый пережить наяву мгновения чистейшего восторга, обнаружил, что жена спит. Он решил ее не будить и некоторое время, опершись на локоть, просто любовался ею. «Мы еще все успеем! Впереди – целая жизнь, чтобы любить друг друга!»
Феморо, в тот же вечер
Изора замерла, созерцая узкую кровать, на которой ей предстояло сегодня уснуть, – простую железную кровать с чистым бельем, на котором Тома поспать не довелось. Она была разочарована.
– Мы перенесли кое-какую мебель в дом к молодым, – пояснила Онорина. – Нужно же чем-то обставлять комнаты! У Йоланты добра очень мало, но она откладывала понемногу и смогла купить кухонную утварь.
Слушая ее, Изора прикидывала, что и ей, выйдя за Жерома, придется вот так же покупать кастрюли, сковородки и прочую посуду. Она горько усмехнулась этой мысли. Оказавшись в спальне Тома, девушка никак не решалась снять шаль и платье и с трудом сдерживала слезы, представляя, как любимый вместе с Йолантой упиваются радостями первой брачной ночи.
Неожиданно кто-то забарабанил кулаком в дверь. Следом за грохотом послышался голос:
– Это я, Бастьен Мийе! Приехал за Изорой, так что пусть поторапливается!
К счастью, в доме еще никто не спал. Онорина с Гюставом, которые уже уединились у себя в спальне, сперва не поверили своим ушам.
– У него не все в порядке с головой, у этого Мийе! – рассердился углекоп.
– Бедная девочка, и в нашем доме нет от него покоя! – отозвалась женщина.
Что до Жерома, то он сел на постели и прислушался. Мысль, что Изора в доме и вот-вот разденется, и без того лишила его покоя, а вторжение будущего тестя окончательно вывело из себя. Его окно выходило на улицу, он встал и открыл его. Тьма не представляла для него проблемы: он к ней привык и наизусть знал расположение всех вещей в доме.
– Зачем она вам понадобилась? – крикнул он ночному гостю. – Моя мать сама предложила ей остаться у нас на ночь.
– Скажите ей, чтобы спускалась, и быстро! – гаркнул в ответ фермер.
Изора уже сбегала по лестнице. Она прошла по коридору, открыла дверь и выскочила на улицу.
– Я тут, отец. Я приняла приглашение мадам Маро и, поверьте, собиралась на рассвете вернуться домой.
Она опасалась пощечины, оскорблений или упреков. Бастьен же знаком позвал ее за собой, только и всего.
– Двуколку я оставил за стеклозаводом. Да поторопись! Поговорим по дороге.
Он повернулся и пошел прочь. Онорина встала с постели и наблюдала эту сцену через щель в ставнях. Она услышала негодующий голос сына:
– Изора, оставайся с нами! Скажи ему, что мы собираемся обручиться, и он оставит тебя в покое!
Ответа от девушки не последовало, зато в его комнату вошли родители – мать в длинной белой ночной рубашке и отец в полосатой пижаме.
– Похоже, сынок, мсье и мадам Маро и слыхом не слыхали, что вы собираетесь жениться! – сердито проговорил Гюстав. – Что-то я не пойму: серьезно у вас или нет?
– Конечно, серьезно, папа! – повысил голос Жером. – Но ты же знаешь, что за человек Бастьен Мийе! Мы решили немного подождать и пока ничего ему не говорить.
Онорина сокрушенно покачала головой. Она очень устала и, наверное, поэтому не смогла сдержаться:
– Вы оба ведете себя странно, Жером. И Изоре сейчас придется за это расплачиваться – вон как отец рассердился! И вообще… Ты уж, сынок, меня прости, но сегодня за столом и во время танцев твоя будущая жена показала себя не с лучшей стороны!
Вытянув руки вперед, слепой дошел до кровати и лег.
– Если тебе, мам, хочется кого-то упрекнуть, то почему бы не Станисласа Амброжи? Это по его вине Изора напилась – он все время ей подливал. Я слышал, как она отказывалась, но он не обращал внимания.
– Я была не на одной свадьбе, Жером, – возразила Онорина. – Не оставлять бокал пустым – вот и вся хитрость! Тогда никто не сможет наполнить его несколько раз.
– Спасибо за совет, мама. Я передам Изоре. Тем более что она впервые в жизни оказалась за праздничным столом. Ты могла бы быть снисходительнее и понять, что ее никто не научил, как себя вести. Спокойной ночи!
Супруги Маро сообразили, что их отсылают, и оставили сына в покое. О многом еще можно поговорить, но стоит ли?
* * *
Сидя в двуколке рядом с отцом, Изора ждала, когда же загромыхают громы и молнии. В том, что они начнутся, девушка не сомневалась: не по доброте же душевной Бастьен Мийе приехал за ней посреди ночи? Однако отец до сих пор не проронил ни слова. Изора опасливо покосилась на него. Бастьен смотрел в темноту, хмуря брови и сердито играя желваками.
– Извините меня, отец, что пришлось ехать за мной среди ночи! В такую пору вы обычно спите…
– Что за ересь нес младший Маро? Вы собираетесь обручиться?
– Да, отец.
Признавшись, Изора вся сжалась, предвидя жуткий взрыв ярости, ибо Бастьен Мийе не привык сдерживаться. Но ничего подобного не произошло. После долгого молчания под размеренный стук копыт по дороге фермер вдруг произнес:
– Собраться замуж за слепого – надо же такое удумать! Лучше бы выбрала полицейского инспектора – он с тебя глаз не сводит! Человек с положением в обществе, с приличным жалованьем. Взрослый мужчина, а не какой-то инвалид!
Изора так удивилась, что не знала, как ему ответить. Может, выпитое вино и сидр придали ей смелости, а может, и нет, однако она вдруг почувствовала, что больше не боится отца. Если он и разгневается, ничего плохого сделать уже не сможет – в квартале От-Террас найдется кому ее приютить.
– Отец, уж лучше я расскажу вам все как есть. Я очень хорошо отношусь к Жерому, ведь мы знакомы много лет. Он получает пенсию. На первых порах поживем у его родителей, а когда я стану учительницей в поселковой школе, переберемся в мою служебную квартиру. Мне всегда хотелось жить в семье, где все смеются, поют по вечерам и где я смогу есть досыта. Нравится вам это или нет, но я сделаю, как решила. В вашем доме мне слишком плохо.
– Теперь конечно… – протянул Бастьен Мийе. – Решила прибрать к рукам младшего Маро, раз уж со старшим не вышло. Да над тобой вся округа потешалась – как ты краснела и бледнела, едва завидев Тома. Но это правильно, что сказала, – нечего со мной юлить. Все правильно…
Удивляясь все больше, Изора начала сомневаться в психическом здоровье отца. Сегодня он был сам на себя не похож. И тут только она заметила, что они едут не по той дороге, которая ведет на ферму.
– Отец, куда вы меня везете?
– На болота. Ты нужна мне, дочка, потому что только ты одна способна сейчас мне помочь. Может случиться такое, что других свидетелей, кроме тебя, мне не надо!
Изора почувствовала, как кровь стынет в жилах. Голос отца вновь стал суровым и злым. Она не осмелилась больше ни о чем спрашивать, но это и не понадобилось – Бастьен сам пустился в объяснения:
– Руку даю на отсечение, что твоя мать сделала меня рогоносцем! И мое дело – показать, что я не такой кретин, как ей кажется. Представь, она встает с постели, думая, что я сплю. Пока я храплю, она тихонько одевается и уходит неизвестно куда. Я узнал об этом пару дней назад. Выглянул в окно и увидел, как в темноте пляшет огонек фонаря. А со стороны выгона навстречу идет еще один огонек. Сегодня вечером я пошел за ней, чтобы выяснить, что к чему. Люсьена направилась к болотам, что за дубовой рощей. Там у меня есть хибарка – с тех старых добрых времен, когда я удил там линей, а твои братья Арман с Эрнестом ловили лягушек.
Изора слушала его, онемев от смущения, однако то, что отец решил поделиться воспоминаниями, ее растрогало. К тому же теперь она поняла, что таилось за танцующими огоньками, которые так напугали ее несколько дней назад.
– Ты мне очень поможешь, Изора. Твоя мать ходит к хижине через наше пастбище. Я высажу тебя там, где начинается тропка, ведущая к ней. Мне туда нельзя, иначе я сделаю большую глупость. Чтобы ты знала, я прихватил с собой охотничье ружье, только брать его в руки мне сейчас никак нельзя. И если я решу сделать по-своему, если увижу нечто, от чего у меня вскипит кровь…
– Я понимаю, – испуганно перебила его девушка. – Что мне делать?
– Загляни в окно. Должен же быть какой-то свет в хибаре… И беги обратно – расскажешь, что видела. Потом вернешься туда и скажешь матери, чтобы выходила. А я уж сам разберусь, без лишних глаз!
Бастьен умолк с видом человека, который пытается смириться с непоправимым. С тех пор, как заподозрил жену в измене, он жил как в аду. «Я, конечно, тоже хорош – захаживаю иногда к вдове Виктор, но по нужде, потому что у моей Люлю женская болезнь и ей последние пару лет ничего такого не надо. Но и она, видать, нашла себе кавалера по вкусу! Вот уж кому сегодня не поздоровится! Никто, кроме меня, и пальцем тронуть ее не смеет!»
Со своей стороны, Изора предпочла промолчать. Эта ситуация была выше ее разумения и создавала ощущение ночного кошмара – ужасного и лишенного смысла. Мать в объятиях другого мужчины? Глупо даже думать о таком непотребстве!
– Отец, но зачем маме другой мужчина, в ее-то годы?
– А какие ее годы? – удивился Бастьен. – Ты не смотри, что она седая! Люсьена еще совсем не старая. И поверь мне на слово – в свое время она была красавицей!
Он остановил кобылку на приличном расстоянии от болот, под деревьями. Туман лентами поднимался над стоячей водой, сливаясь в лунном свете в призрачное подобие занавеса.
– Чтоб мне провалиться, если вру! За Люсьеной двое местных ухлестывали, когда ей было шестнадцать, да только выбрала она меня! Так что если я увижу, как какой-то мерзавец ее тискает, не знаю, что с ними обоими сделаю! Иди, да побыстрее! Скоро она будет возвращаться. Я приметил время, когда она приходит домой.
Здесь, в глубокой влажной низине, холод ощущался намного острее, чем в поселке. Продрогшая и испуганная, Изора постаралась взять себя в руки. Она спрыгнула с коляски, даже не подумав о том, чтобы противоречить, хотя роль, предписанная отцом, была ей противна.
– Я действительно должна пойти туда вместо вас? – спросила она едва слышно.
– Лучше ты, если не хочешь, чтобы я переломал кому-нибудь кости, – сквозь зубы прошипел отец. – Или шею… В тюрьму мне нельзя – я там с ума сойду!
«Ты и так сумасшедший!» – подумала Изора, маленькими шажками удаляясь в туман.
Идя по тропе, девушка не могла отделаться от ощущения, будто кто-то грозит ей невидимым оружием и оно жестоко ее ранит, едва она окажется у цели. «Если мама и правда с любовником, я буду вынуждена ее выдать. А ведь она так ухаживала за мной, когда я болела… Она меня возненавидит! Господи, какая гадость! Ну почему отец сам туда не пошел?»
Зрение у Изоры было прекрасное, и она могла бы гораздо быстрее пробираться сквозь заросли утесника и высокой травы, с двух сторон обступивших тропинку. Но девушка надеялась, что этот наивный маневр поможет ей выиграть время, а матери даст шанс выйти и отправиться домой, на ферму.
«Но что делать, если я увижу его – любовника? – вдруг забеспокоилась она, различив в ночной темноте желтый квадратик окна. – Господи, у них горит свет! Они до сих пор здесь!» Девушка замерла, не зная что делать – идти ли вперед или вернуться. Может, еще раз соврать отцу? Прийти обратно и сказать, что в хижине нет ни души?
– Я должна знать! – прошептала она, с тяжелым сердцем заставляя себя сделать шаг, потом другой.
Ожидание казалось Бастьену Мийе невыносимым. Он неподвижно сидел в двуколке, что, правда, стоило ему большого труда, и не сводил глаз со своей кобылки, которая ждала с привычной покорностью, внушенной посредством частых окриков и ударов хлыстом.
Ружье все это время фермер держал в руке. Уже несколько дней его глодали мысли об измене жены и своем позоре, но теперь в голове немного прояснилось – предстояло обдумать еще и неожиданные откровения Изоры. «Fan de vesse! Выйти замуж за Жерома Маро только затем, чтобы сбежать из дома! Ну и пусть катится ко всем чертям! Пока у меня есть моя Люсьена, моя Люлю…»
Он вздохнул, борясь с волнением. Вспомнил себя молодым, пылким поклонником улыбчивой горничной из шато – белокурой, миниатюрной и хрупкой. Они встречались в столетней тисовой аллее и обменивались многозначительными взглядами на выходе из церкви.
Они собирались пожениться, но планы нарушил Альфред Букар – двадцатилетний углекоп, «чернолицый» со статью колосса, нахальный и уверенный в том, что девушки от него без ума. Из всех он выбрал Люсьену и стал ее преследовать. Она отвергала его ухаживания с полнейшим равнодушием, пока однажды вечером, после танцев, он не взял ее силой. Опасаясь, что может забеременеть, по настоянию родителей Люсьена согласилась на помолвку. Букар же стал рассказывать направо и налево, что рад «покрыть грех», раз уж с ними такое случилось.
«Не знаю, кто убил этого мерзавца, но я бы дал ему медаль!» – думал Бастьен Мийе.
Однако долго радоваться Букару не пришлось. Убедившись, что не беременна, Люсьена разорвала нежеланную помолвку и нашла приют в крепких объятиях Бастьена. Он так горевал, когда потерял крошку Люлю, что, вновь обретя свое сокровище, обезумел от радости и тут же на ней женился.
И вот сейчас, один как перст в декабрьской ночи, он чувствовал то же самое – ужас от одной только мысли, что может ее потерять. Разве не говорила она, что любит его, как в первый день, – несмотря на морщинки, неуживчивый нрав, грубость и амуры с вдовой Виктор? В спальне, на супружеском ложе, где они уединялись каждый вечер со дня своей свадьбы, Бастьен многие годы доказывал ей постоянство своей страсти.
Обо всем этом Изора, конечно, не имела ни малейшего представления. Не помня себя от волнения, она подошла к узкому окошку с грязным стеклом. Мать действительно была в хижине, а с ней – мужчина…
Сцена, которая предстала перед ней, таинственная игра света и теней вызвала ассоциацию со старинной картиной, освещенной единственной свечой. Люсьена Мийе была на ногах и выглядела бесконечно печальной. Она гладила по волосам кого-то, кто сидел на стуле, опустив голову как человек, пребывающий в отчаянии. Оба молчали. Дрожащая от переживаний Изора хотела убежать, но ей помешало какое-то необъяснимое ощущение.
«Я его знаю, я точно его знаю! – пыталась сообразить она. – Я где-то видела эти руки!»
Она внимательно окинула взглядом внутреннее убранство комнаты. На узком столе стояла печка-спиртовка и две бутылки – одна с молоком, другая – с вином. В глубине – откидная койка с матрацем, на которой спал отец, когда ходил сюда рыбачить.
Изора вздрогнула и отпрянула от окна: мать обошла вокруг стула и склонилась над незнакомцем – нежно потрепала его по колену, а потом по руке.
– Будь сильным…
Она произнесла это шепотом, однако Изора услышала. Конечно, такая фраза могла бы прозвучать из уст любовника или любовницы, изнывающих в разлуке, которую незаконность их отношений делала неизбежной, но в голосе Люсьены было столько отчаяния, столько нежности, что предположение никуда не годилось.
Внезапно мужчина выпрямился и встал так, что его лицо попало в ореол света. Изора открыла рот, чтобы закричать от ужаса, но не смогла – шок был настолько силен, что у нее перехватило дыхание.
Чудовище! Она увидела лицо монстра – безобразное, покрытое шрамами, в котором не осталось ничего человеческого. Красноватая масса, на которой поблескивал один-единственный полуприкрытый глаз… А потом это существо произнесло несколько слов низким голосом – голосом, внезапно вернувшимся из прошлого. Изора сорвалась с места и побежала, петляя, как испуганный зверек: «Мама, никаких сил не осталось…»
Бастьен, который уже начал терять терпение, увидел, как дочь, спотыкаясь, несется по тропинке. Он спрыгнул на землю, закинул ружье за плечо и бросился навстречу.
– Ну?
Явный испуг Изоры оправдал худшие ожидания. В бледном свете луны, которая отражалась в тумане, подобравшемся к бричке совсем близко, девушка была похожа на привидение.
– Да скажи хоть слово! – потребовал мужчина.
Он готов был поверить, что Изора видела мать в объятиях чужого мужчины, иначе откуда эта конвульсивная дрожь и страдальческое выражение лица?
– Fan de vesse! Говори, или я отправлюсь туда, и живым он не уйдет, уж можешь мне поверить!
– Вам нужно пойти, отец, – выговорила, наконец, девушка. – Но только без ружья. Ружья не надо! Отец, ваш сын вернулся, мой брат… Арман! Это его, несчастного, мама прячет в вашей хижине! У него такое лицо… Он теперь не похож на человека!
Новость сбила фермера с ног. Со звериным рыком он отшвырнул ружье и через мгновение уже бежал по тропинке, раскинув руки и испуская короткие возгласы, от которых у Изоры замирало сердце.
Нетвердой походкой девушка подошла к двуколке. Она гладила лошадь, а в голове звенели два ужасных слова – «гель касе»[40]. Так называли солдат, которые вернулись с фронта обезображенными.
– Арман… Нет, это невозможно! – прошептала Изора, вспоминая, каким был брат в день мобилизации – красивый парень со светло-карими глазами и чуть насмешливой улыбкой, чьи светло-каштановые кудри только что обрил поселковый парикмахер.
Следом за этой картинкой возникла другая, от которой замирало сердце и к горлу подкатывала тошнота. Не лицо, а какое-то месиво – носа нет, всюду шишки и впадины, и только один глаз остался цел… Еле передвигаясь от внезапной слабости, она взобралась на сиденье, сжалась в комок и горько разрыдалась, все еще не желая верить в то, что видела.
«Сейчас я проснусь в доме у Маро, – пыталась успокоиться Изора. – Отец не приезжал за мной, и я не заглядывала в окно хижины! Будет утро, я выпью горячего кофе с булкой…»
Она хотела забыть о реальности, но достаточно было открыть глаза, чтобы различить мельчайшие детали в отделке коляски, а чуть дальше – темные стволы деревьев. Первое, что почувствовала Изора, – сочувствие к брату. Затем на смену пришла бесконечная жалость ко всем солдатам, которые умерли, защищая родину, и к тем, кто вернулся домой с непоправимо искалеченными телами и душами.
Жером Маро был одним из них. Впервые Изора осознала, как велико его несчастье. «Я могу любоваться розовым рассветом, цветами и лошадьми, галопом несущимися по лугу; я имею возможность читать, смотреть на огонь в очаге, ведь он такой красивый, – причем настолько часто, как захочу. А он, такой молодой, живет в темноте. И Арман, наш бедный Арман! А бедная Женевьева, которая все еще ждет, до сих пор любит… Какой ужас!»
В то же самое время на расстоянии двух сотен метров Арман Мийе, запинаясь от волнения, говорил отцу:
– Папа, никто не должен знать! Ни одна живая душа не должна меня видеть! Поклянись, что никому не расскажешь, или я повешусь!
Когда фермер бурей ворвался в хижину, Люсьена вскрикнула от испуга, а узнав супруга, окончательно сникла. Все ее усилия пошли прахом – она намеревалась держать сына вдали от окружающего мира на протяжении многих месяцев…
– Боже, только не это! – воскликнула она. – Прости меня, Арман! Я ничего ему не говорила.
– Арман? – выдохнул Бастьен при виде кошмарной маски, в которую превратилось лицо младшего сына.
Однако думал он недолго: не помня себя от радости, отец крепко обнял свое дитя, прижал к сердцу.
– Ты живой, мой мальчик! Ты с нами, дома! Остальное – ко всем чертям! Понятно, почему ты сидишь тут, на болотах – не хочешь показываться местным. Как не понять… Но теперь мы заберем тебя домой. Тебе будет лучше в своей комнате. Сестра тебя уже видела.
В ответ он услышал эхо свистящего дыхания, сопровождаемого характерными вздрагиваниями: Арман плакал.
– Изора меня видела? – переспросил он.
– Я отправил ее вперед – посмотреть, чем занята ваша мать. Я-то, дурак, решил, что моя Люлю наставляет мне рога, и разозлился. Ох как разозлился!
Не в силах совладать с эмоциями, Бастьен Мийе еще крепче сжал сына в объятиях и тоже заплакал.
* * *
По прошествии часа хижина на болотах снова опустела, и в окошке не мелькал огонек. Зато в фермерском доме все было по-другому. Люсьена развела веселый огонь в очаге, а Изора убежала стелить брату постель. Глава семьи раздавал указания, и никто не смел ему перечить, даже Арман.
Поставив локти на стол, молодой человек с горечью осматривал обстановку, в которой вырос. Отец уже открыл бутылку сидра и теперь суетился у буфета, как заправская хозяйка: доставал стаканы, искал на дальней полке коробку с печеньем.
– Ты пришел живым с этой бойни, сынок! – твердил Бастьен. – Только что ж ты так задержался?
– Расскажу, когда Изора спустится. Папа, мне трудно говорить из-за челюсти. Может, отложим разговор до утра?
Бастьен махнул рукой, соглашаясь. Он ни на миг не сводил с сына глаз. Если не считать обезображенного лица, Арман выглядел вполне здоровым. Он был молод и вынослив. «Руки крепкие, ноги сильные, – рассуждал фермер. – Будем работать вместе! Мало-помалу соседи привыкнут к его внешности, а если кто осмелится сказать хоть слово, я запихну его гаду обратно в глотку!»
В большую комнату вернулась Изора – бледная как полотно, с носовым платком в руках.
– Я проветрила комнату и застелила кровать, – тихо отчиталась девушка. – Арман, ты просил платок – вот, держи!
– Спасибо! Ты стала красивой девушкой, сестричка.
Это ласковое, неслыханное ранее «сестричка» привело Изору в смятение. Не глядя на брата, она поспешила поднести ему платок и присела у очага.
– Я видел тебя, и не раз, в Ла-Рош-сюр-Йоне, – продолжал Арман. – Узнал, что ты там живешь.
– Откуда? – удивилась девушка.
– Расскажи ей, мам!
Юноша обтер носовым платком свои деформированные губы. Если следовать медицинской терминологии, «люди, получившие ранение в область лица и в голову», часто страдали от избыточного слюноотделения, причиной которого была ограниченная подвижность челюстей. Арман не стал исключением; как и многие товарищи по несчастью, он попал в отделение больницы, в просторечии именуемое отделением слюнявых.
– Арман много месяцев был на лечении. Доктора пытались восстановить лицо, делали пересадки, но ничего путного из этого не вышло. Он скрыл от нас, что жив, потому что стеснялся своего вида. А потом, в начале ноября, все-таки решил вернуться. Только предпринял некоторые меры предосторожности. Сначала написал однополчанину, лишившемуся обеих ног, который живет в Вуване, чтобы тот навел справки о нас.
– Так, сестричка, я и узнал, что ты выучилась и теперь работаешь воспитательницей в частной школе господ Понтонье в Ла-Рош-сюр-Йоне, – перебил мать Арман. – Еще я узнал, что Эрнест погиб в числе первых. Бедный мой брат!
– Так это ты за мной следил? – догадалась Изора.
– Конечно, я! Заматывал лицо шарфом, надвигал пониже шляпу. И ни разу не осмелился подойти. Вернуться домой – большое счастье, но при условии, что ты не боишься напугать до смерти близких!
– Арман и мне прислал письмо, – добавила Люсьена. – Господи, что со мной было, когда я увидела его почерк! Он назначил мне встречу в хижине на болотах. Рассчитывал пожить там несколько месяцев, а я каждую ночь приносила ему еду и все остальное, что могло понадобиться. И ты ни в чем не нуждался, правда, сынок? А какое счастье для меня – разговаривать с ним, прикасаться… Сынок, для матери главное – когда ее дети рядом!
– И для отца тоже! – поспешил заверить сына Бастьен.
Изора оцепенела от обиды. В войну она была для родителей козлом отпущения, и Люсьена Мийе проявляла к ней не больше ласки и заботы, чем ее супруг. И вся родительская любовь, вся радость – они предназначались лишь для Армана. Больно признавать, как мало она для них значит. Однако Изора запретила себе плакать.
Арман заметил выражение ее лица и обратился к ней:
– Я часто думал о тебе, сестричка, – и в боях, в траншеях, а потом и в госпитале. Когда приходится ползать среди трупов, день и ночь нюхать кровь, порох и смерть, начинаешь по-другому смотреть на жизнь. Я обещал себе: если вернусь, крепко-крепко тебя обниму и скажу, что люблю, что ты не заслуживаешь такого обращения, которое было заведено у нас в доме. От нас с Эрнестом тебе тоже доставалось, мы тебя обижали и спокойно оставляли плакать в одиночестве в каком-нибудь закутке. Судьба несправедлива. Я вернулся, но не решаюсь тебя обнять… Нет, не могу!
Пристыженные Люсьена и Бастьен слушали сына, словно пораженные молнией. Даже не взглянув на них, Изора встала и подошла к Арману. Собрав все свое мужество, она приспустила платок, который он повязал едва ли не до самых глаз, пряча свое уродство. Узнать в этом существе прежнего Армана было невозможно. Но его слова все еще звучали в каждой частичке ее души.
– Зато я – я могу тебя обнять! – сказала девушка.
Она улыбнулась и обхватила его руками, прижимая обезображенное лицо к своей девической груди. В свою очередь, он тоже обнял ее, а из уцелевшего глаза медленно выкатилась слеза.