Мне хотелось бы уточнить, что я собираюсь обсуждать не идентификацию женщины с фаллосом как чем-то автономным, а идентификацию с пенисом — комплементарной и полностью зависимой частью объекта.
Идентификация с автономным фаллосом проистекает, по-моему, из некоего вторичного патологического нарциссизма. Я в таком случае является объектом либидной сверхинвестиции, извлекаемой из внешних объектов, при этом связи с реальностью не были нарушены. Д-р Фавро (в нашей устной беседе) настаивает на существовании свойственных данной позиции нарциссических черт: женщина, которая идентифицирует себя с фаллосом, желает быть желанной, и это самоцель. Она выдает себя за фаллос, что означает невозможность проникновения и уход от отношения с внешним эротическим объектом.
Я полагаю, что ряд выделенных нами черт имеет сходство с нарциссически-фаллической регрессией у мужчины.
Подобный тип фаллической идентификации четко выражен у манекенщиц («маленький мужчина»), балерин (однако у настоящих артистов важную роль играют и многие другие компоненты), роковых женщин. Женщина-фаллос больше, чем другие, похожа на нарциссическую женщину, описанную Фройдом во «Введении к нарциссизму», и присущее ей очарование, напоминающее очарование ребенка, связано с ее недоступностью1, совсем как привлекательность некоторых животных, таких как кошки и крупные хищники, которые как будто бы не испы тывают к нам никакого интереса2.
Далее Фройд говорит о «загадочной натуре»3 и «холодном и нарциссическом» отношении4 к мужчинам у подобных женщин. Я склонна видеть в этом скорее идентификацию с автономным фаллосом, нежели женское объектное отношение как таковое.
1-4 «Самостоятельный» и «непроницаемый» характер подобных женщин — выделено мною; именно такую характеристику им дал Фройд. - Примеч. Ж. Ш-С.
415
Не поклоняются ли мужчины скорее фаллосу в такой женщине, во всей его красе, чем самой женщине?
Если я немного задержалась на описании женской идентификации с автономным фаллосом, то только с целью избежать любого смешения с позицией, которую я собираюсь охарактеризовать, позицией женщины—пениса отца. Такие женщины далеки от самостоятельности и полностью зависят от объекта, дополнением которого являются. Она — правая рука, помощница, сотрудница, секретарь, работница, вдохновительница шефа, возлюбленного, мужа, отца. Она также способна быть опорой в старости, гидом, медсестрой.
В нашей клинической практике мы также обнаруживаем конфликты, лежащие в основе подобной позиции, когда она, разумеется, могла бы быть преодолена.
Женская позиция автономного фаллоса, по-моему, близка к позиции, описанной д-ром Штейном в статье «Кастрация как отрицание женственности». Он связывает ее с бисексуальностью и диалектикой «быть» и «иметь». С метапсихологической точки зрения, мне кажется, важно провести различие между «быть» в смысле идентификации с целостным объектом, который мы предпочли бы «иметь», и «быть вещью другого» в смысле идентификации с парциальным объектом. Последняя позиция, по-моему, связана с восполняющей тенденцией субъекта, и «быть» является результатом контридентификации с матерью, кастрирующей отца в первосцене. Дочь в таком случае становится напрямую зависимой от объекта, который она дополняет:
Алиса — женщина 38 лет, маленькая, живая и с чувством юмора. Она хорошая подруга одного из моих коллег, который поручил ее моим заботам, добавив при этом, что бережет ее «как зеницу ока».
Применительно к Алисе это выражение имело большой смысл.
Алиса пришла на анализ после того, как у нее удалили опухоль. Болезнь пробудила в ней глубокие нарциссические страхи, но даже не столько страхи, сколько серьезность заболевания, заставила ее, наконец, сделать что-то для себя. Ситуация в браке, с которой она до настоящего времени мирилась, неожиданно стала для нее нестерпимой.
Алиса — единственная дочь своей матери, суровой и требовательной учительницы. Ее отец, нежный и сентиментальный человек, выращивал в саду цветы и ухаживал за виноградником. Кажется, иногда он писал нежные наивные стихи. Отец говорил Алисе, когда та была маленькой: «Ты самая красивая маленькая девочка в мире».
Даже сегодня Алиса иногда просыпается и спрашивает у своего мужа, действительно ли она «самая красивая маленькая девочка в мире».
Но Алиса всячески защищалась от этой любви, отец был ей «противен», ей не нравились его поцелуи, он раздражал ее, она испытывала желание столкнуть его с лестницы, особенно если ему случалось выпить лишний стаканчик вина из своего винограда. «У него был тогда, — рассказывала Алиса, — маленький глаз». К тому же он становился неловким и проливал вино мимо стакана. Алиса не вполне понимает, почему отец, такой славный, добрый, вызывал у нее подобное раздражение и в то же время умилял до слез.
Что касается отношения Алисы к матери, оно состояло из смеси страха и желания снова посидеть у нее на коленях и ощутить телесную близость, как она делала, когда была совсем маленькой.
Алиса так и не сказала матери, что у нее злокачественная опухоль: мать презирала болезнь и слабость.
В детстве Алиса никогда не осмеливалась жаловаться, например, говорить матери, что жесткий шерстяной свитер колет ей спину, или что ее обувь слишком тесная.
Создавалось впечатление, что первосцена была представлена Алисой на основе садистической модели, и роль садистического и кастрирующего персонажа в ней играла мать.
Пациентка, которая училась в Национальной консерватории, вышла замуж за талантливого композитора. После замужества она отказалась от профессиональной деятельности, сочтя, по ее словам, «что в семье достаточно одного артиста».
Трансферентное отношение этой пациентки, в прошлом страдавшей приступами экземы, особенно после рождения сына, характеризовалось потребностью в бесконфликтном слиянии с объектом — в переносе аналитиком, в соответствии с аллергическим объектным отношением, описанным Пьером Марти.
В какой-то момент в своем анализе она выразит эту потребность в слиянии в следующем фантазме:
Она на озере, внутри лодки из пористой резины, в лодке есть отверстие, достаточное, чтобы поступало немного воздуха. Но как только она подумала об этом отверстии, появляются мухи и комары, они ей надоедают.
По-видимому, речь идет об агрессивных влечениях, которые она стремилась оставить за пределами синкретичного мира. Лодка ассоциировалась с колыбелью и материнской утробой, однако на уровне триангулярных отношений слияние происходило с добрым и нежным отцом (наследником той матери, на коленях которой так хорошо было сидеть), а мать представляла ее собственные агрессивные влечения, которые нужно было вытеснить.
До анализа и в его начале Алиса видела во сне пустые квартиры, они, помимо всего прочего, имели какое-то отношение к посылкам, которые она получала из отцовского дома, эти посылки раздражали ее, не было никакого желания их развязывать и открывать. И все же, один раз, получив от отца очередную посылку, она заплакала от умиления, обнаружив тем самым удовольствие, которое получала от любви отца и его подарков.
Стало очевидным, что ее отвержение отца являлось лишь поверхностной защитой и что ее трудности инкорпорации (пустые дома) невозможно объяснить одними лишь нарциссическими страхами.
Не имея возможности изложить все этапы ее анализа, отмечу, что у Алисы также отчетливо проявилось чувство вины, связанное с садистически-анальными влечениями к отцу и его пенису. Например, ей снилось, что у нее был ребенок-креветка, и он засушился между страницами книги. Она чувствовала огромную вину за то, что заставила его так умереть. Ассоциации имели отношение к телу ее отца. В другом сновидении ребенок, порученный заботам матери, умирал от обезвоживания. Алиса бежала как сумасшедшая и подоспела вовремя,
417
чтобы его сласти. Ей показалось, что мать поила малыша из бутылочки грязной водой и т. д.
Это чувство вины все отчетливее проявлялось в переносе; к примеру, она подумывает о том, чтобы преподнести мне в подарок репродукцию картины Шагала, петух на картине напоминает ей о детских фантазиях, в которых женщина странствует по дорогам, держа на поводке петуха. То, что в данном случае речь идет о пенисе, возвращаемом отцу, подтвердится как раз в ходе сеансов, которые я опишу.
Некоторое время Алиса чувствует себя виноватой передо мной: она считает, что мало мне платит, а ее муж, также проходящий анализ у одного из коллег, платит ему по значительно более высокому тарифу.
Алиса приходит на сеанс в 11 ч. 30 мин., ложится на кушетку, вначале спрашивает себя, вовремя ли она пришла. Какое у нее время, 11 ч. 20 мин. или без двадцати 12? Она вдруг никак не может точно вспомнить, хотя с начала анализа время ее сеансов осталось неизменным, и на самом деле она пришла вовремя. Затем она перечисляет все дела, которые «не двигаются». Окна в квартире вышли из строя, и она никак не могла добиться от управляющего, чтобы он прислал ей кого-нибудь их отремонтировать (вопрос об окнах некоторое время занимает значительную часть сеансов). С ее мужем у нее не ладится. Она так больше не может. Все, что она ни делает, не получается. Алиса спрашивает меня, пришла ли она сегодня слишком рано или опоздала. Я отвечаю: «Мне кажется, что кто-то из нас должен здесь что-то потерять (десять минут вы или десять минут я) и вы хотите показать мне, что это вы вот-вот что-то потеряете, что вы всячески унижены.
В следующий раз Алиса ошибается со временем и приходит на полчаса раньше. Ей приходится уйти и вернуться в ее обычное время. Она ложится на кушетку и начинает:
«У меня колет и слезится глаз. Вообще он у меня всегда слезится, когда я сюда прихожу». Молчание.
«О! Вот оно что! Я никогда не говорила вам, что мой отец выколол глаз в моем присутствии, когда я была маленькой. Я не помню точно, сколько мне тогда было, наверное, лет 8. Мы шли вместе по полю, и вдруг он по неосторожности наступил на колючую проволоку, которая подскочила и попала прямо в глаз.
Послушайте, удивительно, что я вам об этом до сих пор не рассказывала. Глаз, который у меня слезится, с той же стороны, что и поврежденный глаз отца. Вот теперь я понимаю, почему меня так долго привлекала игра портретов Гальтона, где склеивают друг с другом два левых и правых профиля. Со своим глазом отец имел два очень разных профиля. Когда я была маленькой, я сочинила историю об одной маленькой девочке, у которой один глаз был светлый, а другой темный. Происхождение темного глаза было связано с тем, что она шла в школу по дороге, зажатой между двумя мрачными черными стенами, а светлого — с тем, что одна из стен вдруг обрывалась, и открывался двор, усыпанный сияющими осколками стекла» и т. д.
Этот сеанс оказался поворотным в анализе Алисы, поскольку позволил лучше понять и, главное, вновь пережить некоторые из сторон ее объектного отношения вплоть до символических деталей, которые она предпочитала использовать (ей нравились большие прозрачные янтарные бусины, она была часто озабочена окнами квартиры, не могла выносить симметрии и т. д.).
В данном случае речь не идет о преувеличении роли этого исторического события; скорее оно «кристаллизовало» целый ансамбль фактов и тревог по поводу отца и его пениса, заложив в той мере, в какой были реализованы агрессивные фантазмы Алисы, основы ее травмы.
Раздражение против отца, против его «маленького глаза», когда он напивался пьяным, и его неловкости (Алиса никогда не связывала «маленький глаз» с несчастным случаем, который произошел с отцом) было ею понято как борьба с чувством виновности: «это не я, я не имею никакого отношения к тому, что произошло с отцом, к тому же никакого несчастного случая и не было вовсе, он просто выпил, вот отчего у него появлялся "маленький глаз". Он очень хорошо им видит, но такой неуклюжий. Мне не следует к нему приближаться, принимать его любовь, потому что контакт со мной опасен. Я должна отталкивать отца, а значит, все желания, которые я испытываю к нему».
При всем при том, бессознательно в любом объектном отношении Алисы преобладало желание восполнить отца.
Алиса, как я уже сказала, так и не начала работать по своей специальности музыканта, но у нее очень ловкие руки, она знает толк в столярном деле и умеет мастерить разного рода поделки. И как раз этой своей деятельностью, которую зачастую недооценивают другие, она особенно гордится.
В процессе анализа Алиса рассматривает возможности занятия профессиональной деятельностью. Ее муж в начале своей карьеры, чтобы заработать на жизнь, сочинил несколько песен для заработка. Она подсказала ему основные темы; сейчас он уговаривает ее сочинить несколько теперь уже своих собственных песен. Но она утверждает, что полностью непригодна к этому, поскольку вдохновение посещает ее только в том случае, если автором песни должен стать муж.
На одном из сеансов обнаружилось бессознательное значение ее любви к изготовлению поделок.
Вначале она говорит о своих нынешних затруднениях с вождением машины, эти трудности резко контрастируют с исключительной легкостью, с которой она управляла машиной в юности, сопровождая отца, поскольку инвалидность не позволяла ему делать это самому. «Папа тогда очень мной гордился».
Она связала это со своей трудностью повторить мне во время сеанса то, что я ей говорила в прошлый раз и что она, однако, хорошо поняла. Если бы я вначале напоминала ей об этом, она могла бы уверенно продолжать, — утверждала она.
Получалось, что если я находилась с ней рядом, она была в состоянии держать руль, однако не могла бы взять инициативу за это, что означало бы управлять машиной самостоятельно, как не могла писать песни для себя, а только лишь если песня становилась песней мужа.
Затем она говорила об одной неприятной ей даме, которая сильно раздражала ее до тех пор, пока она к своему удивлению не узнала, что эта женщина любит мастерить. «Мой гнев куда-то исчез, она больше уже не казалась мне агрессивной и неприятной. Я нашла, что она очень мила».
Создавалось впечатление, что подобная деятельность снимала с дамы вину, как она снимала вину и с моей пациентки.
419
Один из ее фантазмов помог прояснить общий характер ее поведения и деятельности. Во сне она ездила в Лурд1 продавать предметы, обладающие чудодейственной силой — статуэтки Богоматери со светящимися глазами. В то же время она изготавливала лекарства для больных животных.
Весь приведенный материал показывает, что любое действие, активность Алисы были нацелены на то, чтобы заменить потерянный глаз отца. Алиса предстает полностью отчужденной в своей функции протеза. Она способна творить, действовать, жить лишь ради кого-нибудь, чьим дополнением — пенисом — она становится.
Любовь к отцу запрещает ей принимать идентификацию с матерью, кастрирующей отца в первосцене, и любая деятельность, способ существования, как только будут символизированы в бессознательном через обладание пенисом, сразу оказываются для нее под запретом. Фактически, действовать ради себя самой, быть автономной, творить для себя — равносильно удержанию отцовского пениса, реализации кастрации. Поэтому Алиса осуществила разъединение своих влечений, контринвестировала собственную агрессивность и предложила себя вместо потерянного отцовского пениса, восполнив тем самым любимый объект. Подобная позиция представляет собой реактивное образование.
Сексуальность Алисы имеет такую же судьбу. На первый взгляд достаточно свободный, выбор эротических объектов опровергает эту свободу. Так, у Алисы много обожателей, утонченных и образованных, которые по возрасту намного старше ее. Они ухаживают за ней сдержанно и несколько меланхолично, а Алиса дарит им лишь свою нежность и дружбу. Один из них, женатый мужчина, решил вместе со своей женой сделать из нее приемную дочь.
Размышляя однажды об этих своих «связях», Алиса вспомнила, как лет десять назад, когда за ней ухаживал один такой господин, она в то же самое время встречалась в кафе, служившем местом их свиданий, еще с двумя молодыми людьми, «братиками», с откровенно сексуальной целью. И никаких подобных приключений не было, когда к ней в Париж приезжал отец.
Конечно же, налицо классическая защита от Эдипа. Однако появляется дополнительный материал, который вносит дальнейшие уточнения в плане ее защиты: эти господа, заметила Алиса, почти все евреи. Ко всему прочему, она не может встречаться ни с кем, кроме евреев. Даже не будучи ни утонченным, ни образованным, всякий еврей таит в себе что-то особенно привлекательное для нее. Может, это чувство юмора. А также, возможно, то, что все они такие грустные. Наверное, потому, что они подвергаются преследованиям. Когда Алиса видит некоторых нищих, ее охватывает сильное волнение. Одному из них, у которого была повязка на горле, она подарила чек на крупную сумму, скомкав его. В тот момент ей показалось, он был похож на ее отца.
1В г. Лурде (Франция) в 1859 году имело место одно из самых известных чудес в католической церкви в новой и новейшей истории — девочке-пастушке по имени Бернадетта явилась наяву Богоматерь. С тех пор Лурд стал местом паломничества верующих, и в нем получила широкое развитие торговля лурдской водой, которой приписывали целебные свойства, и предметами, которым приписывалось чудодейственное значение. — Примеч. Е. С. Смирнова.
Эти конфликтные позиции долгое время служили предметом анализа.
У Алисы была относительно бедная фантазматическая жизнь, и казалось, будто она замерла, но неожиданно она стала видеть множество снов и делиться своими воспоминаниями.
При этом четко выделялись следующие эпизоды.
Припомнив эротические игры своего детства, а ее излюбленным занятием было морить температуру, она вспоминает об одном из сновидений юности: вместе с матерью они смотрят на звезды, и одно из созвездий похоже на движущегося человечка. Она была единственной, кто понял смысл знаков на небе, и ей предстояло сойти с ума, потому что ее голова склонилась на плечо.
Ассоциация относится к одной из подруг, с которой на ее глазах случился эпилептический припадок. После этого она испытала страх, что и у нее возникнут те же ужасные судороги.
В следующем сне проявляется перенос:
Некий целитель констатировал, что она вырабатывает чрезвычайно опасный электрический ток. Следующей ночью он умер, возможно, от последствий поражения этим током.
Затем, ночь за ночью, Алисе снились трупы мужчин.
Первый из них был трупом одного из самых симпатичных старых поклонников; он был весь разбит и умирал, а Алиса кричала, что необходим врач. Любопытно, что умирающий лежал на грязном гумне; тотчас после этого ей приснилось, что ее муж с почерневшим боком лежит в какой-то мрачного вида пригородной клинике. На следующую ночь она видела сон, как во время сеанса я с плачем объясняла ей, что сейчас прибудет полиция, и я покажу ей труп мужчины, лежащий в ящике. В конце концов, под занавес этой черной серии, на одной ферме обнаружили труп человека под соломой, и охваченная ужасом Алиса увидела что-то вроде гипсового панциря, который расслаивался и расплавлялся, открывая человеческое тело. Полиция приехала и неожиданно, и в этом-то как раз заключалось самое тяжкое наказание, арестовала отца Алисы, а дочь, не в силах ему помочь, обливаясь слезами, видела, как он умирал на убогом ложе в тюремной камере.
Этот сон, в котором Оно маскируется под Сверх-Я, чтобы исполнить желание анальной инкорпорации отцовского пениса, сопровождался целым шквалом воспоминаний о прошлом: сексуальные игры с работником на ферме, который показывал ей свой пенис; приставания кузена на сене, хранящемся на гумне, опьяняющий запах амбара и погреба, где висели окорока, сушились головки сыра и выдерживались вина. Тогда же Алиса рассказала мне, что по какой-то причине, которую она объяснила весьма туманно, она преднамеренно скрыла от меня следующий факт: торговец подержанными вещами, красивый парень с черными глазами пришел забрать кое-какие вещи из погреба. Он делал ей намеки, она отказывала ему, однако он ей понравился. Поскольку он потребовал от нее слишком высокую цену за работу в погребе, она отказалась от его услуг и выполнила работу сама. Погреб был освобожден от вещей, но на полу оставался огромный свернутый ковер. Ценой немалых усилий, проявив находчивость, Алиса поставила ковер вертикально, так, чтобы он доставал до потолка погреба.
421
Разумеется, я не могу изложить весь материал данного эпизода и описать в подробностях его трансферентное значение. Я лишь приведу два сновидения, которые последовали за этим сеансом, поскольку они совершенно отчетливо указывают не столько на завершение эволюции, сколько на ее траекторию:
Алиса поднимается по лестнице моей квартиры. Она встречается с красивым мужчиной, который за ней ухаживает. Это мой муж. Он спрашивает ее, когда сможет снова ее увидеть, и Алиса кокетливо отвечает: «Но я же прихожу сюда три раза в неделю».
Следующей ночью Алисе приснилось, что к ней приехали отец с матерью, и они спят в се квартире. Глубокой ночью мать Алисы прогоняет отца, тот уходит и садится на табурет в кухне. Расстроенная тем, что он не сможет так спать всю ночь, Алиса предлагает ему спать вместе с ней на ее кровати.
Как мне кажется, этот материал показывает, что разрядка в процессе анализа садистически-анального влечения к инкорпорации отцовского пениса является необходимым условием свободной эдиповой эволюции. Разъединенное влечение начинает вновь появляться в разъединенном виде, но теперь уже с тем, чтобы раствориться в пучке с приматом гениального.
Подобные садистически-анальные влечения к инкорпорации отцовского пениса, когда в них присутствует чувство вины, как я показала в начале данной статьи, способствуют идентификации девочки с пенисом отца. Мы видели, как при этом происходит инверсия вместилища и содержимого и женщина полностью идентифицирует себя с пенисом в опасной вагине, и это результат влияния садистически-анального компонента, то есть, в конечном счете, фекального батончика в прямой кишке. (Подобная инверсия выходит на первый план при клаустрофобии, фактически создавая этот симптом, и существует также в других структурах.) Девочка становится, таким образом, анальным пенисом отца, его частью, будет подвержена манипуляциям, господству с его стороны. Но господство, овладение, доминирование отца и его заменителей (как правило, мужского пола) для нее будут запрещены. Вот поэтому Алиса очень довольна, когда ей предлагают сочинить музыку к балету, ведь, по ее словам, «заказчик — мой друг, я знаю его вкусы, это не вызовет затруднений. Но я не смогу делать работу неизвестно для кого. Может быть, ему не понравится то, что я сделаю, я не осмеливаюсь навязывать свои вкусы».
Я склоняюсь к мысли, что мы находим здесь корень основной проблемы женской конфликтности, которая выражается в том, что почти весь женский вклад в культуру и цивилизацию всегда соотносится с вкладом мужским. Говорят, что женщины создают мало оригинальных произведений, часто находятся под влиянием своего учителя, мужского образа мышления. Они довольно редко выступают во главе какого-то движения. Мы можем рассмотреть здесь возможные последствия специфических конфликтов.
В клиническом и даже техническом плане важно выделить данную позицию, она может быть скотомизирована (бессознательно устранена из поля сознания), поскольку вызывает контрперенос (я утверждаю это на основании своего личного опыта). Некоторые пациентки, а это явление, похоже, гораздо больше распространено среди женщин, и когда оно проявляется у мужчин, его конфликтный характер немедленно признается, — избавляются от симптомов, причем им достаточно лишь сообщить о них аналитику, представляя себя
в качестве его успешного случая. Они начинают переживать свое лечение, как будто судьба и репутация аналитика от него зависят. (Агрессивность по отношению к объекту приобретает в таком случае саморазрушительный характер.)
Так, одна пациентка представляла, что переодевается в мужчииу-сэндвича, носящего мое имя и проживающего по моему адресу, он напоминал ей марку кофе, которую одно время настойчиво рекламировали в Париже мужчины в костюмах—пакетах из-под кофе.
С подобной позицией связаны, как мне кажется, некоторые аспекты женского мазохизма. Действительно, одна из мазохистических черт главным образом выражается в утверждении, что субъект представляет собой «вещь» другого. «Я твоя вещь, делай со мной, что хочешь», — заявляет мазохист своему партнеру. То есть я, так сказать, не что иное, как фекальный батончик, которым ты манипулируешь по своему усмотрению.
Возможно, женская мазохистская позиция, все значения которой я не взялась бы здесь перечислить, связана также с чувством вины за садистически-анальную инкорпорацию пениса, как будто женщина для инкорпорации пениса должна создать видимость, что предлагает всю себя вместо похищенного пениса, предлагает своему партнеру заставить ее саму, ее тело и ее Я, переносить обращение, которое она навязывает в своих фантазиях пенису?
Грюнберже основывал свое исследование мазохизма на виновности за анальную интроекцию отцовского пениса у обоих полов, однако описанный им механизм не совпадает полностью с предложенным мной.
Сверх-Я женщины включает, по-моему, ряд черт, также связанных с ее идентификацией с отцовским пенисом. Не желая вступать здесь в дискуссию о том, является ли женское Сверх-Я более сильным по сравнению с мужским (Мелани Кляйн), менее сильным (Фройд) или почти несуществующим (Ж. Лампль де Гроот), я хотела бы просто рассмотреть одну из описанных Фройдом черт женского Сверх-Я. Фройд отмечает, что женское Сверх-Я носит менее безличный характер, чем мужское. На основании этого легко прийти к следующему выводу: женщины обладают, по крайней мере, внешне, Сверх-Я, которое бесконечно развивается, заимствуя, как банально это ни звучит, все новые черты и оставляя старые, и это каждый раз связано с влиянием их сексуального партнера. Поэтому о женщинах говорят, что они подвержены влиянию, не имеют своего мнения, изменяют собственным убеждениям. Одна из моих пациенток, та, которая отказалась от чтения лекций из-за замечания, сделанного одним из слушателей, как кажется, принадлежит к этому типу женщин, которые судят о действиях и мыслях в соответствии с суждениями, которые по этому поводу имеются у объекта. Она, похоже, не знает Закона, но знает правила, на которые можно сослаться. Фактически, эта гибкая сфера представляет интерес лишь для ее сознательного чувства вины. По ту сторону видимых флуктуации нет недостатка в интериоризированных запретах. Одни из этих запретов преобладает, являясь своего рода 11-ой заповедью, которую мы могли бы сформулировать следующим образом: «У тебя не будет своего Закона, твоим Законом всегда будет закон объекта». Мне кажется, что некоторые женщины интериоризировали это основополагающее требование, и оно всегда ставит их в позицию некоего дополнения.
423
И здесь тоже, мужские конфликты с всемогущей матерью и женские конфликты в связи с инвестицией любимого объекта удерживают женщину в ситуации частичного объекта1.
Заключение
Можно заметить, что в выбранных мною клинических случаях, несмотря на их принадлежность к различным нозологическим единицам, прослеживается аналогичная семейная констелляция: мать в них садистическая и кастрирующая, а отец — добрый и уязвимый. Конечно, далеко не все семьи укладываются в подобную схему. В частности, условия могут поменяться местами: мать будет представлять собой доброе начало, подвергаться угрозам, а отец — садистическое начало. В этих случаях поражает то, что отцовская фигура приобретает двусмысленный характер и накладывается в бессознательном женщины на фигуру фаллической матери. Точно также преобладающая в описанных мною клинических случаях семейная констелляция, какой бы преувеличенной она не выглядела в этих случаях неврозов, тем не менее, объективирует нормальную бессознательную модель, характерную для момента смены объекта, когда плохой объект проецируется на мать, а хороший — на отца. В конце концов, именно в этой невозможности исправления реальностью бессознательной модели и заключается вред подобной констелляции. Первосцена представляет собой в таком случае соединение плохого объекта-разрушителя с хорошим спасающим объектом, иными словами, ужасающее соединение агрессивных и эротических влечений.
Отрицание необходимости соединения влечений в женской сексуальности соответствует, по-моему, отрицанию ужасающих мужских фантазмов женственности и женских фантазмов по поводу собственных влечений, окрашенных чувством вины. Это попытка превратить Черного Эроса в толстощекого Купидона.
Точно так же я считаю невозможным относить все женские конфликты, связанные с отцом и его пенисом, на счет ранних конфликтов с матерью и ее грудью; это в каком-то смысле означало бы обойти радикальную трансформацию, осуществляемую сменой объекта, неотъемлемую от женской судьбы.
Фройд показал, что Эдип девочки, которому способствует болезненная зависть к пенису, создает для нее гавань, тем более что девочке, уже пережившей кастрацию, больше нечего бояться со стороны матери. В результате у девочки появляется тенденция к увековечиванию эдиповой ситуации. Поразительно, но женский Эдипов комплекс завершается не так, как мужской. (Родители охотно говорят, что сыновья однажды покинут их, а дочерей они отчасти сохранят.)
Не связано ли это с тем фактом, что девочка, меняя объект, стремится вырваться от матери, сталкиваясь со своей потребностью сохранить отца, предлагает себя ему в качестве парциального объекта, защищенного тем самым от матери, любимого отцом и вместе с тем полностью зависимого?
Мне кажется, что на самом деле девочка, укрепляя подобную позицию, находит в ней гавань лишь при условии, что она не занимает при этом места
1 Мы снова, с совершенной очевидностью, обнаруживаем здесь позицию, описанную Симоной де Бовуар в книге «Второй пол».
матери возле отца, поскольку тогда она фактически, и мы в атом убедились, не идентифицирует себя с матерью, остается ребенком и не становится женщиной. Мы полагаем, что она одновременно защищает себя от кастрации, источником которой является мать, чье Место она так и не заняла. Эдипова позиция, и которой девочка действительно идентифицирует себя с матерью, чтобы вытеснить ее с того места, которое та занимает возле отца, также представляется нам не слишком-то удобной. Препятствия, с которыми сталкивается девочка в этом случае, любовь к отцу и одновременно соперничество с матерью внушают достаточно страха, чтобы Эдипов комплекс девочки, так же как и мальчика, превратился в «ядро неврозов».
Мы, мужчины и женщины, рождены женщиной; мы, прежде всего, дети наших матерей. Кажется, что наши желания совпадают, и мы стремимся отменить данный факт, так сильно он нагружен конфликтами и так напоминает нам о ранней зависимости.
Миф о Происхождении, на наш взгляд, передает это желание освободиться от нашей матери: согласно ему, мужчина рожден Богом, идеализированной отцовской фигурой, проекцией утраченного всемогущества. Женщина рождена из тела мужчины. Если данный миф, вполне очевидно, выражает победу мужчины над матерью, над женщиной, которая таким образом становится его ребенком, то не в меньшей степени он представляет относительный выход и для женщины, она ведь тоже дочь своей матери. Она, похоже, склоняется к выбору в пользу того, чтобы принадлежать мужчине, быть созданной для него — а не быть самоцелью, быть его частью — ребром Адама — а не увековечивать свою «привязанность» к матери, Мы попытались показать конфликтные причины, которые приводят к тому, что некоторые женщины оказываются способными сделать выбор лишь между двумя позициями зависимости.
425
Джойс МакДугалл
РЕЧЬ В ЗАЩИТУ НЕКОТОРОЙ АНОРМАЛЬНОСТИ
Однажды меня пригласили принять участие в психоаналитическом семинаре под названием «Патологические и патогенные аспекты нормальности». Тема, конечно, провокационная, но сама постановка вопроса важна, хотя бы потому, что его обсуждение приводит нас к рассмотрению понятия «нормальности»! Кажется, вроде бы, само собой разумеющимся говорить о чем-то как о «нормальном» или «не нормальном», но в чем могла бы заключаться эта самая «нормальность» для психоаналитика? И если предположить, что продукт этот поддается определению, есть ли у него разновидности, некая хорошая и плохая нормальность? И если мне уже сейчас трудно представить, какими могли бы быть нормальные нормальные, то как я приду к тому, чтобы отличать их от других, нормальных анормальных? Едва я начинаю ставить подобные сомнительные вопросы, еще одно щекотливое сомнение закрадывается в мои мысли, и его не так-то просто сформулировать. В последние годы я встречаюсь в основном с аналитиками (и, конечно, с пациентами). Могу ли я определить, что есть нормальное существо?
Чем больше я размышляла, тем очевидным становилось, что «нормальность» не является аналитическим понятием и не могла бы им быть.
Для аналитика говорить о нормальности все равно, что говорить об обратной стороне Луны. Конечно, мы можем ее вообразить, послать ракету, сделать снимки, даже заключить в рамки теории, чтобы объяснить происхождение, — но куда это нас приведет? Это не наша территория и едва ли наша планета. Невротики с их сокровенным психотическим ядром, психотики с их плотным невротическим слоем на периферии — вот наша семья, наша среда, где все мы говорим на одном языке, разве что с небольшой разницей в диалектах. Но, помимо этого, существует ли на самом деле некая «нормальная структура» личности? А если существует, почему надо покинуть аналитическое пространство, такое удобно анормальное, только для того, чтобы последовать за этими самыми нормальными? Наверное, чтобы объяснить им, насколько они больны. Но есть еще одна проблема: тот, кто называет себя нормальным, — пусть даже его нормальность нам представляется патологией, патогенезом, — он в нас не нуждается. Более того, он нас остерегается. Наподобие старого крестьянина, которому я как-то раз предложила пучок спаржи из моего деревенского сада, где он копал грядки, и получила в ответ решительный отказ. «Вы не любите спаржу? — спросила я. — Не могу сказать. Никогда не пробовал.
![]() |
Здешние люди это не едят!» Так вот, может быть, мы являемся деликатесом, таким как спаржа; надо иметь к этому вкус. То обстоятельство, что сами мы считаем себя вполне съедобными, по сути ничего не меняет. Ведь, в конце концов, разве цель жизни в том, чтобы быть съедобным? Значит, эти анормальные» в нас не нуждаются, но и мы в них тоже не нуждаемся! Наш собственный нарциссизм (Нормальный? Патологический?) способствует тому, что люди, которые от нас не требуют ничего, совершенно нас не интересуют. Тем хуже. Давайте отправимся на противоположную сторону Луны и добудем несколько лунных камней.
Аналитику позволительно противопоставлять нормальное невротическому; что нисколько не мешает при случае утверждать, что нормально быть невротиком. Мы здесь сталкиваемся с двумя основными значениями слова. Утверждение «нормально быть невротиком» отсылает нас к понятию количества, к статистической норме. А противопоставляя «нормальное» и «невротическое», мы устанавливаем различие в зависимости от качества. В таком случае мы используем слова в нормативном значении, обозначая что-то, «к чему мы стремимся», в чем заключена идея некого идеала. Мы, таким образом, имеем дело с нормальностью статистической и нормальностью нормативной, и это помимо упомянутой нами патологической нормальности.
Количественная, статистическая норма представляет культурный интерес, в то время как ее интерес для психоаналитика невелик. Аналитика может привлекать как раз «нормальность» в ее нормативном аспекте (разумеется, включая все предполагаемые ей неясности и ее отношение к Сверх-Я). Исходя из этого, аналитик пытается задавать себе множество вопросов.
Вот некоторые из них.
—Существуют ли «нормальные» существа в нормативном смысле слова? Если да, то
в чем заключается их «нормальность» с аналитической точки зрения? Начиная с какого момента, они становятся «нормальными патологическими»?
—Бывают ли «нормальные» аналитики?
—Существует ли «нормальная» сексуальность?
—Существует ли «аналитическая норма»?
Давайте покинем terra firma 1 количественного и статистической кривой, которая обычно приукрашивает реальность, и вступим на скользкую поверхность нормативного с тем, чтобы исследовать ее очертания.
Но и здесь надо все начинать сначала. Что есть нормальное существо? Из словаря Ларусс (т. 2) (Larousse universel) я узнала, что нормальное означает: соответствующее правилу, правильное, обычное. Можем ли мы теперь очертить правильное патогенное и обычное патологическое'? Люди «правильные» — таких полно на улице; многие привержены тому, чтобы быть «правильными», по крайней мере, в глазах остальных; или стараются любой ценой «соответствовать правилу» — послушные дети. Но кто стремится быть «обыкновенным»?
1 Твердая почва (лат.). — Примеч. Н. И. Челышевой.
427
Наш небольшой экскурс в область лексических знаний проливает свет на связанную с понятием нормальности амбивалентность: оно выражает одобрение и приговор одновременно. Нам противно быть «обыкновенными», но мы точно так же не имеем ни малейшего желания быть «ненормальными». Эта предполагаемая качеством двусмысленность уже содержит в себе указание на то, что речь идет о двух разных частях нашего существа, из которых одна хочет подчиняться правилам, а другая хотела бы от них освободиться. Значит, по ту сторону этой амбивалентности нормативное представляет субъективную ценность. Идея, что субъект создается своей «нормальностью» может существовать только по отношению к целой сети ориентиров: нормален по отношению к чему, в глазах кого? Если мы судим о себе или о ком-то другом как о нормальном или ненормальном, то обязательно по отношению к некой норме. Она намечается благодаря существованию всевозможных норм и дается, очевидно, семьей. Для маленького ребенка (почти так же дело обстоит со взрослым) нормальное означает heimlich (родное), знакомое, то, что делается «у нас». Das Unheimliche, «беспокоящая чужеродность», о которой говорил Фройд, — это анормальное, что-то необычное, внезапно появляющееся «у нас», выступающее на фоне привычного, тою, что принято в семье. По утверждению Фройда, Das Unheimliche представляет особую категорию heimlich, нормального, привычного. Кажущееся противоречие не единственное. Установка избегать конформности связана с желанием преступить семейные законы; и, напротив, желать «быть нормальным» значит, прежде всего, пытаться завоевать любовь родителей, усвоив их запреты и приняв идеалы. Значит, нарциссическая цель состоит в том, чтобы быть инвестированным в части Идеала Я, который будет модулировать цели влечения. Поэтому дети делают столько усилий, чтобы чувствовать себя «нормальными».
Мне приходит в голову воспоминание о маленьком мальчике, пришедшем с отцом в зоопарк. Ребенок делал как раз то, чего делать было не надо: он наклонялся, рискуя упасть в вольер с медведями, бросал камешки в тюленей, задевал прохожих... А отец безнадежно повторял: «Сколько раз тебе сказано, веди себя как человеческое существо!» Мальчишка посмотрел на отца и произнес бесконечно грустно: «Папа, что нужно делать, чтобы быть человеческим существом?» Как вернуться в сферу нормы? Мы знаем ответ: для любого ребенка норма — идентификация с желаниями родителей. Эта семейная норма и будет «патогенной» или «нормативной» в зависимости от того, отклоняется ли она от норм общества, к которому семья принадлежит, и велик ли разрыв.
Для психоаналитика норма будет определяться в зависимости от эдиповой структуры, структуры нормализирующей, поскольку она существует до появления ребенка на свет, регулируя интерсубъективные отношения и отношения между людьми. Может быть «хорошая» нормальность состоит в том, чтобы исчерпать эдипову проблематику? Но ведь какое-то разрешение эдиповой ситуации находят все, будь то разрешение невротическое, психотическое, первертное, даже психосоматическое, и вовсе не обязательно соотносить его с какой-то нормативной шкалой. В трудах целого ряда авторов-психоаналитиков присутствует персонаж с так называемым «генитальным характером» — тот, кто любит себя больше, чем ближнего.
Он сравнивается со своим менее уважаемым «меньшим братом», имеющим так называемый 4прегенитальный характер». Теперь попробуем представить противоположную позицию, того, кто удручен нормальностью и страдает от нормальности-симптома. Как это будет проявляться? Можно предположить, что речь идет о субъекте, который, по-видимому, «согласен с правилами», находится «в норме», не выказывает никаких симптомов психического расстройства; это, впрочем, не мешает ему иметь тяжелое психосоматическое заболевание или невроз характера. На первый взгляд, у него не выявляется ничего, имеющего отношение к «беспокоящей чужеродности». Нормальность-симптом не видима невооруженным взглядом, но она есть не что иное, как психотическое нарушение, скрывающееся за кажущимся отсутствием симптомов. Ранее я нарисовала структурный портрет типичного представителя некоей категории, которую я назвала анализ ируемые-роботы1. Таких пациентов отличает непоколебимый образ мыслей, сообщающий их структуре силу запрограммированного робота, позволяя неизменно сохранять психическое равновесие. В анализе подобные субъекты представляются самыми настоящими невротиками, и они в этом не ошибаются. Они, без сомнения, много страдали в детстве, но страдания, равно как и симптомы, не вызывают у них никакого интереса. В ситуации анализа теперь уже аналитик не получает признания в качестве Другого, как если бы от него исходила смерть, угрожая пациенту и расшатывая его жизненно важные защиты. Но сейчас речь не о них. Есть и другие, тоже объявляющие себя «нормальными», и они тоже приходят на анализ. Приведу пример, как мне кажется, банальный для психоаналитической клиники.
Госпожа Нормальная садится передо мной, удобно устраиваясь в кресле. Худощавая, элегантная, она высоко держит голову и спокойно меня рассматривает. Похоже, она чувствует себя более непринужденно, чем я. Возникает желание спросить: «Что же у вас не так?», — как если бы я хотела восстановить равновесие, но она меня опережает.
Г-жа Н... — Вы, конечно, спросите, почему я к вам пришла. Дело в том, что мой доктор посоветовал мне пройти анализ. В последнее время у меня появились трудности дома, и это меня утомляет. Нам с мужем обоим по 45 лет, у нас трое детей. Я люблю его и дочерей, но в последнее время муж делает мою жизнь невыносимой. У него плохое настроение..., по любому поводу — крик..., он многовато пьет..., и, наконец, недавно я узнала, что у него есть любовница. Это невыносимо. Тем более, нет никакой причины.
Дж. М... — Вы хотите сказать, что от вас мало что зависит в ваших разногласиях с мужем?
Г-жа Н... — Я думала об этом, но, честно говоря, не знаю, что могла бы еще сделать. Но я люблю его, моя проблема не в этом.
Дж. М ... — Значит, по-вашему, проблемы есть скорее у него? Г-жа Н... — Ну да, скорее у него!
1 См. подробнее об этом в статье: Дж. МакДугалл. Анти-анализант в анализе (клинический портрет и теоретическое понятие) // Антология современного психоанализа / Под ред. А. В. Россохина. — М.: Институт психологии РАН, 2000. — Примеч. А. В. Россохина.
429
Дж. М... — Но тогда почему же именно мы хотели бы пройти анализ? Думаете ли вы, что и у вас тоже есть проблемы?
Г-жа Н... — У меня... Нет, вовсе пет. Что я думаю о себе? Я, я всегда хорошо чувствую себя в своей шкуре.
Во время моих двух единственных встреч с Г-жой Н... последняя фраза: «я очень хорошо чувствую себя в своей шкуре», — появлялась вновь и вновь. И мне на самом деле казалось, что Г-жа Н... чувствует себя очень удобно в этой своей оболочке. Если проблемы возникали, для нее они оказывались за пределами покрывающей оболочки. Чего же требовала Г-жа Н...? Чтобы все, происходящее за пределами ее кожного покрова, было таким же упорядоченным и удобным, как она сама внутри.
Что бы я могла добавить, говоря о ней? Выросшая в высокопоставленной буржуазной семье, где верили, не впадая в крайности; любили, не допуская излишеств; были патриотами без налета шовинизма; сочувствовали левым, но не давали себя одурачить, Г-жа Н... чувствует себя достойной своих предков. Как все женщины в ее семье, она хорошо ведет хозяйство в доме, следит за прислугой, детьми и мужем. Она верна мужу, но не фригидна. Зимой катается на лыжах, летом ездит на море, принимает участие в общественных и гражданских делах. Во время нашей второй встречи она пошла дальше и сказала, что не очень-то хорошо представляет, чем психоанализ мог бы ей помочь. Я придерживалась того же мнения, но, признаюсь, все же спрашивала себя, не бывает ли иногда «слишком хоро шо в своей шкуре».
Но что это может значить? Слишком хорошо для анализа? Или для аналитика? Г-жа Н..., по ее словам, женщина нормальная — нормальная в своих собственных глазах и в глазах своей семьи, соседей, друзей. Что же можно требовать еще? Однако аналитик как раз требует чего-то большего. Как аналитики, мы не можем не чувствовать, что этим так называемым нормальным чего-то недостает. Наша единственная и, возможно, несбыточная надежда — сделать что-то, чтобы «нормальный» страдал от собственной нормальности. Поскольку Г-жа Н... показывает свою неспособность подвергнуть сомнению саму себя, и не важно, в какой из областей собственного существования, до тех пор, пока она не сможет спросить себя, что она на самом деле думает о своей супружеской жизни, открыть глаза на то, что может чувствовать к ней муж, усомниться в благоприятности впечатления и полноте благополучия, наконец, спросить себя, нет ли во всем этом иллюзорной стороны, указания на отсутствие у нее воображения, она останется, с моей точки прения, недоступной для анализа.
И, наконец, нормально ли подвергать сомнению себя самого? Сомневаться в собственных объектных выборах, правилах поведения, религиозных и политических убеждениях, эстетических вкусах? Конечно же, нет. Не более чем подвергать сомнению собственную идентичность. «Кто я есть?» — вопрос сумасшедших и философов. Быть свидетелем раскола в себе, искать смысл в бессмыслице симптома, сомневаться в том, кем мы являемся, — именно благодаря этим ненормальным вопросам мы становимся кандидатами на психоанализ. Но тот, кто называет себя «нормальным», не задает столько вопросов, не подвергает сомнению ни свой здравый смысл, ни свою сущность, тоже, случается, приходит на анализ. В довершение всего, мы, аналитики, относимся к ним, как к тяжело больным. Больным, которым психоанализ
бессилен помочь! Больным чем? Тем, что они слишком хорошо чувствуют себя в своей шкуре? Страдают меньше нас?
Но коль скоро психоаналитик с недоверием смотрит на этих, слишком адаптированных к жизни людей, они также не рассматривают аналитика как кого-то из своих. Как выглядит аналитик в глазах этих «нормальных»? Бывают ли «нормальные» аналитики? Безусловно, мы все можем быть подвергнуты статистическому контролю, но ведь это не значит, что мы входим в «нормативную норму» другого. В связи с этим я хотела бы рассказать историю, которая произошла на самом деле уже около десяти лет назад с одной молодой девушкой, которая, как многие подростки в четырнадцать лет, считала, что вправе судить взрослых. В лицее говорили о психоанализе и даже предлагали делать о нем доклады. В этот момент профессия родителей — аналитиков — неожиданно приобрела в ее глазах большое значение. Девушка спросила, может ли она, как взрослая, встретиться с некоторыми знакомыми аналитиками, о которых она много слышала. Мать предложила ей принять участие в воскресном ужине в деревне, куда она собиралась пригласить целый букет самых разнообразных аналитиков. Друзья приехали, они хорошо поели, выпили, поговорили: о женской сексуальности, первертности, коллегах по психоаналитическому обществу, — и разъехались весьма поздно. Вечером родители спросили девушку о ее впечатлениях. «Так вот, — сказала она. — Ваши друзья малость чокнутые». Она употребила модное выражение, и родители попросили ее все-таки дать объяснения. «Разве вы друг друга слушаете? — ответила она. — Вы хотя бы замечаете, что у вас только две темы в разговоре?» Уже переходя к обороне, мать потребовала уточнить, что она имеет в виду. «Аналитики, — заявила дочь, — говорят только о пенисе или об Институте психоанализа! Ты находишь, это нормально?»
Что ж, поразмыслив, я готова признать, что аналитики, нормальные или нет, будучи свободны, не говорят, как другие. Впрочем, в конце концов, может это одно и то же, говорить о пенисе или об Институте? С еще большим беспокойством я констатирую, что заслуженные аналитики на склоне лет все меньше рассуждают о пенисе и все больше об Институте. Может быть, в этом состоит «нормальная» эволюция? Как бы то ни было, пока не доказано, что аналитик является нормальной особью. Даже американские аналитики с их приверженностью к адаптации и способностью принимать решения давным-давно забили тревогу по поводу дипломированных «нормальных», желающих стать аналитиками. Субъекты, не признающие у себя никаких симптомов, не обращающие внимания на душевное страдание, полностью или частично избежавшие пытки сомнения, страха Другого, люди «слишком-хорошо-себя-чувствующие-в-своей-шкуре», не одарены способностью быть аналитиками.
А как обстоит дело с сексуальностью? Существует ли нормальная сексуаль ность? На первый взгляд, перед нами психоаналитический вопрос. Известно, что, начиная с 1905 года, Фройд справедливо утверждал, что граница между так называемой «нормальной» и девиантной сексуальностью весьма прозрачная. Охарактеризовав невроз как некий «позитив», «негативом» которого является сходная с ним по проблематике перверсия, он продолжил: «В наиболее благоприятных случаях благодаря некоторым реальным сокращениям и другим изменениям, может
431
создаться так называемая нормальная сексуальная жизнь» («Три очерка»;. Очевидно, что Фройд рассматривал сексуальную жизнь как область, где господствует случай, а состоявшуюся сексуальную жизнь как роскошь. Напротив, он считал банальностью то, что сам называл «легковерием любви», «интеллектуальным увлечением, направленным на... улучшение сексуального объекта», подвергающегося «переоценке». В связи с этим Фройд проводил различение между эротикой Античности и нашего или, точнее, своего времени, поскольку сексуальные нравы меняются... Древние, по его утверждению, прославляли сексуальное влечение, имеющее пользу для объекта, в то время как современный человек идеализирует сексуальный объект, проявляя недоверие к влечению. Конечно, мы могли бы усомниться в античном «прославлении», поскольку оно, вероятно, включает содержания, связанные с фантазией и ностальгией; но с таким же успехом мы могли бы сегодня подвергнуть сомнению Фройдовскую «переоценку» сексуального объекта. Вездесущие актеры-музыканты, секс-шопы, порнофильмы идеализируют влечение как таковое и все формы эротического выражения, однако это не способствует идеализации объекта, который в данном случае представляется скорее взаимозаменяемым.
Параллельно мы можем наблюдать подобные процессы в психоаналитической клинике. Несколько лет назад на кушетке часто можно было встретить пациентов, страдающих различными формами импотенции или фригидности в ситуации, когда сексуальный объект любим и подвергается переоценке. «Я люблю ее, но не могу заниматься с ней любовью». А сегодня есть много пациентов, которые говорят: «Я занимаюсь с ней любовью, но я ее не люблю». Я хотела бы привести два фрагмента аналитического дискурса, которые в сжатой форме выражают эти две позиции по отношению к сексуальному объекту.
Габриэль, 38 лет, всегда страдавший грубой импотенцией, говорит: «Вчера вечером я опять пытался заниматься с ней любовью. Никакого результата! Подумать только, я люблю ее уже три года. Я сказал своей подруге: "Ну, теперь-то ты видишь, что я, у меня есть желание заниматься любовью, а вот он (показывая пенис), он этого не хочет"».
Пьер-Андре приходит на психотерапию дважды в неделю в течение двух лет. Я не уверена, способен ли он проходить анализ. Это молодой человек с длинными волосами, собранными на затылке маленькой заколкой, который всегда «в курсе всего». Он рассуждает об ЛСД, «травке», Вазарели..., — все это вместе с «девушками» представляет взаимозаменяемые элементы, поддерживающие его существование. Ему 27 лет, он принадлежит к интеллектуальной среде и пришел на анализ из-за торможения в работе. У него четверо или пятеро подружек, с которыми он поддерживает сексуальные отношения. Но жалуется он на то, что не способен любить, за исключением отдельных моментов, когда находится под влиянием наркотического рая, к которому весьма пристрастен. В нем он открывает для себя знаки бессознательной жизни и чувство влюбленности. Однажды он мне сказал: «У меня были отношения с Паскаль вчера после обеда, а вечером я пригласил к себе Франсин. С ней я тоже занимался любовью, но только потому, что была эрекция. Вообще-то она не очень меня вдохновляет, впрочем, Паскаль тоже. При этом я не гомосексуал. Один раз попробовал с таким типом. Фу! Это было глупо. Учитывая все, я предпочитаю девушек».
Габриэль делает акцепт на важности влечения и своем сексуальном симптоме, а Пьер-Андре, напротив, смещает его в сторону объекта и обнаруживает симптом в собственных объектных отношениях. Проблематика обоих, в чем-то дополняющая друг друга, выражена в двух замечаниях. Габриэль: «Я, у меня есть желание, а у него нет!» И Пьер-Андре: «Это он хочет, а я нет!» Один жалуется на недостаток в исполнительном, а другой в аффективном звене. Всякий заметит, что у Габриэля есть сексуальная проблема, в то время как сексуальная жизнь Пьера-Андре, не обнаруживающая никакой функциональной недостаточности, большинством может расцениваться как свободная от симптома. Например, Габриэль мечтает о такой сексуальной активности, как у Пьера-Андре, он «скуп» и относится к своему органу как к электрической батарейке, которая портится от использования; и был бы ошеломлен, наблюдая подобную расточительность молодого человека.
С точки зрения статистики сексуальная озабоченность Пьера-Андре нормальна для его возраста и среды. Можно, однако, предположить, что многие аналитики скажут, что этот пациент прячет за видимостью нормы симптомы более сложные, чем симптомы Габриэля. Они скажут, что объектное отношение, в котором эротизм связан с любовью, скорее является нормативным. Не кроется ли здесь предубеждение контрпереноса? Норма, сексуальная или иная, имеет социально-временные параметры. Недавно прошедшая «демонстрация гомосексуалов» против дискриминации, объектом которой они являются, «здравомыслящим» людям кажется чем-то ненормальным. Напротив, многие молодые люди считают подобные требования вполне нормальными. Они задают вопрос, как можно подвергаться преследованию только из-за того, что отказываешься от «сексуальности предков»? Наконец, имеем ли мы здесь дело с психоаналитическими проблемами? Думаю, нет. Аналитик никогда не берет на себя функцию принятия решения, что делать пациенту со своей жизнью, детьми или половой жизнью.
Габриэль, страдающий импотенцией, и неспособный любить Пьер-Андре, оба обратились к психоанализу, вовсе не из-за своего сексуального поведения, но пото му, что они подвергали себя сомнению. Аналитик высказывает суждение, но оно относится к возможности анализа для того, кто делает запрос. Два пациента, о которых мы здесь упоминаем, имеют отличную друг от друга психическую структуру. Вытесненные фантазмы Габриэля с тревожным, проникнутым фаллической кастрацией содержанием, находят символическое выражение в самом теле, овладевая, таким образом, воображаемой опасностью. В случае Пьера-Андре тревога кастрации более глобальная, «первичная». Он напоминает потерявшего грудь младенца, который безнадежно ищет эту грудь, используя все: наркотики, своих ближних, генитальный аппарат. Он испытывает жажду другого, а пенис функционирует, подчиняясь этой цели. Побуждаемый характерным фантазмом кастрации, он устремляется сквозь опасное пространство, отделяющее его от другого, как воздушный гимнаст, которого мало заботит идентичность этого другого, протягивающего ему руки, если, конечно, он здесь. Что же касается сексуальности, то все, что я, как аналитик, могу утверждать, — это то, что сексуальные нормы меняются, но тревога кастрации остается. Она только лишь находит новые обличья.
Так как же обстоит дело с предполагаемой нормальностью нормальных людей? Нормальный человек — это тот, кто нуждается в анализе или не нуждается?
433
Есть те, кто утверждают, и не без причины, что для того, чтобы пройти классический анализ, надо обладать прекрасным физическим здоровьем. Наконец, если с точки зрения статистики нормально быть невротиком, еще более нормально игнорировать, что им являешься. Теперь я возвращаюсь к только что поставленному вопросу: нормально ли подвергать себя сомнению; пересматривать взгляды, с пристрастием изучать установленный порядок, будь то порядок, господствующий во внутреннем мире, семье или социальной группе, к которой мы принадлежим? Большинство людей такими вопросами не задается. Точка зрения аналитика, равно как и запрос анализируемого, не вмещается в рамки нормы. Мы и наши пациенты продвигаемся в некой разреженной атмосфере. Почему аналитик мог бы заниматься как раз теми, чей запрос исходит из той идеи, что «нормально подвергнуть себя анализу»? Такой аналитик мог бы ставить перед собой только одну цель: сделать явным страдание, о котором не было известно раньше, а другого — способным страдать. Может, мы хотим распространить чуму во всем мире?
Нормальность, превращенная в идеал, конечно же, симптом. Но насколько он излечим? Не так-то просто излечиться от черт собственного характера. Есть химеры, за которые мы держимся сильнее, чем за жизнь. Может, «нормальность» относится к их числу? Присущие такому характеру уверенность, что ты «нормален», конформен, в порядке, создают для индивида риск стать недоступным для анализа, не позволяя ему усомниться в себе. Добавим, что из всех симптомов характера именно этот приносит больше всего вторичных выгод. Пусть вера других в их собственную «нормальность» для нас может быть даже чем-то патологическим, это не дает нам права стремиться любым путем открыть им глаза на присущие душевной жизни маски и обманы. Анализ преследует цель открыть нам то, мимо чего мы в жизни прошли, так об этом и не узнав, он заставляет встретиться лицом к лицу со всем тяжелым, скандальным, что спрятано в глубине нашего существа, — это не только запретные сексуальные желания, но также наша жадность до всего, чего мы не имеем, ничем не обусловленная скупость, детский нарциссизм, смертельная агрессия. Короче говоря, открыть нам не только, что «Я есть другой», множественность Я, но еще и способность Я растворяться, оставляя место для некой безымянной тревоги. Вот такой урожай собирает анализ! Кто хочет его получить? Кто стремится поставить вопрос обо всем том, что знает и чем является, и задавать его всегда. Пусть аналитики оставят себе эти двусмысленные преимущества, скажут те, кто с удобством живет в отдалении от собственного бессознательного.
В конечном счете, помогает ли нам анализ жить с нормальными людьми? Мы — маргиналы, которые занимаются другими маргиналами. Если однажды это изменится, и психоанализ перестанет существовать на границе принятых норм, что ж, он больше не будет играть свою роль.
Если убеждение «быть нормальным» является характерологической защитой, которая тормозит свободу мысли, почему многие люди так ей привержены? Каковы отличительные признаки и в чем причина этой приверженности? Давайте попытаемся очертить проблему, выявив противоположные признаки. Для меня интересно сравнить так называемую «нормальную» личность (с точки зрения статистики, также и нормативную) с личностью «творческой».
Большинство людей вовсе не принадлежит к числу творцов, в прямом смысле слова. Но в более широкой перспективе следует признать, что человеческое существо всегда создает нечто в пространстве, отделяющем его от другого или от собственного желания: это может быть невроз, перверсия, психоз или же произведение искусства, интеллектуальный продукт. Виды творчества более разнообразны, чем сам субъект, поскольку речь здесь идет о той самой «анормальности», которая характерна для психоанализа. Для нас же особый интерес будут представлять люди, которые, на первый взгляд, ничего не создают. Более правильным было бы сказать, что для нормального типа характерно создавать панцирь, защищающий его от любого пробуждения невротических и психотических конфликтов. Он уважает воспринятые идеи точно так же, как правила общества; он их никогда не преступает, даже в воображении. Вкус печенья мадлен1 ничего ему не говорит, и он не станет тратить свое время на поиски потерянного времени.
И все же он что-то потерял. Такая нормальность — это недостаток, поражающий жизнь фантазии, она отдаляет субъект от самого себя.
Дети, задающие обо всем вопросы, воображающие что угодно, прежде чем стать «нормализованными», являются, не в пример большинству взрослых, исследователями и подлинными творцами. Мне приходит в голову воспоминание из далекого прошлого: моему сыну три года, он смотрит, как я наливаю чай. «Смотри, мама, почему чай стоит в чашке, когда ты наливаешь его из чайника?» Я как будто бы впервые видела столб чая, который, в самом деле, «стоял» между чайником и чашкой. Застигнутая врасплох, я так и не смогла дать объяснение. — Почему же детский взгляд изменяет нам, взрослым, отказываясь от своих страстных исканий? В какой момент пелена спадает и чем определяются ее границы и прозрачность? Удивленный взгляд маленького мальчика, устремленный на столб чая, уже оторвался от материнского тела с его тайнами. Он начинает понимать, что в его мире есть несоответствия тому, на чем он останавливает взгляд; и задает вопросы о водяных столбиках, выходящих из тела; и дальше, о фаллическом столбе отца, которого не хватает матери, и об их немыслимом соединении. Запреты долго остаются в мыслях человека. Если ему не удастся отвернуть взгляд и создать новые символические связи, он рискует навсегда потупить жадный взгляд детства. Каждый из нас имеет закрытые области, куда не проникает свет вопроса и сомнения, где уже невозможны необычные связи. Кто из нас во взрослом возрасте остается способным постоянно задавать вопросы об очевидном? Рисовать с изощренной наивностью ребенка? Видеть в повседневном фантастическое, невидимое другим? Может быть, только Эйнштейн, Пикассо или Фройд?
Немногим художникам, писателям, ученым удается избежать холодного душа нормализации по возвращении к порядку, потеряв магию времени, в котором все еще было возможно. Хранить надежду спрашивать обо всем, все переворачивать, все осуществлять — это своего рода вызов законам, регулирующим
1 Вид печенья, который упоминается в романе французского писателя М. Пруста «В сторону Свана». — Примеч. Н. И. Челышевой.
435
человеческие отношения. В этом все искусство, вся новаторская мысль и также нарушение. Кто из нас находится хотя бы на уровне креативности наших собственных снов? Наверное, только немногие гении и безумцы.
А есть еще те, кто не может больше видеть сны. Если безумец стирает различив между воображением и внешней реальностью, желанием и его исполнением, самые больные из числа так называемых нормальных препятствуют интерпретации этих двух миров, флюид психической жизни больше не циркулирует. Необычное, беспокоящее больше никогда не получат доступ в сознание. Точно так же как «беспокоящая чужеродность» ( Das Un heimliche ), которую Фройд выводит из противоположного ему знакомого, нормального, если мы следуем заданной траектории, все более и более сближается с «анормальным» по мере того, как это качество Я, здравый смысл (который умеет отличать внешнее от внутреннего, желание от его исполнения) отодвигается от воображаемого мира, чтобы ориентироваться на одну только внешнюю реальность факта, вплоть до возникновения сбоя символической функции, открывающего двери для взрыва воображаемого в самом же теле.
Очевидно, если младенец, ничего еще не знающий о нормах, надеется однажды найти и занять свое место в обществе, он должен шаг за шагом пережить нормализующее воздействие окружения с его идеалами и запретами. Однако слишком явное господство социального Я, рассудительного и приспособленного, также нежелательно, как преобладание разбушевавшихся сил влечения. Точку, в которой «норма» превращается в обузу для мысли и кладбище воображения, трудно определить. Нет ни малейших сомнений, что она связана с первоначальным отношением ребенка к груди, точно так же как и первый творческий акт субъекта — способность эту грудь галлюцинировать, поддерживать ее внутри себя в качестве психического объекта с тем, чтобы исправить невыносимую реальность. Возможно, некоторые, или многие, слишком рано отказываются от детского всемогущества, слишком быстро бросают свои переходные объекты, слишком хорошо разрешают эдиповы проблемы?
Всегда можно ответить на трудности бытия сверхадаптацией к реальному миру. Тогда, похоже, все происходит как будто в замкнутом круге. Беспорядочные творческие силы разбиваются о панцирь, подвергающий опасности саму жизнь. Попробуем немного поцарапать корку вокруг «слишком-хорошо-чувствующих-себя-в-своей-коже» — что же мы обнаружим? Потенциальный психоз? Нет ни малейших сомнений, что нормальность, возведенная в ранг идеала, является хорошо компенсированным психозом. В случае декомпенсации субъект рискует пережить психотические срывы, психосоматические расстройства или, по крайней мере, впасть в кризис середины жизни, болезнь долголетия. Я, однако, не стала бы утверждать, что психоанализ ничего не может дать сверхнормальным. Работа аналитика — это творческий процесс, а у таких субъектов есть, как у всех, необходимые элементы, чтобы создать своего аналитика и свое аналитическое приключение. Если же анализ предпринят, но в нем ничего не создается, то, возможно, это мы не сумели расслышать их призыв.
Добавим еще насчет этого «нормального» человека, что именно он является столпом общества и без него социальная структура могла бы погибнуть.
Он никогда не свергнет королевскую власть и готов умереть за Республику. На его могиле может быть высечено: «Он родился человеком и умер - водопроводчиком». Но, внимание! По ком звонит колокол? По нему, по мне, по тебе? Ведь и мы тоже рискуем умереть аналитиками. Эта судьба поджидает нас всех. Аналитик, который счел бы себя «нормальным», тем самым присваивая себе право проповедовать анализируемым нормы, рискует стать для них чем-то очень токсичным, Вот почему «никто, - об этом, похоже, и писал Фройд, - не может вести анализируемых все дальше, если он не развил в себе способность подвергать сомнению самого себя».
437
Жан Курню