Глава 1. История издания сборника «Тёмные аллеи»
Русское книжное дело в Европе к 1930-м гг. находилось в кризисном состоянии: покупательская способность эмигрантов снизилась, и издатели, истощив свои финансовые возможности и потеряв выход на советский книжный рынок, разорялись один за другим[4].
Вторая мировая война на время прекратила книгоиздательскую деятельность русского зарубежья практически полностью — сотрудничать с оккупантами эмигранты, в большинстве своем, не хотели. Сотрудничество некоторых писателей-белоэмигрантов с оккупантами — дискуссионный вопрос[5].
Бунины пережили войну на юге Франции, в «свободной» зоне — Грассе, где Иван Алексеевич написал цикл рассказов «Темные аллеи», которые позже называл лучшим из того, что создал[6]. Большая часть рассказов была написана в 1940-е гг., однако несколько первых — в 1937—1938 гг., и писатель уже тогда планировал издать их в виде сборника — такой вывод можно сделать из переписки И.А. Бунина с М.С. Капланом, главой «Дома книги» в Париже и парижским представителем издательства «Петро-полис» в Берлине, опубликованной в 2001 году.
Издатели переписки приводят пять писем, относящихся к 1938—1939 гг.: И.А. Бунин обращается к М.С. Каплану лично, и в первом письме от 28 ноября 1938 г. речь идет о некой «книге новых рассказов», которую И.А. Бунин хотел издавать сам, «ибо вы, издатели, все звери»[7] — и тут же предлагал Каплану (и «Дому книги» в его лице) сотрудничество. Издатели уточняют, что книга, о которой идет речь в бунинском письме, так и не увидела свет, но саму ее не называют[8] [4, с. 91]. Можно предположить, что эту книгу составили бы как минимум рассказы, вошедшие позже в первую часть цикла[9].
В эмигрантской периодике, также переживавшей упадок, первые рассказы «Темных аллей» начала печатать парижская газета «Последние новости» — рассказ под названием «Кавказ» был опубликован в 1937 году. В 1938—1939 гг. на ее страницах успели появиться еще шесть рассказов[10].
Часть русской диаспоры эмигрировала вторично — в США, где открыла новые издательские центры. Благодаря тому, что из Грасса можно было до конца 1941 г. отправлять письма в США, некоторые рассказы цикла пересекли океан и были опубликованы в «Новом журнале» — периодическом издании, которым занимались М.О. Цетлин и М.А. Алданов[11].
Подробности взаимоотношений И.А. Бунина с «Новым журналом» можно узнать из обширной переписки с М.А. Алдановым: писатели дружили, и Алданов, уехав из Франции в США, стал посредником между Буниным и американскими издателями (как русскими, так и местными), а также помогал материально — во многих письмах И.А. Бунин жаловался на нужду, болезнь и общую тяжесть положения[12]. Однако уезжать в США, как уговаривал Алданов, отказывался, ссылаясь на слабость здоровья и туманные перспективы заработков[13].
Перспективы сотрудничества с «Новым журналом», впрочем, были вполне ясны — из письма Алданова от 8 марта 1941 г. видно, насколько редакция будущего издания была расположена к Бунину: «Если журнал создастся, то мы хотим в первой же книге поместить начало “Темных аллей”. Ради Бога, пошлите мне тотчас один экземпляр, отметив, что еще нигде не появлялось (хоть я и сам знаю) и с чего начать…»[14]. Рассказы «Руся» и «В Париже» действительно появились в первой же выпущенной книге (номере) в 1942 году[15].
В 1942—1943 гг. рассказы цикла печатались в каждом номере «Нового журнала», на 1944 г. приходится перерыв, с 1945 г. публикация «Темных аллей» в журнале продолжилась[16]. Переписка Бунина и Алданова за этот период сначала касается традиционного вопроса гонорара — из письма Алданова от 25 октября 1941 г. следует, что «обижен» Бунин не был[17], но к 1945 г. все чаще поднимается вопрос правки присланных текстов.
Правка касалась содержания «Темных аллей» — подробности эротических сцен в рассказах были бы сочтены, с точки зрения принятых в то время литературных канонов, шокирующими. С самого начала сотрудничества с журналом Алданов серьезно предупреждал Бунина насчет суровости американской цензуры: «Но смелый Вы человек, дорогой Иван Алексеевич! Ведь ругать Вас за вольность некоторых сцен будет всякий, кому не лень: будут говорить: “порнография!”, “лавры автора леди Чэттерлей” и т. д.»[18]. Бунин, как следует из его письма от 6 мая 1941 г., такое развитие событий предполагал и даже прислал Алданову «список всех правок и смягчений», «ежели окажется в них крайняя необходимость»[19].
Но в письмах Бунина 1945 г. зазвучали вопросы: «Вы как-нибудь упрекаете меня, что я мало даю для “Нов. Ж.”. Но почему же из всех многих рассказов, что я послал Вам уже года три тому назад, редакция взяла всего 4 рассказа? Я только недавно узнал это и, по правде сказать, слегка уязвлен. И даже не слегка»[20]. М.А. Алданов, письмо за письмом, терпеливо объясняет Бунину, что некоторые рассказы опубликовать в США возможно: «Мы напечатали всего шесть Ваших рассказов. Конечно, мы могли бы в свое время напечатать еще другие из “Темных аллей”...»[21] некоторые — невозможно: «…могу Вас уверить, — мы спросили адвоката — некоторые Ваши рассказы не могут быть здесь напечатаны: на издание был бы немедленно наложен арест с преследованием. Поверьте, я не шучу. Здесь “насчет нравственности строго”…»[22].
Возникли у Алданова сомнения и в успехе возможного издания «Темных аллей» в виде сборника. «Отзывы в немногочисленных русских периодических изданиях были восторженные, но русская колония в Америке книг вообще не читает…», — пишет он Бунину в письме от 23 марта 1945 г. и тут же пытается смягчить удар: «Один из рассказов, “Натали”, удостоился большой чести: его взяло в антологию мировой литературы рассказов американское издательство…»[23].
В 1945 г., к 75-летию писателя, стараниями М.О. Цетлина и М.А. Алданова один из рассказов, «Речной трактир», был издан отдельной книгой с элегантным графическим оформлением М.В. Добужинского, по поводу которого Алданов писал Бунину в Грасс: «Художественную часть издания взял на себя Мстислав Валерианович Добужинский, и, кажется, теперь оно в самом деле будет красивым»[24].
Это издание представляет собой книгу в 16 страниц. М.В. Добужинский оформил обложку (на ней сделана каллиграфическая надпись «Речной трактир» и изображена гармонь), первый абзацный отступ («красную строку»), а также небольшую иллюстрацию в конце, представляющую финальную локацию рассказа — скамью под фонарем. На фронтисписе издания помещен портрет молодого Бунина с подписью и написанной от руки датой — 1899 г.; после основного текста вклеен добавочный лист — копия машинописи рассказа с рукописной правкой писателя8.
Бунин был очень тронут этой публикацией, хотя Алданову писал: «За “роскошное” издание “Речного трактира” немножко стыжусь — в нем кое-что неплохо насчет Волги, вообще насчет “святой Руси”, но ведь все-таки это не лучший “перл” в моей “короне”, хотя как раз этот “Трактир” принес мне много похвал (я читал его тут многим)»[25].
Первое издание рассказов в виде сборника состоялось в 1943 г. благодаря секретарю Бунина Андрею Седых, также уехавшему из Европы в США в 1941 году. Со слов самого А. Седых, русское издание он «выпустил быстро, основал для этого в Нью-Йорке издательство “Новая земля”»[26]. Сборник состоял из двух частей и содержал всего рассказов[27]. Издание было оформлено проще «Речного трактира»: в книге нет иллюстраций, украшений или дополнений к основному тексту, набранному с учетом дореволюционной орфографии.
Этим изданием Бунин, судя по письму Алданову от 16 августа 1945 г. (писатель получил книгу на руки только через два года после ее выхода), остался недоволен: «…мою книжку, составленную очень непонятно для меня. Очень жалею, что решился на это издание! А тут еще “послесловие” издательства: “остальные рассказы издадим второй книгой”. Избавь Бог, очень боюсь — а вдруг и правда издадут! Ни в коем случае не хочу этого!»[28].
Послесловие, о котором пишет Бунин, после письма приводит публикатор переписки писателей А. Звеерс. Уместно процитировать его и здесь: «Послесловие… появилось к концу Темных аллей в нью-йоркском издании “Новой земли” 1943 г.: “Темные аллеи” выходят без авторской корректуры. Издательство не имеет, к сожалению, возможности снестись с И.А. Буниным. Между тем, оно вынуждено было разделить книгу знаменитого писателя на два тома. Настоящий том заключает в себе лишь половину рассказов, составляющих эту книгу. Автор ее, естественно, не несет никакой ответственности за раздел и за другие недостатки, которые могут быть у издания[29]. Редакционная коллегия “Новой земли” считает себя обязанной довести об этом до сведения читателей в надежде, что они, как и сам И.А. Бунин, примут во внимание исключительные условия нашего времени. Май, 1943 г. От Издательства»[30].
Это свидетельство, вкупе с письмом Алданова от 27 августа 1945 г., где он снова объясняет Бунину особенности издания художественной литературы в Америке[31], позволяет понять, почему опубликовать все рассказы цикла в одной книге не удавалось до 1946 г., когда «Темные аллеи» вышли в типографии О.Г. Зелюка «Франко-русская печать». Это издание также было оформлено очень просто — ни иллюстраций, ни украшений текста, ни фотографий автора. Главной особенностью книги стал текст: в отличие от публикаций в «Новом журнале», отдельного издания «Речного трактира» и книги, изданной А. Седых, тексты французского издания были набраны по новой орфографии — чему Бунин, к своему сожалению, не успел воспрепятствовать.
Переживания Бунина по поводу использования для его текстов ненавистной «большевистской» орфографии были так глубоки, что отразились не только в письме Алданову от 26 декабря 1945 г. («Книга у Зелюка выйдет по “новой орфографии” — я и этим болен!»[32]), но и в достаточно позднем письме Н.Р. Вредену12 от 11 апреля 1952 г.: «…она [книга] напечатана по “новой” заборной орфографии, забыл запретить ее издателю (Зелюку)…»[33].
Изданные более полно (38 рассказов[34]), «Темные аллеи» имели в эмигрантском обществе большой резонанс. Как и предсказывал Алданов, обвинений в «порнографии» Бунин получил немало, но писатель не уставал их опровергать, считая свои тексты новым словом в искусстве[35].
Коснувшись реакции потенциальной аудитории на последнее издание, уместно рассмотреть и связанный с этой реакцией вопрос о тиражах описанных книг, а также предполагаемых способах распространения их в эмиграции.
В настоящий момент установить тиражи сборников 1943 и 1946 гг. сложно: в выходных данных обеих книг нужной информации нет, как нет в нашем распоряжении и материалов из архивов соответствующих издательств — неизвестно даже, сохранились ли архивы в полном объеме. Начальный тираж можно установить только для отдельного издания «Речного трактира» — из переписки[36].
В примечании к публикуемому письму Бунина от 2 января 1946 г., речь в котором шла об издании рассказа, А. Звеерс цитирует неопубликованное письмо Алданова от 26 декабря: «…рассказ выйдет дней через десять. Мы напечатали 1000 экземпляров, так как разница в стоимости между 1000 и 500 невелика»[37]. Допечатывались ли потом дополнительные экземпляры рассказа, неизвестно.
Далее в том же письме Алданов касается проблем распространения в «русской Америке»: «Из них нам нужно около двухсот для подписчиков и нужно оставить экземпляров двести для продажи, — больше на всякий случай, так как, по общему правилу, магазины здесь продают мало книг (у “Нового Журнала” подписчиков раз в десять больше, чем покупателей)», а также задает Бунину много вопросов, свидетельствующих о таком же сложном книгораспространении в «русской Франции» послевоенного периода: «Что до остальных 600 экземпляров, то не отправить ли их во Францию? Я совершенно не знаю, есть ли теперь покупатели в Париже для такой книги? В ней один печатный лист, бумага выбрана и украшения сделаны Добужинским. Издание красивое. По какой цене оно могло бы продаваться у Вас? <…> Если Вам не лень подписаться несколько сот раз, то, быть может, книга с автографом и во Франции кое-что Вам дала бы в дополнение к нашим деньгам? <…> Будем ждать Ваших указаний»[38].
«Указания» Бунин дал не сразу — в письме от 20 февраля Алданов повторяет вопрос: «Получили ли Вы экземпляр отдельного издания “Речного трактира”? Вы так мне и не ответили, послать ли Вам несколько сот экземпляров его для продажи во Франции», и позволяет нам узнать судьбу небольшой части тиража: «Мы пока продали около двухсот экземпляров рассказа, — но через магазины мало, все больше по подписке, в результате газетных и письменных обращений…»[39].
В письме от 26 февраля Бунин наконец отвечает: «“Речной трактир” получил (5 экземпляров) — еще раз очень благодарю за него Вас и Добужинского. Пришлите две, три сотни для продажи здесь (на которую я слабо надеюсь)…»[40]; в письме от 15 апреля пишет: «Дней 10 т. н. получил большое количество “Речного трактира”»[41]. Далее след издания в переписке писателей теряется, и никаких данных о том, как происходила продажа оставшихся экземпляров рассказа, у нас пока нет.
Исходя из постоянных жалоб в последующих письмах Бунина на острую нехватку денег, можно предположить, что возможная продажа оставшихся экземпляров «Речного трактира», а также. сборников 1943 и 1946 гг. (вне зависимости от их тиражей) шла не слишком хорошо и существенно поправить положение писателя не могла.
В пользу этого предположения говорят и дальнейшие активные попытки Бунина издать «Темные аллеи»: в середине-конце 1940-х гг. Бунин вел переговоры об издании «Темных аллей» в переводе на французский и английский языки с французским и английским издательствами — об этих переговорах Бунин немного писал Алданову в письмах за 1946 год[42]. Англоязычное издание в итоге успешно состоялось, и в письме Алданова от 26 августа 1949 г. можно прочесть отклик на него: «…в парижском издании “Херальд Трибюн” я видел объявление об английском издании “Темных аллей” с чрезвычайно лестной строчкой из рецензии в лондонском “Таймс”»[43]. Планируемое же издание «Темных аллей» на французском языке выпущено не было[44].
В переписке писателей за 1948 г. речь идет о планах американского издателя русского происхождения переиздать сборник в Америке — намерения эти, к неудовольствию Бунина, не осуществились[45][46].
«Темные аллеи» 1946 г. остались последним русскоязычным изданием сборника, вышедшим при жизни Бунина. Это издание считается «каноническим» — по нему, например, набраны тексты «Темных аллей» в советском шеститомном «Собрании сочинений» Бунина 1980-х годов[47].
Учитывая перфекционистскую манеру Бунина править свои произведения даже после их публикации, поверх напечатанного текста, нельзя исключать возможность существования поздней правки рассказов цикла; неизвестно, найдены ли все существующие ранние редакции этих текстов, необходимые для академического издания[48].
Но история издания «Темных аллей» продолжается до сих пор, так на сегодняшний день существует большое количество различных изданий цикла от разных издателей. Следовательно, необходимо выделить те основные моменты, которые обуславливают популярность цикла до сих пор.