Эрик (вмешивается): А я сказал: «Отличная идея» (смеется).
Дениза (продолжает): Но дело было не только в нашем браке — дело было в религии, в религиозных поисках, в том, что мои родители оказались неспособными понять мои искания.
Эрик: Я полагаю, что брак был вторичной причиной ее расстройства. Думаю, все началось с религиозных проблем, и она сосредоточилась на...
Я: Она происходит из довольно консервативной...
Эрик: ...ортодоксально религиозной среды. Дениза еще долгое время чувствовала себя очень виноватой, поскольку под моим влиянием отказалась от всего этого, но, в сущности, почти ничего не нашла взамен. Ведь я не верю в то, что пользоваться губной помадой — грех. А родители ее донимали: «Так во что же ты веришь? За что ты продала свое первородство? Ты отдала его слишком дешево. У Зрика нет последовательной жизненной философии», — ну и тому подобное.
В конце концов, стала чуточку больше читать и чуточку больше задумываться и смогла по-иному рассуждать о
209
том, во что верит. Конечно, через некоторое время она решила: «Теперь я смогу поговорить со своими родителями и найти с ними общий язык, ведь я уже в состоянии поделиться с ними тем, что происходит внутри меня». Разумеется, когда она попыталась сделать это, у нее ничего не вышло.
Я: Мне понятно все, что касается религиозного аспекта, но хотелось бы поподробнее узнать о том моменте, когда Дениза сказала: «Ну что ж, давай разведемся», — а ты ответил: «Отличная идея». Ведь именно это, по сути дела, и привело к катастрофе.
Дениза: Все это происходило одновременно. Между разговором с моими родителями и годовщиной свадьбы промежуток был буквально в два-три дня. Но я хотела бы еще добавить пару слов о том, что сейчас осознаем мы оба. Тот кризис спас наш брак. Потому что после него мы — удивительное дело — стали совершенно другими людьми. Когда я снова пришла в норму, у нас словно бы появился реальный шанс как-то наладить наши отношения. А до того — Эрик прав — мы не смогли бы ничего подобного сделать, это точно.
Я: Какой ты была до того? Ты говоришь, что потом ты действительно стала личностью и это укрепило ваш брак. А какой ты была до того?
Дениза (после долгого молчания): Меня никто об этом раньше не спрашивал и мне никогда не доводилось выражать это словами. Я, безусловно, была настоящей дочерью своих родителей, это бесспорно. Я очень многое ценила в себе, но в общем-то я себя не любила. Но мне кажется, что я была хорошим человеком.
Я: Отчасти потому, что ты вполне соответствовала требованиям родителей?
Дениза: Да, я принадлежала к пай-девочкам. Какой я была? (Пауза и нерешительность.) Трудно сказать. Я соглашалась с тем, что говорили обо мне другие, и поэтому мне сейчас трудно отвечать, ведь моя самоидентификация была основана на усвоенных мной чужих пред-
210
ставлениях обо мне- Сначала это были родители, потом Эрик. А когда дошло до конфликта, тогда, через пять лет брака, все это сказалось.
Эрик: В Денизе было очень мало индивидуального __ только то, что вложили в нее окружающие. Ее
родители вложили одно, я — другое, и это оказалось абсолютно несовместимо. Дениза из-за этого разрывалась на части. У нее было, так сказать, «раздвоение личности», индуцированное извне. От чего-то предстояло отказаться.
Брак, спасенный кризисами
Эрик: Знаешь, Карл, наш брак всегда спасали кризисы. Вот если выписать по порядку самые ужасные и губительные вещи, которые только могут произойти в браке, то у нас они все произошли, и эти события стали моментами самых больших наших достижений, выходов на новый уровень взаимоотношений. И практически получается так, что именно в такие кризисные периоды настолько оживаешь, становишься настолько энергичным, а где-то даже и отчаянным, что рождается нечто новое. В остальное же время просто стараешься как-то соответствовать и подстраиваться.
Я: Бывают моменты, когда приходится взглянуть проблемам в лицо.
Эрик: Когда у нее случилось расстройство — все старое ушло. Нужно было все начинать заново. Прежние предпосылки оказались ложными, и нам предстояло изыскать новые. Когда мы переживали период, о котором я уже говорил (когда У нас были связи с другими людьми), мы вступили в отношения с одной супружеской парой. Отношения эти сделались чрезвычайно драматическими и напряженными. Это стало еще одной причиной появления у нас новых представлений друг о друге, а также нового уровня откровенности между нами.
Я: И нового вида кризиса.
211
Эрик: Это, безусловно, был кризис. Кризис, который угрожал разрушить наш брак. Но из него родился такой уровень откровенности в нашем общении, в раскрытии друг перед другом своих мечтаний, страхов, фантазий о других партнерах — о любовных приключениях и прочем, — что это совершенно изменило саму основу наших взаимоотношений. Были еще и другие, самые настоящие кризисные ситуации.
Дениза: Мне кажется, что кризисы шли нам на пользу, потому что мы по-настоящему сильно этого хотели, — мы действительно этого добивались. Мы выдержали самый трудный этап — мы не бросились наутек. Мы не испугались. А ведь много раз гораздо легче было бросить все и бежать без оглядки. Скажем, Эрика одолевал очень сильный соблазн бросить все во время моего психического расстройства — это он мне сам сказал. И я пару раз готова была махнуть на все рукой и сбежать — во время той связи с другой парой, о которой он рассказывал. Убежать от боли. Но если можешь достаточно долго выдержать боль, будешь вознагражден. Правда, для этого и в тебе, и в отношениях обязательно должно быть что-то сильное, иначе не выдержишь. Ты должен стараться так же сильно, как испытываешь любовь.
Связующая нить — различные точки зрения
Я: Как ты считаешь, чем объясняется ваша глубокая привязанность друг к другу, которая так ощущается в твоем рассказе. Когда внешне все, казалось бы, идет прахом — ты в расстройстве чувств, а ваш брак в кризисе из-за той, другой, пары? Почему у вас не исчезает стремление стараться? Как ты, Дениза, сказала, вы действительно старались — и это произвело на меня впечатление, хотя бы как на постороннего наблюдателя. И все-таки — почему?
Дениза: Это — карма (смеется). Я убеждена, что у нас кармическая связь. В душе я в этом ничуть не сомне-
212
ваюсь. Если ты способен в это поверить, поверь. Это поверхностный ответ, однако я недавно поверила в реинкарнацию, и она хорошо объясняет то, что с нами происходило. Мы, безусловно, должны быть вместе.
Эрик: Думаю, одно из объяснений — самые простые социологические причины: оба мы происходим из ортодоксально религиозной среды, нам свойственно придерживаться принципов. В нашем детстве развод был немыслим, абсолютно немыслим. С этим мы выросли, такие вещи очень глубоко проникают в систему ценностей — отсюда и привязанность.
А вторая причина заключается в том, что мы очень подходим друг другу сексуально. Причем у каждого из нас было достаточно сексуального опыта с другими партнерами, чтобы понять: дело тут не в нашей неискушенности, это действительно особое свойство наших сексуальных отношений.
И еще одна причина, очень важная для меня, — мне трудно ее сформулировать, но я попытаюсь. Я ведь провожу много времени с довольно интересными людьми — с коллегами, студентами и многими другими, и все-таки время от времени они нагоняют на меня скуку. Каждый из них, без единого исключения. Меня просто утомляет их общество, и мне приятнее побыть одному. Но с Денизой у меня никогда не бывает такого чувства. Мне никогда не было скучно с ней — ни разу за все пятнадцать лет. Понимаешь, я мог ее ненавидеть, она доводила меня до исступления. Я мог думать, что она воплощение зла и моя погибель, но скучно мне с ней не было никогда.
И, знаешь, дело здесь не только в рассудочном восприятии, типа «Последний год был скучноватым», ничего подобного. Ни разу не было так, чтобы я захотел оказаться где-то в другом месте, лишь бы не с ней, просто потому, что мне стало скучно. Бывали случаи, когда я предпочел бы оказаться где-то в другом месте, потому что разозлился или что-то в этом духе, но только не из-за скуки.
213
Так вот, если уж в этом разбираться, то на каком-то глубинном уровне между нами существует прочная связь. Я, кстати, так же как и Дениза, верю в карму. Я полагаю, что в биологии нашего организма есть такие тайны, о которых мы не слишком-то много знаем. И еще я думаю, что между двумя людьми, когда их объединяют общие дети, устанавливается действительно тесная связь. Причем это не абстракция, не социологическое понятие, а то, что реально происходит с их биологией. У них возникает особое родство — вот таким образом, через третьих лиц, которые становятся их порождением, объединением их генов и биологии.
Дениза: Так ты, значит, думаешь, что теперь мы с тобой другие, не такие, какими были, когда только-только поженились?
Эрик: Совсем другие. И, по-моему, сейчас у нас есть еще одна причина оставаться вместе — причина, важная для любых супругов, имеющих детей. Она состоит в том, что, на мой взгляд, на каком-то глубинном уровне человек совершает страшное искажение своего статуса в мироздании, когда разрушает отношения, в которых участвуют дети.
Так что это одна из причин, из-за которых... Ну, собственно говоря, во время нашего последнего, достаточно серьезного, кризиса я готов был на разрыв, на бегство. В моих переживаниях по этому поводу со всей определенностью проявилось, что я твердо верю в такую связь и ощущаю ее. И я не смог бы разорвать ее на каком-то сознательном уровне, на рассудочном основании, понимаешь? По-моему, оба мы стали гораздо приверженнее мистицизму, но наш мистицизм несколько различается. Я больше склонен к своего рода биологическому мистицизму, а Дениза — к астральному.
«Как ты стала личностью?»
Я: Это просто замечательно. Теперь я хотел бы вернуться к другим вопросам, которые у меня накопились. Ты говорила, что до своего психического расстройства |
214
была личностью, как бы созданной другими. Ты упомянула, что проходила психотерапию. Она ли сделала тебя самостоятельной личностью или ты сама добилась этого с помощью ваших взаимоотношений? Словом, каким образом ты стала совершенно другой личностью?
Дениза: Прежде всего благодаря различным формам психотерапии — и это, конечно, не единственный ответ, но первоочередной. Я несколько лет проходила стандартную психотерапию, у двух разных специалистов. Потом был перерыв в полтора года, после чего я полгода проходила биоэнергетическую психотерапию у второго психотерапевта, который за это время поднаторел в биоэнергетике и стал применять оба вида психотерапии. Эти полгода стали краеугольным камнем. Результаты оказались глубже и полнее, чем за предыдущие два с половиной года, что он работал со мной, и тогда я окончательно сформировалась как самостоятельная личность. И еще я бы упомянула чтение твоей книги. Это было, по-моему, до начала курса у того психотерапевта. Твоя книга «О становлении личности» оказала на меня глубокое влияние. Благодаря ей у меня впервые зародилось подозрение, что ответ находится внутри меня, а не где-то вовне, и что я могу довериться себе. Мне вспоминается... О, это была просто фантастика, как она на меня повлияла! Это стало пробуждением моей личности — когда я прочитала книгу и осознала, что я могу доверять какой-то части себя, а затем взрастить эту часть и довести ее до полного расцвета, что и произошло в последующие годы, однако...
Наш брак в тот период тоже, конечно, имел для меня свою ценность, но... Я ведь привыкла приписывать все достижения Эрику. Так вот, в данном случае я могу кое-что отнести на его счет, но все остальное — лично мое. Это мой личный успех. Я пару раз ходила на психотерапию без его одобрения, и даже против его желания, — ив этом заключалась огромная разница. Я тогда поняла, что способна стоять на собственных ногах, хотя и не очень
215
твердо, и не полагаться все время на его одобрение, прежде чем что-то сделать. И для меня было достаточно важно, что я сама этого добилась. Тебя устраивает такой ответ?
Я: Ладно, если тебе придет в голову еще что-нибудь, рад буду это услышать, но пока примем это как частичный ответ. Хочу просто заметить в качестве отступления: на мой взгляд, превращение такого, я бы сказал безличностного, существа, сформированного другими людьми, в полноценную личность — это одна из самых замечательных вещей, которые только могут произойти в жизни.
Эрик: Я хотел бы сделать дополнение относительно психотерапии Денизы. Как мне представляется, первые несколько лет психотерапии у доктора Г., в сущности, помогли ей противостоять жестокой реальности и научили справляться с проблемами, так что Дениза в каком-то смысле приспособилась к жизни. Понимаешь, проблемы ее уже не слишком расстраивали, и она могла как-то с ними справляться. Благодаря этому у нее образовался некоторый досуг, чтобы начать радоваться жизни, найти в ней капельку счастья. Мы с ней стали вместе развлекаться. Мы оба стремились к таким вещам и научились жить как бы играючи. Вплоть до этого времени значительная часть ее энергии уходила на поддержание нездоровой структуры характера — как кто-то выразился. То есть она использовала энергию на поддержание своей системы самозащиты.
Однако вторая фаза психотерапии, во время которой она занималась биоэнергетикой и йогой, — это было совсем другое дело. Ничего общего ни с приспособлением, ни с борьбой. Это был путь к тому, чтобы начать фактически выращивать в себе некую силу. Понимаешь, выпустить наружу то, что зреет в тебе. Первая фаза должна была защитить ее от излишних травм при столкновении с действительностью, а следующая фаза стала началом процесса раскрытия. Ее занятия биоэнергетикой стали настоящим переломным моментом.
216
Эпизод с Маргарет
Однако мы еще не поговорили об эпизоде с Маргарет, который сыграл решающую роль во всем, что с ними произошло.
Дениза: Именно тогда я в первый раз сказала «нет». Я множество раз говорила «да», но никогда не говорила «нет». Это было три года назад. Я тогда еще не занималась биоэнергетикой. Я побывала только на одном семинаре, и Эрик тоже. Мы знали о ее существовании и составили себе первое впечатление, но я еще...
Эрик влюбился в студентку из своего колледжа, и несколько месяцев я не знала, что у них связь. Я тогда уехала к его родителям — отвезла им детей на месяц. Когда я вернулась, он мне все рассказал, и я почувствовала, что это сильнее, чем все те интрижки, которые были у него на стороне. И он из-за этого разрывался на части, так что, в конце концов, ему пришлось... В общем, Эрик сам об этом расскажет. Но из этого вышло...
Я: Расскажи свою часть истории, как это выглядело с твоей точки зрения.
Дениза: Я была совершенно потрясена. Я оказалась совсем к этому не готова и постаралась отгородиться. Это был не то первый, не то второй год его преподавания в другом городе. Он регулярно уезжал туда на три дня, а потом возвращался домой. А я, знаешь, очень гордилась, что мой муж располагает такой свободой и что я ему доверяю, поэтому услышать от него подобное было ужасным потрясением.
Оглядываясь назад, я думаю, что с моей стороны было очень бестолково и глупо оказаться не готовой к тому, что это произойдет, но я вела себя как страус, который прячет голову в песок.
Я: Я хотел бы кое-что уточнить. Совершенно очевидно, что дело было не в самом факте его связи с девушкой, — не это тебя потрясло, ведь такое случалось и раньше, если я правильно тебя понял. Дело было в том, что у
217
него действительно сложились очень серьезные отношения с этой девушкой.
Дениза: Да. Именно так. Но я хотела бы добавить вот что: одной из причин, почему это стало неожиданностью, было также то, что мы уже, наверное, пару лет не занимались никакими экспериментами в области отношений и все строже и строже придерживаясь моногамии — я, например, абсолютно. Я не понимала, что Эрик ее не придерживается в такой степени, как я. И в этом был элемент неожиданности. Ведь прошла уже пара лет с тех пор, как имело место что-либо подобное. Мы сочли продолжение этих исследований слишком болезненным, не стоящим таких эмоциональных затрат. Такой стиль жизни отнимал очень много сил, и мы решили не особенно с этим усердствовать.
В итоге я попыталась освоиться с идеей о появлении у нас трехсторонних взаимоотношений. И я зашла в своем согласии на это настолько далеко, насколько смогла. Из этого, помнится, ничего не вышло, прежде всего из-за самого Эрика. Он вовсе не хотел, чтобы отношения стали трехсторонними. Однако я не могла примириться с тем, чтобы у него были две разные жизни, отдельно с ней и со мной. Если бы все это было вместе — одно дело, но две разные жизни, в двух разных местах, с двумя разными женщинами — я просто не могла бы с этим примириться. Поэтому я сказала «нет». И точка. Это было грандиозное «нет». Я никогда в жизни не чувствовала себя такой сильной.
Эрик: Однако такой образ жизни был именно тем, к чему я стремился. Для меня это выглядело чертовски привлекательно. Иметь возможность жить с моей семьей, с Денизой, и в то же время уезжать на три дня в неделю. Жить с другой женщиной, которую я очень любил, которая совсем по-другому возбуждала меня и которая была согласна на такой образ жизни. Для меня это было очень-очень притягательно, так неотразимо притягательно, что я
218
на этом настаивал. Я ведь действительно говорил: «Это то, что мне нужно, такова моя природа, это то, что я хочу и могу получить, и чего ради я должен от этого отказываться?» Еще я говорил: «В таком образе жизни есть свое особое возбуждение, своя особая сила, которая мне очень нравится, — и меня это заводит».
Отказ Денизы казался порождением ревности и всех этих дремучих социальных табу. Ты наверняка знаешь, как это бывает, когда оказываешься в такого рода ситуации. Так что я сказал: «Я не собираюсь отказываться от этого шанса на совершенно особый восторг и очарование в моей жизни, чтобы, знаешь ли, жить согласно всем этим траханым правилам, которые мы давно отменили, и потакать твоему ощущению угрозы для себя». Знаешь, я не устаю твердить Денизе и считаю это правдой, что в каком-то смысле наши отношения никогда не были лучше, чем в тот период. И я сказал: «Из-за чего ты возражаешь? Возможно, все это вызвано не более чем самой заурядной ревностью и ощущением угрозы, а это чувства мелочные».
И тогда такое произошло! Дениза словно превратилась в рассвирепевшую львицу, могучую, властную, отстаивающую свое право на то, что она хочет и чего она требует, и эта ее требовательность, эта сила в ней порождали своеобразное очарование и неотразимость, которых прежде совсем не было. Понимаешь, сила личности, которой я, например, обладал. Это было проклятием нашего брака. Ну какая там у Денизы сила личности, кто она вообще? Кроме того, что она — эхо других и тому подобное. И отношения между нами стали такими энергичными и активными, что я словно бы забыл о той женщине. Я имею в виду, когда я не виделся с Маргарет три-четыре дня, а мы с Денизой погружались во все это, — понимаешь, у меня была возможность поехать и повидаться с Маргарет, но мне не хотелось, я предпочитал оставаться с Денизой и не расставаться с тем, что происходило
219
между нами. Именно такого рода мощь возникла в этом кризисе, потому что Дениза оказалась припертой к стенке. И вместо того чтобы рассыпаться на осколки, как это было бы раньше, она воспряла и явилась во всеоружии, в ореоле славы.
Здесь можно порассуждать о всевозможной подсознательной мотивации и о чем угодно. Но я-то знаю, что в течение многих лет, после психического расстройства у Денизы, и потом, когда это повторилось во второй и в третий раз, — все это время меня мучили ночные кошмары, что Дениза вот-вот снова сорвется, что она недостаточно сильная. Понимаешь, я знал, что должен быть очень осторожным, не делать ничего такого, что могло бы ее испугать. Я находился в ловушке, из-за ее болезни. Знаешь, для меня это был бич. Я не решался потрахаться с другой женщиной — а вдруг это чересчур испугает Де-низу и она спятит. Я не осмеливался быть слабым и безответственным и сказать: «Пропади оно пропадом, не хочу работать, хочу быть лоботрясом», — потому что Дениза бы этого не пережила. Вполне возможно, что в душе я стремился выбраться из этой ловушки. И что же, пока я пытался сделать это, Дениза оправилась, и для меня стало совершенно очевидно, что я могу больше ничего такого не бояться.
Дениза: В ту ночь, когда я хотела пойти гулять и пошла, он знал, что со мной все в порядке.
Эрик: Все это было не так просто.