Еще один пример экспериментальных взаимоотношений
Сэму тридцать восемь лет, он разведен, во втором браке женат на Рите. У него есть дети от первого и второго браков. Семья переехала из пригорода в городскую коммуну, а что послужило причиной, вы узнаете из рассказа Риты.
178
Рита: Мне было очень одиноко. Когда Сэм уходил на работу, я, если у меня не было необходимости чем-то заняться или куда-то пойти, просто чувствовала себя очень одиноко. Наш дом стоял довольно далеко от соседних домов. А здесь люди все время приходят и уходят — это уже целый мир в себе.
Взаимоотношения между мужчиной и женщиной
Рита: Мы не считаем, что должны вступать в сексуальные отношения с каждым живущим в доме. Тот факт, что мы не моногамны, означает лишь, что мы открыты для различных взаимоотношений с другими людьми, но, если в доме живут люди, которые совершенно явственно ощущают, что они моногамны, и по-настоящему в это верят — что ж, вероятно, у них это получится...
Сэм: Моя женщина однажды ночью выразила это таким образом. Она сказала: «У меня не было намерения вступать в коммуну, чтобы заняться сексом с теми, кто тут живет, но если что-то такое произойдет, то и ладно». А я не хочу ни поощрять ее, ни запрещать ей...
Рита, Даг и еще один член коммуны состоят в сексуальных отношениях, и для Сэма это нелегко. Чувствуется напряженность в его отношениях с Ритой.
Опросчик: Как вы справляетесь со своей ревностью и со своими эмоциями? Или вам удалось избавиться от подобных чувств?
Сэм: Нет. Мы все еще мучаемся с ними. Как-то вечером на собрании председательница сказала: «Если у кого-то здесь были немоногамные отношения и удалось их выстроить должным образом, то, пожалуйста, расскажите нам об этом». Тогда Даг, который живет в доме, спросил: «А удалось ли кому-нибудь выстроить должным образом всю свою жизнь?» Так что мы все еще работаем над этим. И, с моей точки зрения, одна из особенностей в отношениях между Ритой, Дагом и мной, которая облегчает
179
их для меня, — то, что Даг пытается быть другом для меня, а не только для Риты, и мы с ним действительно считаем себя друзьями. А его отношения с Ритой вовсе не подразумевают отказ от меня, или отторжение, или что-то, для меня обидное, — они просто имеют ценность исключительно сами по себе. Мне нужно просто не забывать об этом, особенно когда взаимоотношения у них как бы на подъеме, а я чувствую себя немного одиноко.
Опросчик: Звучит так, словно с этими чувствами достаточно трудно справляться...
Сэм: Да, и после долгих лет привития своего рода романтического комплекса вы учитесь уже не шутить с этим и все такое. Но другая сторона той же монеты — я никогда не видел человека, который не тратил бы хоть сколько-то времени на фантазии о взаимоотношениях на стороне помимо своей жены или своего мужа. Поэтому я считаю, что мы сберегаем себе уйму времени, не тратя его на пустые фантазии, ведь мы все это воплощаем в наших реальных взаимоотношениях. К тому же у нас все происходит достаточно открыто, что, по-моему, намного здоровее. Это лучше, чем лицемерить и прикидываться, что у нас нет никаких взаимоотношений на стороне, когда они у нас есть. В каком-то смысле это, как мне кажется, сделало мои отношения с Ритой лучше, чем они были раньше... Я вижу, что мои отношения с ней сейчас стали лучше, чем когда бы то ни было. Поэтому, как мне представляется, тот факт, что она вступила в отношения на стороне, был полезен. Я думаю, это помогло ей лучше ощутить свое достоинство как личности, и, странное дело, это помогло мне воспринимать ее и относиться к ней как к личности с собственным достоинством.
Опросчик: Он правильно говорит?
Рита: Я не воспринимаю это таким образом.
Рита не объяснила, в чем заключаются разногласия между ними, а стала говорить о некоторых аспектах общения, и Сэм тогда переключился на другую тему.
180
Сэм: Я не слишком люблю ходить на прогулки. Но Рита любит гулять, и Даг — тоже, следовательно, некоторые люди любят ходить на прогулки и нуждаются в этом. Это прекрасно. Значит, люди, которые любят сидеть на месте, могут сидеть на месте.
Опросчик: Это освобождает человека от необходимости быть для другого всем сразу.
Рита: Именно.
Сэм: Именно. Я состою во взаимоотношениях с другой женщиной, которая не живет в нашей коммуне. Эти взаимоотношения не назовешь очень хорошими, и не думаю, что эту женщину я выбирал так старательно, как мог бы, — просто я влез в это, когда Рита начала встречаться с Дагом и я чувствовал себя наполовину забытым. Впрочем, там у меня все более-менее приемлемо. Правда, я сожалею, что не установил взаимоотношений с какой-нибудь женщиной, живущей тут же, в доме. Потому что мне очень трудно устраивать встречи с той женщиной, которые значат для меня больше, чем просто эпизодические сексуальные встречи. Понимаете, легче тратить время на человека, о котором хочешь заботиться, если он живет в том же доме, не устраивая из этого невесть какую проблему.
Позднее он добавил, рассуждая о взаимоотношениях на стороне: «Возможно, вы рискуете, занимаясь подобными вещами. Но вы рискуете, и когда вступаете в брак».
Комментарий
Если и нужны какие-то комментарии по поводу отношений Риты и Дага, Сэма и его партнерши на стороне, они сводятся просто к тому, что всегда приходится платить свою цену за эксперименты в формировании сексуальных отношений вне постоянного партнерства. Однако, как мудро заметил Сэм, свой риск есть и в браке.
181
И отношения на стороне освобождают каждого из супругов от необходимости быть для другого всем сразу, удовлетворять любую его потребность.
Образование тройки
Вот рассказ о поиске путей к тройственному союзу, которые привели к временному сексуальному соединению трех человек — Клайда, Либби и Майры. Об этом с немалой откровенностью повествуется в конфиденциальном письме Клайда. Я благодарен ему за разрешение использовать выдержки из письма.
Некоторая необычность исходных обстоятельств за-клю-чалась в том, что коммуна Клайда пригласила к себе на недельку погостить другую подобную группу. Так началась история, представленная здесь в выдержках из письма Клайда:
«Вот моя нынешняя семья: Джордж — художник, фермер, метафизик; Либби — законная жена Джорджа, женщина, с которой мы делим постель, ткачиха, садовница, мать; Минна — любовница Джорджа, также ткачиха и садовница, а особенно пекарь; Грегори — мой десятилетний сын, мальчик, который любит всех тормошить и чтобы его тормошили; Руфи — девятилетняя дочь Джорджа и Либби, очаровательное существо для любой компании и одна из самых серьезных известных мне причин, почему я здесь. И вот появляется Майра, с глазами, распахнутыми для всего нового, нежная и чувствительная, бисексуальная или лучше, наверное, сказать, «все-сексуальная».
Мы живем на природе. Снега выпало много. Руфи барахтается, скачет и проваливается, кротом роет, чтобы добраться до почтового ящика. За исключением пары инцидентов, каждый благодаря группе постоянно повышает свой запас «плавучести» — этому ощущению поддержки невозможно противиться, — и все люди, в том числе
182
многочисленные наши гости, находят такое признание со стороны других, которое кое-кто из них никогда в жизни не встречал. В эту неделю Либби и Минна творили на кухне чудеса, готовя обеды и ужины на двадцать одного едока, и вкус был восхитительный!
Нас с Майрой сразу потянуло друг к другу в силу некоего «предпонимания», которое, кажется, всегда возникает, когда я встречаю кого-то, с кем мог бы иметь глубокие и серьезные отношения. Кроме того, в ней было что-то темное, взывающее к моей собственной тьме, то есть к неугаса-ющему желанию обладать кем-то и отдаваться самому».
Клайд рассказывает, как он, Майра и еще несколько человек пошли на прогулку, где они с Майрой «случайно» остались наедине и занялись любовью.
«Когда мы шли назад, я увидел на дороге плачущую Либби. Меня охватило раскаяние и чувство вины. Мне пришлось сказать ей там же и тогда же, что произошло. Это были тяжелые дни, особенно из-за непредсказуемости и силы всей драмы чувств, разыгравшейся в ту неделю. Либби была совершенно подавлена вследствие того, что много работала и оставалась в стороне от всего, чем занималась группа, и вдобавок я проводил с ней слишком мало времени. Сейчас, как она выразилась, это лишь глазурь на ее торте, и ей этого не надо\ Мы легли в постель, немного поговорили, потом уснули — по-моему, от жуткой усталости!»
Майра и другие гости уехали, но позднее Майра вернулась на несколько дней погостить:
«Примерно за два дня до приезда Майры у Либби началось своего рода затворничество. Это было отдаление от меня и от остальных — во всех смыслах, кроме физического. Она испытывала ревность, собственнические чувства, недоверие к Майре и ненавидела себя за то, что пребывает в нелюбви... Но для меня это было время необыкновенного, прозрачного, состояния души, и
183
я смог оставаться рядом с нею — факт, который она признавала даже в моменты наибольшего отчуждения. Я ощущал спокойствие, любовь и полную сопричастность к ней.
Когда приехала Майра, мы проводили целые часы втроем. Либби полагала, что Майра представляет собой очень серьезную угрозу для нашей жизни, и заявила, что ей непонятно, почему бы мне не уйти и не жить с Майрой. Причем все это вызвало у нее такие противоречивые чувства, что ей было трудно даже услышать мои слова о том, что я не намерен покидать наш дом и жить с Майрой. Либби сказала, что, по ее ощущениям, Майра не интересуется здесь никем, кроме меня, и хочет нас разлучить. Майра ответила, что она, насколько сама в себе разбирается, хочет познакомиться со всеми нами, и особенно с Либби, к которой чувствует симпатию.
На этом мы прервались, так как наступил тихий час. Майра ушла в дом, а мы с Либби остались на улице, гуляли и разговаривали. Когда мы подошли к дому, оттуда выбежала Майра и воскликнула: «Вы были правы! Я выяснила, что действительно хочу разлучить вас, потому что иначе не смогу узнать каждого из вас». Это, безусловно, так и есть, однако наше общение с Майрой один на один все расценили бы как разрушающее такую, по всей видимости устоявшуюся, стабильную связь Клайд—Либби, которая была и остается благополучной и благодатной. Однако она не является и не может являться стабильной.
В ту ночь мы с Либби легли поздно, но, несмотря на усталость, сон не шел. Мы снова начали разговаривать, и я сказал: «Хотел бы я, чтобы Майра была здесь, потому что мы говорим о вещах, которые касаются всех нас». Либби ответила: «Я вроде бы тоже этого хочу». На меня навалились слабость и безволие, и я попросил Либби решить окончательно. Она сказала «да», и тогда я пошел и разбудил Майру. Она пришла, и мы провели остаток ночи в нашей постели, разговаривая и занимаясь любовью. Было
184
лишь несколько моментов, когда я чувствовал, что мы втроем действительно едины. Я обнаружил, что для меня существуют определенные пределы в том, чтобы заниматься таким интимным и интенсивным общением с двумя женщинами. Думаю, мы все восприняли это одинаково. Опыт этой ночи не оказался ни экстатическим, ни проникновенным открытием, но не был и негативным. Мы все уяснили, что любовь втроем не принесла нам глубокого удовлетворения. Ну и ладно.
На следующий день Майра уехала...»
Естественно, ее отъезд не уладил дела. Клайд был совершенно «убит», чувствовал жалость к себе, огорчение и ярость. Обычно, когда Либби просила его что-то починить, он мог это сделать, но здесь он столкнулся с тем, что «починить» было нельзя. После того как (при сочувственном участии Либби) его неудовлетворенность собой изжила себя и выдохлась, у них состоялось драматическое примирение. Казалось бы — конец истории. Но Клайд по-прежнему пишет Майре.
Комментарий
Я уже говорил о чувстве боли и ревности, которое возникает при любой смене партнеров или даже при одной мысли о такой возможности, так что нет необходимости в дальнейших комментариях, не считая разве что замечания, насколько сильны были эти чувства у Либби.
Меня поразила способность каждого из действующих лиц оказывать помощь другим. Клайд в самые черные минуты Либби сумел проявить «полную сопричастность к ней», и его участие оказалось настолько целительным и благотворным, насколько это вообще возможно. Он не пытался в чем-то ее заверять или утешать ее. Он просто сохранял внутреннюю сопричастность к ней в ее отчуждении, ревности и ненависти к себе. Не имело значения, что она никак на это не реагирует. Либби просто «признала» его глубокое участие в ее личных, потаенных
185
переживаниях. Благодаря своему большому опыту психотерапевта я знаю, что это, безусловно, самая плодотворная позиция, какую только мог занять Клайд. Где он этому научился? Откуда он мог это знать? Все это лишь подкрепляет мою уверенность в том, что очень многим людям присуще интуитивное умение оказывать помощь — умение, не уступающее возможностям самого высококвалифицированного терапевта, — и они способны реализовать его в атмосфере, в которой ощущают свободу действовать спонтанно. Тот же мотив проявляется в конце, когда Либби предлагает Клайду свои сочувствие, понимание и помощь. Не может быть сомнений, что именно свобода жизни в коммуне позволяет каждому раскрыть и реализовать свое умение помогать другим людям.
Из второй отмеченной мною особенности данной ситуации вытекают даже более глубокие следствия. Мы уже встречались с такой чертой — и с ее отсутствием — в других главах. Это — молчаливая решимость открыто жить своими чувствами — раскрывать свое подлинное «Я» и свои подлинные настроения настолько глубоко, насколько возможно. В данной истории это проявляется многими характерными способами. Клайд говорит плачущей Либби, что он только что занимался любовью с Майрой. После этого он может быть более свободным, открытым и полезным, разделяя с ней ее весьма мучительные чувства. Это проявляется в те часы, которые все трое проводят вместе за разговором, когда Либби не скрывает, что воспринимает Майру в качестве угрозы. Клайд откровенен как в отношении своих чувств к Майре, так и в отношении своего намерения жить с Либби, а Майра, «насколько сама в себе разбирается», выражает свою симпатию к ним обоим, а не желание разлучить их.
Далее, час спустя, Майра точнее определила свои чувства. Она действительно хочет разлучить их, по крайней мере настолько, чтобы иметь возможность лучше узнать каждого по отдельности. Клайд признает, что его отноше-
186
ния с Либби весьма благотворны, но они не могут быть стабильными.
Наконец, откровенность ночного разговора и честность Клайда при констатации того факта, что занятие любовью втроем не принесло им особенно глубокого удовлетворения. В каждой из этих ситуаций есть нечто поучительное. Эти люди испытывают муки, горе, потрясения, изумление, заботу, нежность и черное отчаяние. Но ни одно из этих чувств не окончательно, ведь сами переживания не кончаются. Они являются лишь частью процесса жизни, любви, развития — и все это происходит у них открыто.
Я так долго говорю об этом, поскольку считаю недостаточно оцененным тот факт, что здесь мы имеем дело с совершенно новым образом жизни. Раскрытие своих чувств — не только позитивных, но и негативных, не только своей любви, но и своей боли, результатов глубокого и пытливого самоанализа, — объясняющих, что в действительности происходит внутри человека, — в самом буквальном смысле новый путь. Эти молодые люди не могли узнать о нем ни от родителей, ни от учителей, ни от пред-шественников. Не могли они найти его и в какой-то восточной культуре, где придается большое значение тому, чтобы «сохранить лицо». Они не могли найти его и в европейской традиции, где в делах, тем более любовных, правилом является нечестность.
И молодежь, и люди более зрелого возраста сегодня пробуют перейти к подлинно новому образу жизни. В меня это вселяет энтузиазм и надежду. Однако я не считаю себя достаточно хорошим пророком и не берусь предсказывать, что завтра это станет отличительной особенностью нашей культуры. Все, что я могу сказать, — такая откровенность, раскрытие всего себя почти в любых ситуациях, ведет, судя по моему опыту, к личностному развитию. Могу также с уверенностью добавить, что лишь очень редко человек, узнавший эту новую жизнь, предпочтет вернуться к прежней жизни, — «за фасадом», за броней, среди
187
самообмана и других обманчивых «кажимостей», — к жизни, свойственной подавляющему большинству людей. Итак, мы не можем знать, что готовит будущее Клайду, Либби и Майре, за исключением того, что у каждого из них есть шанс преуспеть в развитии личности.