Клавдия и Элейн (вместе): Вот это уже лучше.
Элейн (Питеру): Сколько я тебя знаю, ты всегда судишь самого себя и других. Каждый раз, когда мы вместе играем (Она играет на гитаре, он — на флейте. — Авт.), я ощущаю твое критическое отношение... Это все портит, и я чувствую себя вконец несчастной. Разве ты не можешь выбросить кондуит, который все время ведешь?
165
Уйти на каникулы подальше от этих школьных оценок и неодобрительных учительских взглядов? Я как-то зашла на кухню, когда вы с Клавдией разговаривали, не помню даже, когда и о чем вообще шла речь, но я помню этот тон... Полное впечатление разговора работника соцстраха со своей клиенткой...
Питер: Ну что ж... Благодарю за...
Он пытался говорить дальше, но Клавдия обняла его, а Элейн закрыла ему рот поцелуем (Houriet, 1971, р. 65_66).
Это прекрасный пример как ответного, так и прямого выражения своих чувств, что для многих коммун, как и для прочих групп, служит самым лучшим средством для вскрытия и разрешения тлеющей напряженности в межличностных отношениях. Разумеется, такой диалог мог бы произойти на любом групповом тренинге, однако это не специально организованный сеанс общения и его участники продолжают день за днем жить вместе. Коль скоро чувства в самом деле выражены, как, надо полагать, произошло здесь, результатом становится превращение отрицательных чувств в не менее сильные положительные, о чем свидетельствуют поцелуй Элейн и объятия Клавдии.
Не всегда проблемы межличностных отношений затрагивают всю коммуну. Зачастую это просто трения, которые всегда имеют место между людьми, живущими в тесной близости. Возможно, магнитофонная запись разговора, состоявшегося в другой коммуне, станет неплохой иллюстрацией к моим словам.
Сэлли: Когда я жила в собственной квартире, я любила включать проигрыватель погромче, пока мыла посуду или делала что-то еще. Я из тех людей, которые занимаются творчеством под очень громкую музыку. Но в соседней комнате живет Нэд. Его спальня рядом с моей студией, и он писатель, так что ему нужна тишина. Поэтому когда я включаю музыку громко, он хочет, чтобы было потише, а это вмешательство в мою личную жизнь — ведь
166
я-то люблю, чтобы было громко. Получается конфликт. Знаете, здесь все зависит от того, как люди умеют договориться: ведь мы с ним можем прекрасно это уладить, но только не вводя правило, что музыку нельзя включать в какие-то часы, а просто сказав: «Послушай, сегодня мне действительно необходимо, чтобы она играла громко». И я достаточно важна для него, чтобы он уступил, или наоборот, понимаете?
Здесь люди с легкостью приспосабливаются к настрою друг друга — не в соответствии с правилами или принципами, не подчиняясь авторитетам, а просто потому, что прочувствованно относятся к потребностям друг друга в данный момент. Однако не все проблемы решаются так легко.
Опросчик: Каким образом вы решаете такие проблемы, как ревность?
Сэлли: Существуют разные виды ревности. Есть такая ревность, для которой здесь, в нашем доме, я едва ли не главный объект. Хотя я не так уж активно беру на себя роль лидера, просто я такой человек, что у меня во всех взаимоотношениях центральная роль. Я, например, состою в близких отношениях с большим числом людей — не потому, что я в этом лучше других, а потому, что для меня это важнее, чем для остальных. Некоторые тратят много времени на то, чтобы улаживать споры, общаться с людьми или радовать людей. Для меня это как бы главное занятие. Я люблю это едва ли не больше, чем все остальное. И я знаю, что кое-кто чувствует ревность или возмущение из-за такой моей центральной роли. И мне это тяжело, очень тяжело — ведь я чувствую, что мне не следует меняться. Впрочем, в моей жизни всегда была такая проблема: я просто чувствую себя не в своей тарелке, когда рядом есть кто-то, кто мне завидует. Я тогда начинаю принижать себя, замечать все свои ошибки, и ничего хорошего в этом нет... Все только хреновей
167
становится, понимаете? И еще насчет группового лидерства. Если у кого-нибудь здесь возникают проблемы, он, без вариантов, идет ко мне. А я-то знаю, что найдется один-другой завистник, который скажет: «Почему люди всегда обращаются к тебе? Почему они всегда идут к Сэлли? Я тоже хотел бы быть полезным». Мне это очень неприятно.
Очевидно, что это нерешенная проблема, которую ни Сэлли, ни остальные еще не пытались принять к рассмотрению, как-то уладить ее между собой. Можно надеяться, что однажды она станет темой обсуждения, которое поможет ее уладить.
Даже в студенческом общежитии (четвертый пример из девяти, приведенных в начале главы) естественным образом возникают межличностные трения. Студенты стремились избавиться от проблем сексуальных отношений, введя правило, что каждый проживающий ищет себе сексуальных партнеров вне дома. Однако все остальные проблемы не исчезли, и главная жалоба сводится к тому, что членам этой коммуны мало удается пообщаться друг с другом и поговорить о важных вещах. Похоже, глубоких отношений они избегают, и их близость в значительной мере поверхностна. Однако же они испытывают немалую привязанность к своей группе и друг к другу, что находит свое выражение в таких фразах, как «Вокруг обеденного стола благоприятные флюиды», «Я могу узнавать других людей и доверять им», «Это помогает мне лучше противостоять окружающему миру». Одна девушка добавила: «Мой пол становится хорошим дополнением к обществу парней».
Небезынтересно отметить, что здесь, по аналогии с некоторыми коммунами XIX столетия, пытались решить проблему секса, установив правило, изгоняющее секс, как слишком трудный аспект взаимоотношений, за пределы коммуны. Возможно, именно поэтому создается впечатление, что в данной коммуне, хотя она, безусловно, больше похожа на
168
«счастливую семью», чем «стандартная общественность», ее членам как будто не хватает глубокой близости, взаимодействия или просто общения.
Проблемы, связанные
с сексуальными отношениями
Поскольку многие коммуны решительнее всего отмежевываются от существующих социальных норм именно в области сексуальных отношений, не приходится удивляться, что самые мучительные проблемы возникают в связи с вопросами партнерства, любовных треугольников и прочих комбинаций — как быстропреходящих, так и более устойчивых.
Можно было бы привести множество примеров различных людей, имеющих самые разные проблемы в области сексуальных отношений и сексуального партнерства. Однако беседа с Лоис, входящей в одну городскую коммуну, настолько богата содержанием, что, по моему мнению, предпочтительнее взглянуть на многие грани этой проблемы ее глазами, так как она переживала эти трудности на собственном опыте. Интересно, что Лоис, несмотря на весь свой специфический опыт, считает себя вполне «стандартной». Пусть на нескольких следующих страницах Лоис сама говорит за себя, а я не буду ее прерывать, за исключением подзаголовков, указывающих, к какой теме она обращается.
Лоис около тридцати лет; она имеет высокую профессиональную квалификацию, происходит из среднего класса. Была замужем и развелась, у нее растет сын. Лоис участвовала в групповых тренингах и сама вела их. Она также побывала на летнем групповом семинаре, ставшим в некотором роде подготовкой к ее жизни в общине. После своего развода Лоис опасается глубоких привязанностей, и хотя очень близка с Борисом — мужчиной, с которым у нее достаточно серьезные отношения, — не хочет себя с ним связывать. Однако они с Борисом вместе вступили в
169
коммуну, где Лоис провела год в компании с пятнадцатью другими людьми. Опросчик затронул тему, составляла ли когда-нибудь ревность проблему, и первоначальное отрицание со стороны Лоис вылилось в глубокие размышления о многих аспектах межгендерных и других взаимоотношений в коммуне.
Ревность из-за интрижек партнера
-Ломе: Межгендерная ревность? Не думаю, что это такая уж большая проблема. Попробую подумать... Я определенно испытываю ревность, когда Борис занимается любовью с кем-то еще. У меня по этой части настоящее извращение, в том смысле, что я предпочитаю знать о таких делах, причем знать о них всё, включая все подробности, и тогда я как-то лучше себя чувствую, но при одном условии — чтобы, в конце концов, он заверил меня, что меня он любит больше и ему приятнее заниматься любовью со мной. Причем если я все знаю об этих его делах, уверенности у меня больше; забавно, кстати, что у него все как раз наоборот. Впрочем, такие вещи здесь делаются достаточно открыто.
Опросчик: То, что любые перемены в межгендерных отношениях внутри коммуны осуществляются открыто, входит в нормы поведения группы?
Лоис: Ну, скажем так: все мы строго из среднего класса. Мы далеко не такие, как эти психованные хиппи. Мы гораздо больше похожи на моногамные, обманывающие друг друга пары в престижных пригородах. Например, месяц или два назад мы с Борисом решили: то, что мы долгое время соблюдали моногамию, уже стало нам вредить. Мы только водим друг друга за нос, на нас давят обязательства друг перед другом, и ничего хорошего в этом нет. Поэтому мы решили покончить, хотя бы на время, с моногамией в наших взаимоотношениях. И мы объявили об этом на собрании коммуны. Тем более что Бориса уже давно подмывает пойти налево и заняться цыпоч-
170
нами. Подклеить цыпочку и развлечься с ней — это в его стиле, но отнюдь не в моем. Я лучше займусь любовью с тем, с кем чувствую близость, так что выбор для меня в основном ограничивался нашей коммуной. Так вот, мы говорили об этом на собрании, и главный вопрос, который возник, был: «Вы что, совсем рехнулись?» А когда Энрико заявил: «Что ж, я займусь любовью с Лоис, и знаешь, тебе лучше ответить мне взаимностью», — я ему отказала, потому что это вовсе не тот случай, когда дверь распахивается настежь, чтобы все в нее ринулись, отталкивая друг друга.
Боль, связанная со сменой партнеров
Лоис: Мы довольно «стандартные». Существует правило, что в нашей коммуне ты можешь спать, с кем хочешь. И я не могу себе представить, кто бы мог с этим не согласиться, хотя бы на чисто рассудочном уровне. Но самое смешное, что люди при этом думают, будто никаких проблем даже не может возникнуть. Как будто можно принять эту норму рассудком и сказать: «Вот и прекрасно, именно этим мы и занимаемся». Каждый раз возникает проблема. Кто-то возмущается, а кто-то просто боится или чувствует себя обделенным. Хотя я ни разу не испытывала ощущения, что это может привести к краху, то есть к тому, что люди в результате могут окончательно разойтись в разные стороны.
Опросчик: Тем или иным образом вам удается справляться с такими ситуациями?
Лоис: Да. И потом это происходит не так уж часто. Большинство людей здесь если уж состоят в определенных взаимоотношениях, то они их и придерживаются или же предпочитают свободу и занимаются этим со всеми или с кем попало, понимаете? Это происходит совсем не так, как если бы после ужина кто-то, оглядев сидящих за столом, сказал: «Ну-с, сегодня я буду спать с той-то и с той-то», — и потащил их в койку. Такого не бывает.
171
Возможность оргии
Лоис: Мы все время говорим о том, чтобы устроить оргию — просто большой групповой секс, — но так до сих пор и не устроили. Думаю, когда-нибудь мы ее все-таки устроим. У нас случалось что-то близкое к тому, но никогда не было такой большой группы, где каждый имеет каждого, но, наверное, все-таки будет, потому что у всех это на уме, и, мне кажется, это будет приятно. Особенно если ты женщина. Думаю, это действительно получится здорово — знаете, всю ночь напролет (от души смеется).