Человеческие взаимоотношения как главная тема
Естественно, я не стану и пытаться охватить все вопросы, связанные с коммунами. У них существуют чисто экономические проблемы — как выжить. Прослеживаются
155
идеологические нюансы — мистика, бихевиоризм, пионерская жизнь на природе, упор на раскрепощение женщин, поиски путей к высшему сознанию, к ненасильственной революции. Различаются организационные идеи — от коммун диких хиппи до философствующих анархистов и групп со строгой дисциплиной. Существует также множество проблем в отношениях с соседями — живет ли группа в глухом лесу или в центре большого города. Но и об этом говорить не буду, а тем, кто предпочел бы узнать побольше, советую почитать литературу, указанную в библиографии.
Мои интересы сосредоточатся, в соответствии с замыслом книги, на исследовании того, каким способом в коммунах регулируются брачные, сексуальные и другие межличностные отношения. Я постараюсь сделать это так, чтобы не раскрывать анонимности любого конкретного человека или коммуны. Основываться я буду главным образом на магнитофонных записях бесед, наблюдениях людей, которых я знаю и которым доверяю, а также на письмах и воспоминаниях членов коммун.
Некоторые общие сведения о коммунах
Прежде чем приступить к делу, я хотел бы избавить читателя от некоторых ошибочных представлений, которые могли у него сложиться.
Во-первых, коммуна — вовсе не «сборище хиппи» в том смысле, в каком это выражение понимается широкой публикой. Члены коммун стараются воплотить в жизнь систему ценностей, отличную от той, которая утвердилась в обычном обществе, и зачастую это проявляется в их своеобразных, ни на что не похожих одеждах. Однако те люди, которым будет предоставлено слово в данной главе, относятся к группам примерно следующего состава: бывший инженер, социальный работник, руководитель крупной фирмы, научный работник, практикующий психолог, бывший программист, студент богословия, бывший агент ЦРУ,
156
специалист по обработке данных, столяр, художник, пестрая компания выпускников Рэдклиффа, Суортмора, Гарварда и других очень известных мужских и женских колледжей. Это представители нашей интеллигенции, пытающиеся создать свой, революционный, мир в самом сердце мира «истеблишмента». В этом свете их и нужно рассматривать.
Во-вторых, большинство современных коммун в той или иной мере склонно к философии анархизма. Поскольку для многих людей «анархия» — синоним хаоса, беззакония и терроризма, следует, наверное, сказать несколько слов о подлинном, философском смысле этого термина. В основе его лежит идея свободного волеизъявления. Анархия предполагает отказ от любой формы насильственного управления и отрицание властных полномочий как государственных, так и религиозных. Бертран Рассел отразил дух анархизма, когда сказал об одном человеке: «Он склонен к анархизму — ненавидит систему, организацию и единообразие». Под этим подписались бы многие члены коммун.
Во многих отношениях члены коммун по своей философии не слишком отличаются от первых христиан из Книги Деяний 2: 4—46: «Все же верующие были вместе и имели все общее: и продавали имения и всякую собственность, и разделяли все, смотря по нужде каждого... принимали пищу в веселии и простоте сердца». Не во всех коммунах до такой степени отрешаются от личной собственности, однако многие из них достаточно далеко зашли в ее обобществлении, что лишний раз свидетельствует, насколько решительно они отвернулись от прагматической, конкурентной культуры, в рамках которой выросли.
Возможно, самое лучшее из кратких определений коммун дано в старом издании «Нового международного словаря Вебстера»: «В своих более практичных формах анархизм... берет за идеал образование малых самоуправляющихся коммун, члены которых уважают независимость друг друга, при том, что они объединяются для отпора агрессии.
157
В своих лучших образцах они ратуют за создание общества, которое упорядочено скорее посредством благонравия, нежели посредством закона, и в котором каждый человек производит по своим способностям и получает по своим потребностям». Уверен, что многие члены коммун сегодня подписались бы под такой декларацией, хотя признали бы, что зачастую еще слишком далеки от этой цели.
В этом отношении современные коммуны разительно отличаются от утопических коммун, существовавших в нашей стране в прошлом веке и характеризовавшихся соли-даризующей религиозной идеологией, сильным харизматическим лидером и регламентированной жизнью своих членов. В одном интересном исследовании этих старинных коммун (Kantor, 1970) выявляется, что определенные признаки резко отличают более устойчивые коммуны от менее устойчивых (очевидно, что устойчивость не может выступать единственным критерием для оценки их характеристик).
Поразительным отличием более устойчивых коммун от менее устойчивых является то, что в первых практикуется либо свободная любовь, либо целибат, тогда как во вторых этого нет. Иными словами, в постоянно существующих коммунах половое поведение однозначно определено — или самими членами коммун, или для них. Остальные характеристики более устойчивых коммун следуют в таком порядке: отсутствие вознаграждения за общественный труд; совместное участие в повседневных работах; ежедневные собрания; празднование особых событий в жизни коммуны. На мой взгляд, это небезынтересные предварительные сведения для нашего знакомства с современными коммунами.
Девять лаконичных примеров
Я хотел бы, чтобы вы сейчас окунулись в многообразие существующих видов коммун. Я попытаюсь дать вам представление о широком спектре групп, причисляемых к ка-
158
тегории коммун, уделив по одному короткому абзацу описаниям нескольких из них (названия групп я намеренно опус-каю).Теперь, я надеюсь, вы не станете составлять скороспелых суждений, а задумаетесь, как жизнь в такой группе может выглядеть изнутри. Все это — примеры коммун, реально существующих или существовавших вплоть до самого последнего времени.
1. Коммуна сельскохозяйственного типа, состоящая из одиннадцати взрослых и шестерых детей, по своему устройству очень напоминает большую семью. Работа делается и замыслы осуществляются без каких-либо специальных организационных усилий, как и в обычной семье. Самообеспечение не достигнуто, и некоторые члены коммуны время от времени недолго работают в городе, чтобы сбалансировать бюджет. Используются также льготные продуктовые талоны системы социального обеспечения. Никто не имеет властных полномочий. Регулярной заботы дети не видят, но пользуются всеми преимуществами жизни в большой семье. Взрослые в основном живут парами, однако не возбраняются и половые отношения вне пары. Межличностные проблемы обычно улаживаются путем весьма откровенного обсуждения в группе или между участниками конфликта.
2. «Коммунальная семья» состоит примерно из двенадцати образованных мужчин и женщин (и одного ребенка), которые живут в городском доме. Они перестраивают свой дом, чтобы у каждого было больше возможностей для личной жизни. У всех — за исключением человека, занятого перестройкой дома, — есть своя работа в городе. Общественные обязанности они распределяют между собой. Пары фиксированны, однако, с ведома группы, осуществляются эксперименты с выходом за пределы пар. Зачастую для сглаживания межличностных трений используются процедуры группового обсуждения. Практически у всех есть опыт участия в подобных тренингах. Соседи поначалу проявляли подозрительность по отношению к такой «семье», но потом стали гораздо приветливее.
159
3. Коммуна наполовину сельскохозяйственного типа, имела открытый доступ для всех желающих погостить или обосноваться. Каждый мог, по желанию, заниматься каким угодно общественно-полезным трудом или ничего не делать. Интенсивно употреблялись наркотики. Жилищные и санитарные условия стали просто невообразимыми, и, в конце концов, коммуна была закрыта, как представляющая опасность с точки зрения здравоохранения. Местных жителей она приводила в бешенство.
4. Общежитие в колледже с совместным обучением: дюжина (или чуть более) его обитателей по большей части являются студентами, и все это длится уже восемь лет. Было решено, что сексуальных партнеров все квартиранты ищут себе на стороне. Все обязанности (готовка и прочее) — общие, независимо от половой принадлежности. Взаимоотношения похожи на семейные узы между братьями и сестрами. Поскольку все — студенты, состав коммуны то и дело меняется, однако сильны чувства привязанности. Возникающие конфликтные вопросы решаются на собраниях. Много праздников по случаю и студенческих «ритуалов». Это, очевидно, способствует сближению.
5. Городская группа — одна из тех, которые экспериментируют с групповым браком, — включает в себя трех мужчин и трех женщин. Дом содержится в хорошем состоянии. Кто-то работает в городе. Все происходят из образованного и привилегированного слоя, по большей части «белые, англосаксы, протестанты». С групповым сексом возникали проблемы, и, в конце концов, было составлено расписание на каждую ночь — кто с кем спит (слово «спит» не обязательно подразумевает секс). Одну ночь в неделю — «выходной». По ряду причин межличностные взаимодействия хотя предполагались по своему характеру сходными с ситуацией групповых тренингов, зачастую бывают язвительными и циничными, заостренными против слабых мест личности. Это далеко не гармоничный «брак».
160
6. Большая группа родственных коммун, история которых насчитывает свыше четырех столетий. Все общины занимаются сельским хозяйством, и каждая содержит от пятидесяти до ста тридцати членов. Неукоснительным принципом является моногамия. В качестве внешней политики укоренился пацифизм. Объединяющей силой служит религия. Высшее образование презирается. В каждой общине есть два руководителя — проповедник и распорядитель работ. Обе должности выборные. Уверен, что общинники были бы шокированы, узнав, что попали в этот список, но они, бесспорно, являются членами коммуны: все трапезы у них общие и вся собственность находится в общем владении. Живут они в отдельных домах или помещениях. Характеризуются непоколебимой верой в свое будущее, основанной на том факте, что они выдержали все гонения (одно время и в США), вызванные их отказом служить в армии и за-ставлявшие их перемещаться из страны в страну.
7. Еще одна коммуна — чистенькая, аккуратная, высокоорганизованная, насчитывающая тридцать мужчин и женщин (и только двоих детей), в которой каждый член должен заработать за день определенное количество трудовых баллов. Чтобы выполнялись все работы, больше баллов дается за такие обязанности, от которых люди предпочитают уклоняться. Некоторые члены также периодически уходят на заработки сроком в два месяца, однако им это не слишком нравится. Целью в коммуне ставят построение жизнеспособной альтернативы капитализму (и относятся к этой цели чрезвычайно серьезно), а также изменение своего личного поведения в желательную сторону. Сначала все важные решения принимались тремя «плановиками», но постепенно группа перешла к самоуправлению на основе консенсуса. Изначально коммуна состояла из десяти человек, приверженных традиционным матримониальным ценностям. Ныне почти у каждого члена коммуны есть товарищ противоположного пола, живущий в той же комнате. Порядок во всем является отличительной чертой этой коммуны.
6 - 5001
161
8. Значительное число коммун, по большей части городских, разбросанных по всей стране, но объединенных тремя существенными признаками: лидер с сильной харизмой; частые групповые собрания идеологического характера, предназначенные для разрушения самозащиты каждого из членов; наркотическая зависимость всех членов этих коммун. Организационная структура — жестко иерархическая, правила очень суровы. Члены коммуны со временем выдвигаются на ответственные посты, когда они, по мнению общественности и руководства, этого заслуживают.
9. Сельская коммуна с ограничением численности (не более двадцати пяти человек). Ее членов объединяют определенные восточные мистические верования. В отличие от большинства коммун, внимание сосредоточено на индивидуумах, а не на коллективе. Большое количество медитаций, в безмолвии и созерцании, хотя каждую неделю осуществляется ритуал экстатического танца. Обязанности распределяются, каждый член коммуны имеет шесть «забот». Отдельные члены коммуны несколько отдалены друг от друга, и любые проблемы решаются индивидуально. Одни члены коммуны состоят в браке, другие — нет. Они приглашают ряд религиозных гуру, однако всегда сохраняют независимость от них. Каждое лето они собирают ряд таких учителей, чтобы на протяжении двух недель впитывать их учение.1
* * *
1 Для тех, кому необходимо знать источники этих описаний, сообщаю: 1) «High Ridge Farm», описывается в Houriet, Book II (ссылки см. в «Библиографии»); 2) коммуна на Восточном побережье — ее посетила и поделилась со мной сведениями Натали Фухс; 3) «Morningstar», ныне почившая, описывается в Gustaitis, chap. 8; 4) коммуна в северо-западной части США — ее посетил и поделился со мной сведениями Роберт. Дж. Уиллис; 5) «Harrad West», из Houriet, Book VI; 6) гуттериты (Последователи Я. Гуттсра, ум. в 1536 г., — одна из сект анабаптистов, то есть конфессии протестантских христиан, отрицающих крещение в младенчестве. — Прим. персе.), описанные у Алларда (Allard); 7) «Twin Oaks», выстроенная по образцу книги Skinner, «Walden II» (Ср: Г. Торо. Уолден, или Жизнь в лесах (Thoreau. Walden, or Life in the Woods, 1854). — Прим. перев.), в Houriet, Book VII; 8) «Synanon» — лучшее описание, вероятно, у Яблонски (Yablonsky); 9) «Lama», из Houriet, Book VII.
162
Межличностные проблемы
Естественно, никакая группа человеческих существ не может жить вместе без всевозможных проблем, трений, ревности, возмущения и эмоциональных потрясений, способных разрушить гармонию совместного существования. А если группа состоит из мужчин и женщин, все проблемы только обостряются. Полезно, наверное, будет рассмотреть, как подобные проблемы решаются в конкретных случаях (не забывая, что это именно частные случаи и переходить от них к обобщениям следует с осторожно-стью). Начну я с некоторых вопросов, касающихся всех людей, независимо от их половой принадлежности.
Одной из проблем, актуальной для многих коммун, является вопрос членства в них, то есть вопрос численности. Может ли каждый человек прийти и остаться? Не следует ли ограничивать численность? Если да, то на какой основе? В R. Houriet, Book IV, красочно описывается, как одна из коммун столкнулась с этой проблемой.
Это была сельскохозяйственная коммуна, добывающая себе пропитание из скудных даров земли. Но приходило все больше и больше гостей, которые оставались в коммуне. Они создавали проблемы как внутри самой коммуны, так и в отношениях с соседями. Однако почти все члены коммуны когда-то сами были такими же пришельцами, поэтому не существовало ядра «старожилов», которые могли бы решить вопрос. Мало-помалу, при увеличении численности до пятидесяти человек, скудные ресурсы истощились, и полный крах казался уже единственно возможным исходом. Однако существовал слой обитателей, чьи философские взгляды диктовали им, что каждый приходящий должен быть принят и должен иметь возможность остаться.
Улажено дело было самым драматическим образом. Рослый и могучий парень, Большой Дэвид, созвал собрание — в качестве узаконенной процедуры. Многих людей — гостей и «сверхсрочников» — практически пришлось силком вытаскивать из их обиталищ. Когда собрание
163
6-
началось, великан вышел вперед и сказал: «Послушайте, я уже отчаялся. У нас тут проблема. Слишком много народу. Так вот, прожить здесь могут примерно двадцать пять человек. Мало кто из нас хоть что-то сделал, чтобы обустроить это место. Люди вроде меня — а я пришел прошлой осенью и помогал с уборкой урожая — не хотят никого выгонять. Мы этим заниматься не будем. Мы все — братья и сестры. Но мы не можем жить здесь все. Любой из вас имеет столько же прав, сколько я. Но еды не хватает и не хватает места на полу. Так как же нам быть? Я всю жизнь провел в пути. У меня никогда не было дома. Я ночевал на улице, каждый раз в новом месте. Это первое место, которое я мог бы назвать своим домом. А сейчас я вижу, как все гибнет. Мы с моей подругой походили по автострадам, и мы знаем, что это такое. У нас будет ребенок, и я не хочу, чтобы нам пришлось уходить. Но если кто-то из вас не отделится, вы нас просто загоните назад, на эти автострады. Вот почему я отчаялся» (Houriet, 1971, р. 159— 160.)
После долгих споров и аргументации за и против необходимости уменьшить численность Большой Дэвид снова взял слово: «Кто собирается уйти?» Постепенно, к всеобщему изумлению, с земли поднялось человек двадцать, и столько же осталось сидеть. В течение двух дней коммуну покинуло около тридцати человек, в том числе философ-анархист, настаивавший, чтобы в нее принимали всех. Большой Дэвид повесил у ворот табличку: «Без дела не входить». Таким своеобразным способом коммуна решила эту проблему и вернула себе способность жить на самообеспечении, хотя и пересмотрела свою философию.
Еще в одной коммуне возникла проблема взаимоотношений с местными жителями. Питер был озабочен этим вопросом, однако начал излагать суть дела слишком заумно, в таких примерно выражениях:
Питер: «Вероятно, было бы целесообразно войти в контакт с представителем стандартной общественности». Он также щеголял оборотами типа «предвидя соответ-
164
ствующие их возражения», «сформировав комитет, который охватывал бы весь общественный спектр», и т. д. и т. п. Его манера выражаться вывела из себя Клавдию вместе с Элейн. Клавдия закричала: «Даже не то, что ты говоришь, а то, как ты это говоришь, вот что меня убивает». Затем подошла очередь Элейн. Она словно бы счищала луковицу: «Все то время, что я тебя знаю, меня не покидало ощущение, что ты стараешься отгородить нас от жизни... Словно бы мы дети, и ты стараешься уберечь нас от бремени познания всех тех забот, которые ты взвалил себе на плечи... Это скрытая разновидность патернализма, и ты в этом главный. У тебя хватило дальновидности настоять на своем и выкупить этот участок, когда все остальные колебались. Но сейчас ты пытаешься давить на нас уже самим своим тоном...» Элейн осеклась. Молчание. «Продолжай», — сказал Питер.
Клавдия: Я не понимаю, почему ты не выйдешь вперед и не расскажешь нам, что ты чувствуешь, вместо того чтобы пичкать нас этим суконным канцелярским дерьмом. Я очень-очень редко вижу, чтобы ты показывал себя настоящего. Та ночь с музыкой — это был один случай. Ты был взволнован, разозлен, огорчен, но это был ты, настоящий ты.
Питер (мягко): Это весьма полезное замечание.
Клавдия: Дерьмовое замечание! Опять ты за свое. По одному только твоему тону можно понять, что я стараюсь впустую.
Билл (читающий руководство по разведению земляных червей): О чем вы там все говорите?
Питер (разозлившись): Не пора ли тебе вынуть голову из песка? Почему ты вечно молчишь?