Глава 6 Межэтнические браки
Хэл — чернокожий, которого я знаю уже давно, с тех пор, как мы вместе участвовали в одном симпозиуме на Среднем Западе. Мы успели познакомиться довольно близко, и особенно меня заинтересовал тот факт, что Хэл был женат на чернокожей женщине, от которой у него родились двое сыновей, но потом развелся с ней и собирался жениться на белой женщине. Я также узнал, что детство Хэл провел в городском гетто. Впоследствии, уже через много месяцев, я написал ему и спросил, нельзя ли мне будет записать на магнитофон беседу с ним о его двух браках, когда я окажусь по делам на Среднем Западе. Хэл с готовностью согласился.
Телосложения Хэл худощавого, едва ли не хрупкого. Разговаривает он очень мягко и вежливо. Степень доктора он получил в области социальных наук. Хэл преподает, а также работает в бесплатной клинике для нуждающихся, которую сам когда-то организовал.
Во время опроса он говорил свободно, однако я уверен, что он не из тех людей, кто с легкостью раскрывает свои чувства, и время от времени необходимо «читать между строк», чтобы полностью вникнуть в смысл его истории.
Я намеревался почти целиком посвятить эту главу его относительно новому браку с белой женой, однако пришел к выводу, что Хэла труднее будет понять без значительных экскурсов во времена его взросления и в историю и его первого брака. Эти материалы во многих случаях приводятся в сокращении, но содержание их не изменено.
128
Отношения Хэла с его матерью
Хэл: Я родился я и вырос в Чикаго. Моя мать много работала, поэтому материально мы жили с ней довольно неплохо. Однако в нашем сегрегированном обществе мы были вынуждены жить в гетто, среди чернокожих, итальянцев и некоторого количества поляков. Все же большинство жителей были чернокожими, причем принадлежали к самым разным социально-экономическим слоям. В нашем гетто были бедные, очень бедные, но на той же улице могли жить и богатые. Я никогда ни в чем не нуждался. У меня всегда было то, чего я хотел. По четыре велосипеда одновременно и множество костюмов (мать покупала мне их почти после каждой получки). Себе моя мать ничего не покупала, всегда и всё для меня — такая вот гиперкомпенсация.
Сейчас я полагаю, что реальная проблема состояла в том, что я всегда был очень непосредственным, отзывчивым на ласки, и, пожалуй, в детстве мне их не хватало. Меня некому было любить, и некому было обо мне заботиться, хотя моя мать все время работала ради меня, чтобы у меня было достаточно одежды и денег. Единственный ребенок, никогда не знавший отца... его заменяло множество дядюшек и тетушек.
У меня никогда не было отца, но, поскольку я был обеспечен всем необходимым, никто об этом даже не заговаривал, а у меня не было причин спрашивать. У меня никогда не появлялось ощущения, что мне не хватает отца, который учил бы меня играть в бейсбол и всему прочему. Я общался с таким множеством других людей, что мне ни разу и в голову не пришло, что у человека должен быть отец для таких вещей, и подобной проблемы у меня никогда не возникало. Я не стремился иметь отца.
Не припомню, чтобы моя мать хоть когда-нибудь читала мне или слушала, как читаю я. Собственно, я и поцеловал-то ее, кажется, раза два. Наши отношения были, как у брата с сестрой. Когда утром мне нужно было уходить, я
129
5 - 5001
сам вставал и гладил свои шорты, а мать спала, потому что приходила с работы не раньше пяти утра (она работала на почте). Так что она, может быть, будила меня или приносила мне что-нибудь, и я ел, а потом засыпал. Мне никто не готовил еду, я делал это сам, или же мама каждый день оставляла по два доллара, чтобы я купил себе что-нибудь поесть. Вместе мы садились за стол только в воскресенье, когда она приходила домой из церкви. Причем она ходила в другую церковь — она была баптисткой, а я методистом, — так что мы никогда ничего не делали вдвоем. Моя мать и я никогда ничего не делали вместе. Единственный период, когда у нас были более-менее близкие отношения, — это после того, как она вышла замуж за моего отчима.
Я: Меня очень удивляет, что ты не помнишь, чтобы целовал свою мать, за исключением одного-двух раз. Может быть, она проявляла свою нежность каким-то другим способом? Она могла обнимать тебя или класть тебе руки на плечи. Что-то такое было?
Хэл: Я не помню, чтобы она когда-нибудь действительно обняла меня. Сейчас я обнимаю ее и кладу ей руки на плечи. Но я знаю, что она всегда заботилась обо мне, старалась обеспечить всем необходимым. Однако она была очень строгой. Я не боялся своей матери, но знал, раз она сказала что-нибудь, значит, так и должно быть, и знал, что она надерет мне уши или отшлепает, если я этого не сделаю... Я вспоминаю, что однажды, когда я учился в колледже, мать написала мне письмо, в котором рассказывала, как гордится мной, и как много работает ради меня, и как она рада, что у меня все хорошо и я выбился в люди. Это письмо очень много для меня значило — не знаю, в чем тут дело, — оно меня просто поразило. В этом письме она показала, как сильно заботится обо мне. Знаешь, Карл, она, например, всегда относилась ко мне как к маленькому. Это стало одной из проблем в моем первом браке, потому что она все время присылала мне одежду, несмотря на то что я был женат, представляешь? Она очень обижалась,
130
если я говорил ей, что не хочу чего-нибудь делать, или когда я просил ее: «Мама, не воспитывай так моих детей. Я хочу их воспитывать по-другому». Тогда она мне напоминала, что это она меня вырастила. Но я все равно должен звонить ей каждую неделю, даже сейчас. Если я не позвоню домой, она расстроится и будет звонить и выяснять, что с нами случилось.
Детство Хэла и улица
Атмосфера и правила поведения вне дома сильно отличались от тех снисходительных, но добропорядочных нравов, которые существовали в семье Хэла.
Хэл: Помню, пить я начал лет с семи. Я пил украдкой. А потом, в начальной школе, мы пили все время. Мы сбегали с уроков и неслись в магазин. Я был самый маленький, поэтому меня ставили в дверях, потом понизу пе-репасовывали бутылку вина, я хватал ее и смывался с нею за угол. Мы часто так делали, а потом сидели на заднем дворе и пили вино. Еще я припоминаю, что перед вечеринками кто-нибудь из наших знакомых всегда покупал нам полпинты виски, и мы всегда хоть сколько-нибудь да пили.
Еще я помню, что ребята на нашей улице становились наркоманами с самого раннего возраста. В начальной школе пацаны глотали таблетки и курили марихуану. Большинство ребят с нашей улицы очень рано садились на героин. Да и проституция в нашем районе процветала.
В гетто было много гангстерских разборок. Мы платили взрослым бандитам деньги за свою охрану, чтобы можно было просто выйти из дому. Если ты этого не делал, тебя избивали и ты не мог ходить в школу... А я, поскольку был очень шустрым да еще и хорошим боксером, всегда становился сборщиком платы. Там был парень, которого мы звали «честный Джон», я всюду ходил с ним. На нашей улице он был хуже всех. Если какой-нибудь парень говорил: «У меня нет денег», — тогда Джон кивал мне: «Хэл, дай ему раза», — и я бил, а потом
131
5"
отскакивал, а они на него наседали и отбирали деньги. Мне приходилось это делать, иначе я не смог бы выйти из дому. Поэтому, чтобы не показаться трусом, я всюду ходил с ними. Но я никогда не участвовал в драке один на один, ни с кем за всю жизнь.
Итак, я с ранних лет научился пить, и кругом было полно наркотиков — помнится, когда мать снова вышла замуж, мой отчим (он священник) сказал ей, что я дикарь. Потому что меня даже не было на их свадьбе. Мне было лет одиннадцать. Они просто не знали, куда я подевался, а я куда-то ушел.
Я никогда не был ребенком и даже не знал, что это означает. С семи лет я умел делать уборку в доме. У нас были меблированные комнаты, двадцать две комнаты в доме. Верх мы сдавали. А весь подвал был мой. Мать купила мне туда кровать, силовые тренажеры, игровой автомат для пинбола (Игра, в которой шарик выстреливается вверх по наклонной плоскости, а затем скатывается по ней вниз, задевая или обходя стойки, воротца и т. п. — Прим. перев.). У меня был настоящий бильярдный стол. Всякие такие штуки у меня были с детства.
Далее Хэл рассказывает, как участвовал в спектаклях, ходил на концерты и достиг довольно высокого уровня культурного развития, «...но, когда наступала пора расставания с этим миром, я возвращался к себе, в район, где я жил, и снова брался за роль хулигана. Приходилось это делать, потому что, если бы там только заподозрили, что я не хочу в этом участвовать, меня бы подвергли остракизму, а это значит, что мне ни дня было бы не прожить без драки!»
Школа
Хэл: В начальной школе я ничему не научился. Помню, учительница посылала меня в магазин за покупками — я даже покупал ей чулки. Я всегда был очень аккуратным мальчиком, потому что мама меня всему научила. Я ходил
132
по магазинам, сам гладил свои шорты, делал уборку в доме и выполнял всю подобную работу. Я умел сам о себе позаботиться. Так что все удивлялись, какой я славный мальчик, в то время как мне надо было учиться в школе вместе с другими детьми. И в результате всего этого я не начал по-настоящему учиться, пока не попал в колледж. Мне приходилось возвращаться назад и учить все то, что я должен был узнать еще в начальной школе.
Первый брак Хэла
Хэл размышляет, почему он женился на своей первой жене:
Хэл: Думаю, первая и самая главная причина моей женитьбы — это одиночество. Ведь я рос единственным ребенком в семье и близких отношений у меня ни с кем не было, — за свою жизнь я всего несколько раз ходил на свидание. После двух лет в колледже я отправился на военную службу и там встретил свою первую жену.
Я помню, что все вокруг мне говорили о том, какой она будет славной парой для меня. Она была серьезной девушкой, посещала церковь. В ее семье не пили и не курили, и она была настоящей христианкой. Однако наш образ жизни так сильно от этого отличался...
И все-таки окружающие говорили, что она будет для меня славной парой, а больше всего меня тогда убеждал в этом один мой приятель, которого я сильно уважал. Он тоже считал, что она мне очень подходит.
После более-менее продолжительного периода свиданий Хэл отправился служить на флот и даже не писал своей девушке. Но благодаря случайному стечению обстоятельств переписка у них все-таки завязалась, и незадолго до его демобилизации они поженились. Хэлу исполнилось двадцать три года. Молодожены были очень неопытными как в плане секса, так и во всем остальном, «просто неопытными в жизни».
133
Хэл: Я все еще переживал, что учусь далеко не лучше всех, и надеялся, что жена сможет восполнить мои пробелы. Я думал, что она будет помогать мне вовремя готовить письменные работы и все в таком духе. Но через какое-то время я убедился, что она не хочет или не может помочь мне. Например, мне нужно сдать письменную работу и я прошу жену напечатать мне ее, не откладывая, потому что я не хочу ждать. Я люблю делать все заранее. Но она несколько дней выжидает, пока наступит подходящий момент, чтобы начать печатать, а я очень расстраиваюсь, злюсь и нервничаю.
Хэл полагает, что огромные различия в семейном воспитании и образе жизни, а также то обстоятельство, что жене никак не удавалось найти общий язык с его друзьями, особенно с его друзьями по работе, стали дополнительными факторами, повлиявшими на растущую отчужденность супругов. Но были и иные факторы.
Хэл: Думаю, что меня по-настоящему травмировало, так это то, что я был очень отзывчивым на ласку и нуждался в любви и заботе, хотя мне тогда и в голову не приходило, что, поскольку я был лишен этого в детстве, у меня осталась неудовлетворенная потребность в этом. Помню, как-то я потянулся поцеловать ее, а она от меня отшатнулась. Никогда этого не забуду. Впрочем, мне было очень трудно выказывать нежность. Я всегда думал, что она будет отвергнута из-за моего телосложения — ведь я невысокий, — и я никогда не считал, что могу вызвать у кого-нибудь какое-то особенное отношение, не связанное с моими деньгами. Это все равно, что покупать себе друзей. А когда потом кто-то, с кем считаешь наконец-то возможным установить подлинные взаимоотношения, начинает отдаляться и отвергать тебя, — я думаю, для меня это было слишком.
Я окончил учебу вопреки стараниям моей жены, я все-таки добился этого! И мне трудно сказать, была ли то своего рода ревность или еще что-то, но мне казалось, что чем выше я поднимался по социальной лестнице, тем обиженнее становилась моя жена. Она никогда не выказыва-
134
ла свою обиду напрямую, но именно так она себя вела. Например, я уезжал в колледж утром, а, возвращаясь днем, заставал ее в постели. Приятели, помню, дразнили меня насчет того, что мне самому приходится стирать себе одежду и убирать дом по воскресеньям. И это лишь некоторые моменты, которые меня так раздражали.
Наша сексуальная жизнь через короткое время стала не слишком приятной. Мне наш секс, в сущности, не нравился. Несколько раз я порывался уйти. Помню, однажды я все-таки ушел, а потом вернулся... Я отсутствовал примерно сутки. А потом я подумал: ладно, это не выход. Мы легли в постель и плакали, нам было печально, и мы переживали это вместе. Мне стало получше, но, думаю, глубоко внутри себя я знал, что это не надолго.
Я: Ты упомянул, что сексуальные отношения становились все менее и менее удовлетворительными по мере того, как разваливался ваш брак. А когда-нибудь были эти отношения удовлетворительными для тебя, и, главное, были они когда-нибудь удовлетворительными для нее?
Хэл: Думаю, в нескольких случаях так и было. Я спрашивал ее, дошла ли она до оргазма и понравилось ли ей, и она говорила, что да. Но бывало... Могу вспомнить, что иногда я заставал ее за мастурбацией. У меня в сексе такая особенность, что по утрам потенция выше, и мне нравится секс по утрам. А ей нравился вечерний секс. Иногда я бывал на это способен, но чаще чувствовал себя слишком усталым, просто физически опустошенным. Опустошенным. В иные дни я работал от шестнадцати до восемнадцати часов и, когда приходил домой, оказывался слишком усталым. Я мог только выпить банку пива и завалиться спать. Так что для меня это было трудное время, и я старался помочь ей понять... Не припомню, чтобы у нас с ней так уж часто был хороший секс. Бывали случаи, когда получалось чисто физическое облегчение, но я всегда сознавал, что надо удовлетворить и женщину, и всегда прилагал усилия, чтобы она осталась довольна, старался не быть в этом вопросе эгоистом.
135
Хэл понимал, что его жена предпочла бы, чтобы он больше занимался бизнесом, а не своей профессиональной деятельностью. Поэтому он одновременно занимался самыми разными бизнес-проектами, из-за чего, как он и отмечал, очень уставал. «При всех-то ее умениях и талантах я рассчитывал, что она, конечно же, поможет мне в этих делах, однако получилось так, что я все делал сам. И из-за этого я несколько меньше бывал дома, стараясь вести дела и оживлять свой бизнес, чтобы нам хватало денег на все то, что ей было нужно».
К тому времени у них было двое детей, так что проблема финансового обеспечения семьи стала достаточно реальной.
Срыв и разрыв
Причина, в конечном счете вызвавшая их развод, совершенно отличалась от всего, о чем до сих пор шла речь, так что Хэл даже не заметил предостерегающих признаков.
Хэл: У нее была привычка вставать ночью и отправляться на прогулку к озеру, представляешь? Сначала меня это ничуть не беспокоило. Я думал, что ей нужно проветриться. Меня это удивляло — иногда она уезжала поздно, ночью, — и я не совсем ее понимал.
А потом она вдруг стала уезжать к своим родителям (в другой город), так что я даже ничего не знал. Помню, однажды она так ушла от меня. Я возил детей на прогулку, вернулся, а ее нет, и несколько дней она не возвращалась. Я не знал, где она. Когда я позвонил ее родителям, оказалось, что она там. Тогда я очень рассердился и сказал ей, что дети болеют и ей следовало бы быть дома.
А позже у нее случился... э-э-э... нервный срыв, так я это расценил. На этот раз я немного встревожился, потому что она отправилась к подруге, а подруга позвонила мне и сказала, что она лежит на диване и у нее галлюцинации... Говорит, что умирает и очень этого боится, пишет какие-то заметки — печатает на машинке целые листы. Я потом
136
их нашел — они были бессвязными. Я не совсем все это понял.
Я вспоминаю, как время от времени она говорила, что хотела бы кое-что обсудить со мной, но я понятия не имел, что это так серьезно, понимаешь, и иногда казалось, что особенно и говорить-то не о чем. Тогда я несколько дней подряд приходил домой пораньше и был с ней ласков, делал то, что, по-моему, должно нравиться женщине, ну, знаешь, приносил ей цветы и покупал подарки. На время все становилось прекрасно, но, похоже, с нашим общением что-то было не так, мы просто недостаточно разговаривали друг с другом, точно дожидались, пока кризис не разразится окончательно.
В конце концов, ее пришлось госпитализировать, со всеми вытекающими отсюда неприятностями. Через некоторое время после того, как она вернулась домой из госпиталя, Хэл нашел себе хорошую работу в другом городе, и они туда переехали. У них в гостях побывала ее сестра.
Хэл: В тот день я отправился на работу, а когда вечером вернулся домой, моя жена уже окончательно оттуда съехала. Вся мебель, буквально все было вывезено. Единственное, что я нашел, — это выдвижную кровать, мою одежду и мой радиобудильник. Грузчики вынесли абсолютно все. Это было обидно и как-то грустно, но я почувствовал огромное облегчение. Понимаешь ли, мне уже не нужно было принимать решение, она все решила сама. Однако я больше страдал из-за детей, чем сожалел о том, что с ней произошло в психологическом плане.
Я: Ты уже говорил, что она, должно быть, испытывала немотивированные страхи и так далее, ну а какие чувства во время ее срыва испытывал ты?
Хэл: Ну, я испытывал чувство... я был очень травмирован. Я опасался, не я ли стал причиной ее срыва, и какую вообще роль я в этом сыграл. Я расстраивался, что не нашел времени ее выслушать, просто не знал, что это настолько серьезно. И еще мне было неловко, что я, при
137
том как много я работаю с другими людьми, вообще не заметил признаков того, что она больна. Я ведь все время знал, что у нее бывают мигрени. Я знал это. И я видел, что она... Ну, мне было известно, что иногда она выглядела очень угнетенной. В общем, я размышлял о случившемся и чувствовал себя очень плохо, не зная, какова моя роль в ее заболевании.
И наверное, по-настоящему помогло мне только то, что сказал психиатр. Он не считал, что это моя вина: она была шизофреничкой и, вероятно, случившегося с ней нельзя было избежать, так уж вышло, и моей вины в том нет. И он сказал, что началось это, по-видимому, уже очень давно. А в отношениях с ее родными мне помогло то, что они высказали мне, насколько их удивляет, как долго продлился наш брак. Они давно замечали, что с ней, должно быть, что-то не так, она часто уходила в свою комнату и проводила там в одиночестве целую неделю, просто не показывалась оттуда. Оказалось, что у нее все время были головные боли. Ее родные сказали, что она всегда выглядела так, будто жила в мире фантазий, с самого детства. Хотя такие соображения не приходили мне в голову, они несколько помогли мне почувствовать себя лучше.
Я: Она когда-нибудь говорила тебе, почему уходит из дому?
Хэл: Нет, никогда. Мы, в общем-то, не говорили об этом... Она только сказала, что была рада вырваться и избавиться от напряжения, которое чувствовала. Думаю, я тоже был так рад, когда она ушла и сняла с моих плеч бремя, что я ни о чем ее не расспрашивал.
После расставания мне как-то раз довелось проводить в их городе семинар, и я позвонил своим детям, чтобы узнать, как у них дела, а она попросила меня приехать и забрать детей. И я подумал, что это уже... Ну, меня встревожило, что мать говорит: «Приходи и забирай детей, я хочу, чтобы они жили у тебя». Тогда, недолго раздумывая, я приехал и забрал детей, и они жили со мной полтора года, пока я снова не женился. Это означает, что я был им
138
и отцом, и матерью. Мне приходилось готовить завтраки и гладить, а также поддерживать идеальную чистоту, поскольку у моего старшего сына была астма. Ему нельзя было пить молоко и есть шоколад, и я от всего этого очень уставал, ведь я по-прежнему должен был ходить в университет, чтобы получить свою степень.
Комментарий
Причины распада первого брака Хэла очевидны, поэтому в длинном комментарии нет необходимости. Прежде всего, это отсутствие реального знакомства до брака — несколько свиданий, значительный период без всякого общения в первое время его службы на флоте, затем пе-реписка и свадьба еще до его демобилизации. У них, по сути, не было возможности хорошо узнать друг друга.
В число причин, которыми Хэл объясняет свое решение вступить в брак, входят его одиночество, тот факт, что невеста была девушкой серьезной, религиозной, и самое, возможно, главное, — советы его лучшего друга и окружающих. Ни один из вышеперечисленных мотивов не может служить достаточно солидной основой для создания взаимоотношений.
Далее, почти полное отсутствие реального общения супругов за время брака. Хэл подозревал, что жена чувствует ревность к его академическим и прочим успехам, но супруги никогда не пытались прояснить этот вопрос. Хэл думал, что она обижалась, но ни слова об этом не было сказано. У Хэла должны были быть какие-то соображения по поводу необходимости самому стирать и убирать в доме, но они так и не были высказаны. Хэла не беспокоило, что его жена совершает странные ночные поездки, и он немного встревожился, когда у нее начались галлюцинации и появились очевидные симптомы болезни. Но лишь много позже он узнал, что корни ее странного поведения уходили в мир нездоровых фантазий ее детства. Хэл сам подвел итог: «Похоже, с нашим общением что-то было не
139
так, мы просто недостаточно говорили друг с другом». О высоте и непроницаемости этой стены между супругами свидетельствует то, что они никогда не обсуждали между собой ни ее уходов из дома, ни ее окончательного расставания с мужем.
В период раздельного проживания и после развода Хэл работал над получением степени доктора и все чаще и чаще участвовал в групповых обсуждениях и встречах. Я отметил большую разницу в его взаимоотношениях с первой и второй женами, объясняющуюся, возможно, именно обретением такого рода опыта, участием в тренингах.