Сексуальная жизнь Роя и Сильвии
Представление о свойствах и характере сексуальных отношений супругов могут, на мой взгляд, дать их краткие заметки по этому поводу.
Вот что пишет Рой:
«Мы женаты уже свыше десяти лет, а наши сексуальные отношения только сейчас начинают становиться по-настоящему удовлетворительными. Мы всегда были открыты друг с другом больше в словесном плане, чем в физическом. Оба мы росли в семьях, где секс был чрезвычайно неприличной темой. За эти годы у нас эпизодически бывали удачные опыты, но лишь постепенно мы обрели свободу подлинного наслаждения своими телами. Совсем недавно у нас состоялся фантастически сексуальный разговор, когда мы вышли вместе пообедать и в полумраке кафе вспоминали, как занимались любовью прошлой ночью. Это по-настоящему нас взволновало.
Сближение с помощью слов — вещь замечательная, но иногда слова только мешают. Однажды утром — между нами какое-то время не было ничего чувственного — мы разговаривали, и я просто взял и замолчал, придвинулся к
76
ней и заглянул в глаза, лаская ее лицо своим взглядом. Поначалу это было трудно — ведь слова легко могли все это разрушить — никаких слов, только взгляды и касания. Мы просто начали прикасаться друг к другу, чувствовать эти прикосновения и раскрываться навстречу друг другу так, как никогда бы не смогли с помощью слов.
Чувственная близость — прикосновения, запахи, легкое поглаживание, взгляды, изучение друг друга глазами и руками с головы до ног без требований, чтобы что-то произошло, — это взаимное удовольствие. Я согласен с Мастерсом и Джонсон (Культовая книга: William H. Masters and Virginia E. Johnson. Human Sexual Response. (Сексуальные реакции у человека), Boston, 1966. — Прим. перев.), что это основа сексуальной реакции».
То же утро в изображении Сильвии:
«Однажды утром Рой не пошел на работу, и мы пили кофе в гостиной. Дети были в школе. Он заглянул мне в глаза. Не произнес ни слова. Просто смотрел на меня. Это так сильно действует. Новизна ощущений. Я даже почувствовала себя несколько неуютно, но мне понравилось. Затем он коснулся моей руки одним-единственным пальцем и стал нежно рисовать им узор. Я все почувствовала. Это было так, словно он никогда прежде не притрагивался ко мне».
Дальше Сильвия рассказывает о том, что для нее изменилось:
«Мы начали читать о сексе, все подряд. Прочитали вторую книгу Мастерса и Джонсон — очень понравилось. Я даже купила экземпляр "Чувственной женщины". Это для меня много значило. Не знаю, кто больше обрадовался этой книге — Рой или я, — но ему действительно понравилось, что я ее купила. Это был первый день новой жизни — новая Сильвия, новые мы. Сходили на эротический фильм, и, что замечательно, — мы смогли наслаждаться им вместе.
77
Я стала больше рассказывать о своей семье и своем детстве — особенно об отце — и поняла, как я сердита на этого доброго седовласого старика за то, что он не объяснил мне, что это значит —превратиться из девочки в женщину. Для моих родителей секс не был открытой темой — это-то я усвоила и, кажется, все еще негодую из-за этого (я, впрочем, сознаю, что научить и объяснить можно только тогда, когда сам хорошо понимаешь, о чем речь).
Как бы то ни было, в ночь после того, как я выдавила из себя эту злобу, произошла совершенно фантастическая вещь. Когда мы с Роем занимались любовью, по моему телу начали прокатываться волны, а я принимала происходящее со мной — в первый раз за всю жизнь. Я раскрепостилась и уже никогда не стану прежней. Какое захватывающее ощущение! Казалось, этот оргазм будет длиться вечно. Я не контролировала то, что происходило во мне, — просто принимала происходящее. Я ничего не контролировала, и это всепоглощающее ощущение затопило мое тело. Мне хотелось бы, чтобы это могло происходить каждый день, но я не смогу. Думаю, мне понадобится некоторое время, чтобы настроить себя, какая я есть, на это новое для меня существование. Одно я знаю точно: это может происходить у нас с Роем. Я хочу вынашивать в себе это и буду делать все, что могу, для того, чтобы это происходило».
Вот письмо Сильвии Рою, в котором она рассказывает о своих трудностях:
«Я думаю о тех случаях, когда ты хочешь заняться любовью, а я — нет. Обычно это — Тягостная Сцена. Я закрыта, зажата и из-за этого чувствую себя ужасно. Что я вообще могу отдавать, когда так себя чувствую? Но однажды я ощутила проблеск чего-то нового — мне не хотелось заниматься любовью, но я почувствовала к тебе настоящую нежность, и у меня возникло стремление доставить тебе удовольствие. Я зажгла несколько свечей и поставила музыку, которая нравится нам обоим. Я сказа-
78
ла: "Повернись", — и сделала тебе чудесный массаж спины, с похлопываниями и поглаживаниями. Провела по твоей голой спине своими длинными волосами, прижалась к ней щекой, носом, глазами, губами. Я растерла твои напряженные мышцы у основания шеи, рисуя на них узоры. Как чудесно было не позволить чувству вины — ведь прежде я ничего не отдавала тебе — заморозить меня, превратить в деревяшку. Я поняла, что тебе приятнее будет массаж спины, сделанный свободно и с радостью, чем занятия любовью с телом без души. Должна признать, чашка горячего чаю (пусть даже с медом и лимоном) не всегда удовлетворяет мужчину, который хочет заняться любовью. Но странные вещи иногда случаются: когда я вольна отдавать то, что хочу отдать именно сейчас, — это раскрепощает меня, дает снова почувствовать себя человеком, — и кто знает, что может тогда произойти?»
«Застой»
Рой приложил свое письмо, написанное им Сильвии на год раньше, чем остальные представленные здесь материалы. Из письма явственно следует, что такого рода брак никогда не бывает «стабильным», если не считать стабильностью процесс непрекращающихся изменений.
Письмо Роя Сильвии:
«Я чувствую, что подошел к критической точке. Мы оба выпячиваем себя, требуя удовлетворения своих потребностей. Да, я достаточно раним, и моя потребность в признании и оценке меня такого, какой я есть, кажется, разжигает твою злость на импотенцию — ты полагаешь, что это заурядная слабость. Связано ли это со слабостью твоего отца, или с тем, каким я был в прошлом, или?.. Это эротический тупик.
Мы могли бы сейчас расстаться, сказав друг другу: "Привет, мы видели кое-что хорошее, но что касается чувственности — секса, эротики, — то наши стереотипы,
79
ассоциации и детские утраты, все эти старые смыслы слишком обременяют нас — лучше усвоить этот урок и начать заново с кем-то другим".
Или мы сможем воспользоваться шансом выстроить новые смыслы — новые ассоциации ("Может семья быть эротичной?", "Черт возьми, а кормящая мать может быть эротической?") — и найти кого-то третьего, кто помог бы нам это сделать. Мне кажется, у нас самих ушло бы на это слишком много времени.
Мы много раз изменялись, в сексуальном плане и прочем, — и все же в итоге, когда у одного из нас или у обоих начинается застой, мы перечитываем сигналы настоящего глазами нашего прошлого — мы ждем худшего и слишком многое привносим в эти сигналы. Мы ждем от прошлого только плохого и зачастую не перепроверяем сигналы».
Спустя несколько месяцев Рой выразил свои чувства в коротком стихотворении:
Вне ласковых касаний Я словно бы не дома. Фундамент сыплется. Все общее ушло.
Некоторые цели и некоторые глубокие мысли
В записях Роя то и дело встречаются важные фразы, говорящие о будущем этих взаимоотношений.
«Тот факт, что мы живем вместе вот уже десять лет, значителен — хорошее и плохое вперемешку. Всё вместе: самые ограниченные ожидания, видение друг друга через примитивные образы прошлого — образы наших родителей, — а вследствие этого — ограничение возможностей момента; фантастически обогащающие нас результаты при исследовании тонкостей наших отношений, взаимосвязанности наших историй: "Почему нас потянуло друг к другу?"; "Что нам нравится и что не нравится в телах друг друга?"; "В чем мы похожи на наших родителей и чем от
80
них отличаемся?" — миллион обогащающих нас вопросов, которые мы исследуем, стараясь развиваться, делать друг друга свободными и выстраивать новые взаимоотношения друг с другом.
Однообразное становится все скучнее, а скука — все нестерпимее. Перемены стали правилом, а не исключением. Постоянное совместное обновление так вдохновляет, что прежние стереотипы нагоняют тоску. Например, мы обнаружили, что изменение времени и места нашего общения, какие-то интересные ситуации — все это добавляет новое измерение к нашему восприятию друг друга. Нет, это не то, слишком абстрактно — мы переставляем мебель, обновляем нашу спальню, вместе проводим утреннее время, вместе завтракаем — суть в том, что однообразие становится фоном. Если мы всегда будем видеть друг друга в одно и то же время и в одном и том же месте, наше восприятие и реакции станут застывшими.
Отсутствие перемен и разнообразия прежде всего убивает сексуальность — в скуке нет ничего чувственного или эротического. Мы уже никогда не удовлетворимся чем-то меньшим, чем наши жизнеутверждающие взаимоотношения друг с другом, которые коснулись всей нашей семьи. Наши запросы возросли.
Ничем, наверное, нельзя заменить время, проведенное вместе, — непринужденность и свободу определять себя текущим моментом без бремени деловых обязанностей, совместное участие в одном и том же — слушаем ли мы музыку, смотрим кино, танцуем вдвоем или раскрепощаем наши тела, исследуя чувства, желания и фантазии друг друга.
Совместное личностное развитие, выработка общего видения, которое мы постоянно расширяем, имеет огромное значение для положительных перемен. Нам необходимо развивать видение той семьи, какой мы хотели бы стать, дома, в котором хотели бы жить, стремиться к слиянию наших желаний относительно нас самих, вместе и по отдельности. Я хочу, чтобы мы были двумя жизнеспособными
81
личностями, творящими мир, который нам нравится, на основе опыта, говорящего нам, каковы наши действительные ценности и что есть жизнеутверждающего в обществе. Мы должны изучать наши ценности, желания и стремления — друг с другом и поодиночке, — пытаясь воплотить в жизнь кусочки этого видения. Я хочу, чтобы мы были двумя живыми людьми, у каждого из которых есть свой особый мир и есть общность друг с другом, которые живут на основе этой общности, а не по причине юридических сложностей, затрудняющих расставание. Я чувствую себя полноценной личностью, когда знаю, что она вольна быть кем угодно и с кем угодно, но выбирает быть со мною.
Оборотной же стороной является то, что общность требует труда. Я не могу бесконечно выбирать, с кем мне быть, на основе мимолетного чувства, всплеска желания. Ощущения непреходящей общности и эмоциональной глубины никогда не дадут простые переходы от одних взаимоотношений к другим — от того, что нравится, к тому, что нравится. Глубина появляется благодаря решимости до конца пройти через свои чувства, даже самые мучительные, которых хотелось бы избежать».
Сильвия на свой лад выражает очень сходные настроения:
«Как мне кажется, в нашей истории важно то, что мы с Роем пытаемся выстроить конструкцию, внутри которой сможем двигаться, и стараемся быть честными друг с другом. Мы доверяем друг другу и заботимся — я о нем, а он обо мне. Мы стремимся, чтобы каждый из нас развивался как личность, — и все же мы только люди. У нас есть свои ограничения. Мы должны говорить о том, каковы они, или пытаться выяснить это.
Что мы можем сделать в смысле свободы личностного роста каждого, сохранив при этом наш брак? Мы должны поддерживать контакт с собственным "Я" и друг с другом».
82
Изменчивость взаимоотношений
Оба супруга в тот или иной момент недвусмысленно говорят, что их брак — вечно меняющийся, никогда не застывающий, однако Сильвия, возможно, выражает эту мысль конкретнее, указывая на то, какое значение супруги придают гармоничной жизни. Одну из ее фраз я назвал бы классической: «В конце концов, мы поженились, чтобы жить вместе, а не потому, что хотели вместе оплачивать счета или чинить капающие краны». Ничего удивительного, что их брак все еще крепок.
Сильвия продолжает:
«Года три назад — мне тогда было тридцать — в нашем браке начали появляться некоторые новые черты. Мы начали понимать, как важно вместе отдыхать. Рой увлекался гольфом (в отличие от меня), но мы вдвоем решили попробовать свои силы в теннисе. Мы занимались им всерьез — по четыре-пять дней в неделю. Мне ужасно не нравилось чувствовать себя новичком в тридцать лет, но Рой был терпелив, и в конце концов это себя оправдало. Сейчас мы иногда обмениваемся серией трудных мячей, и это так чудесно. Мы прямо оживаем.
Обзаведясь велосипедами и туристским снаряжением, мы начали настоящее исследование окрестностей — и всей семьей, и вдвоем с Роем. Как мы выяснили, очень важно проводить время вдвоем, без детей. Как славно провести утро дома, когда оба ребенка в школе, и, может быть, выйти на бранч (Поздний завтрак. — Прим. перев.).
Иногда я подъезжаю в центр и встречаю Роя, чтобы выпить с ним после работы. А почему бы и нет? Мы, например, вполне можем выбираться куда-то в среду, но оставаться дома в субботу. Так легко попасть в рутинную колею. Иногда мы вдвоем устраиваем для себя поздний ужин — при свечах, с вином и каким-нибудь праздничным блюдом. Бывает, что мы вместе готовим пиццу или экспериментируем с новым рецептом. Несколько раз мы поздно
83
вечером, почти ночью, отправлялись на прогулку — это было чудесно. Иногда я пишу ему письмо, даже если мы оба дома. В последнее время одно из лучших удовольствий для нас — ходить на эротические фильмы. Замечательно, что мы способны наслаждаться ими вместе.
Мы любим музыку, поэтому часто покупаем записи и слушаем их. Музыка, свечи и массаж могут превратить вечер в праздник. Мы расходуем примерно пять процентов нашего бюджета на отдых и развлечения. Я привыкла думать, что это слишком много, но, поскольку мы можем потратить эти деньги на приходящих нянь и побыть вдвоем, они вполне оправдываются. Время от времени мы пытаемся сократить эти расходы — ходим на дневные сеансы, питаемся в "Гастрономе", покупая французский батон и какой-то пахучий сыр...»
Комментарий
В детстве я любил читать рассказы об американских первопроходцах, охотниках, носящих мокасины следопытах, которые отваживались бороздить «девственное бездорожье», пересекали Аллеганские горы (Alleghany = Allegheny, также Аллегейни, — часть Аппалачей, в Пенсильвании и соседних штатах. — Прим. перев.), рисковали своей жизнью, смотрели опасностям прямо в лицо, далеко отрываясь от жалких домоседов, заселявших освоенные территории. То же самое чувство восхищения возникло у меня, когда я читал честные признания Роя и Сильвии об их браке. Они подобны истинным первопроходцам в своих исследованиях дальних рубежей взаимоотношений между мужчиной и женщиной. Риск, на который они идут, так же реален, как риск, которому подвергался Дэниэл Бун (Знаменитый пионер, штат Кентукки, 1734—1820. — Прим. перев.). Они живут в неопределенности, а иногда испытывают страх и сомнения. Их цель тоже неизвестна и ясна одновременно. Точно так же, как первопроходцы упрямо шли вперед, стремясь исследовать новые территории, так и
84
эти двое открывают terra incognita (от лат. — неизведанная земля. — Прим. перев.), расстилающуюся впереди, вне обжитых пределов современного брака. Не знаю, окончатся ли их усилия успехом — да и кто может знать? — но они заслужили мое глубочайшее уважение как открыватели новых путей через бездорожье человеческих отношений. Они нарушили множество общепринятых правил о том, «каким должен быть брак», и стараются, сохраняя подлинную преданность друг другу, выстроить новую модель устойчивых взаимоотношений между мужчиной и женщиной. Она основана на постоянно развивающемся самопознании, на полной откровенности в самых болезненных и стыдных признаниях, затрагивающих глубоко личное, на свободе для каждого из них развиваться и совершенствоваться вместе с другим или самостоятельно, на обязательствах, которые реальны, но гибки, на изменчивом, как поток, слиянии двух людей, на союзе, лишенном каких бы то ни было гарантий, за исключением гарантии дальнейших перемен.
Я нахожу особенно показательным сравнение этого брака с союзом Дика и Гейл. Последние — на десять лет моложе и на шесть лет меньше жили вместе. И все же есть ряд проблем, общих для тех и других взаимоотношений, и описание различий в реакциях супружеских пар может оказаться поучительным.