В основе этих вопросов, вероятно, лежит один общий вопрос – «Существуем ли мы в твоей системе координат так же, как ты существуешь в нашей?»
Ни одно занятие по актёрскому мастерству не подготовило меня к этому. К тому, как облегчать (экзистенциальное?) беспокойство незнакомых людей.
Не подготовили они меня и к другим вещам, к которым меня просили относиться с безоценочным пониманием на этой странице. К встрече с агрессорами и хищниками. Мракобесами и гомофобами. Решателями проблем. Диванными психологами. Рьяными верующими, проповедующими об аде, и эзотерическими персонажами, настаивающими на том, что я должен Подняться Над Суетой, чтобы обрести ВНУТРЕНННИЙ ПОКОЙ (приятель, если ты пишешь на моей странице о «внутреннем покое» сплошными заглавными буквами, ты и внутренний покой ещё не знакомы друг с другом). Людьми, советующими мне заткнуть фонтан и развлекать их или же грозящими нанести себе повреждения, если я Прямо Сейчас не Помогу Им. (Благодаря фильтрам «ФБ» и моим собственным, более строгим фильтрам, существенную часть этих комментариев вижу/читаю только я сам.) И всё это пока я говорю о депрессии, суициде, проблемах психического здоровья…
Пожалуйста – не путайте это с мольбой о понимании. Никто не «поймёт» это. Никому и не нужно это понимать. Кроме меня. Это также не мольба о сочувствии. Сочувствие не согревает меня по ночам. Но из самовыражения получается отличная подушка. (Кроме тех случаев, когда этого не происходит. Подробнее об этом далее.)
Ходить по всем местам, быть всем для всех – это не в моих силах, и у меня нет на это желания. Многие из нас так или иначе пробовали этим заниматься. В итоге получается не так уж круто. Это рецепт разочарования. Выхода из строя. Я осознаю, что он противоречит тому, как я устроен, тем жизненным выборам (стилю жизни), которых просят/требуют мои ППЗ. Нарушать договорённости, не давать (некоторым) людям то, за чем они пришли, – эти действия входят в это уравнение. И по-настоящему важный вопрос… Устраивает ли меня это?
Ответ на него – «Да». (Более-менее.)
Не потому, что подводить людей – это такое захватывающее дело или потому, что мне плевать. Но потому, что я учусь проявлять больше уважения к своим ограничениям/границам. Благодаря тому, чем я поделился и тому, что я предложил людям, здесь и в других местах, – себя, мои исследования/расследования, мои мысли/чувства, – я получил необыкновенные дары… но не обошлось и без затрат. Мне нужно принимать во внимание, постоянно продолжать осознавать это соотношение. Это расхождение между Тем, Каким Бы Я/Другие Люди Хотели Видеть Меня и Тем, Какой Я Есть.
«Тебе не надо объяснять свои действия».
Люди оставляют здесь такой комментарий. Я думаю, стремясь защитить. Спасибо. Я согласен. Но вместе с тем – это ситуация «и то/и другое» (моя любимая), – по сути дела, эта страница именно об этом. Обо мне, объясняющем себя. Это сосредоточенное на себе упражнение, которое, как оказывается, приносит пользу и другим людям (во всяком случае, так мне говорили). Объяснять себя (сначала себе самому, затем делиться этим) – именно таким способом я понимаю себя. Я не всегда знаю, в чём именно заключается моя Правда, пока не увижу её написанной словами, не сформулирую причину(ы) Почему. Как Так Получилось. В этом пространстве рассказывается моя Правда (многое из неё). Это не всегда случается в других местах. Не автоматически. Особенно когда я занят тем, что бываю (играю его роль?) Вентвортом Миллером. Соответствую ожиданиям. Моим собственным и других людей*.
«Боже, я устал».
Я написал эти слова на листке бумаги во время церемонии награждения, которую проводил журнал Attitude, состоявшейся в 2016 году в Лондоне, за три минуты до того, как должен был выйти на сцену, чтобы получить награду «Человек года». На том листке бумаги была моя благодарственная речь. Которая, как я узнал двумя минутами раньше, оказалась совершенно бесполезной.
Промотать на две минуты назад.
Я сижу за столом, жду, когда объявят мою награду, чтобы потом уйти. Кто-то наклоняется ко мне и говорит: «Поздравляю с получением награды “Человек года”». Я отвечаю: «Спасибо. Но я получил награду ”Лидер”». Он говорит: «Нет. “Человек года”». Я наклоняюсь к своему агенту, сидящему рядом со мной. Я говорю: «Я думал, что награда называется “Лидер”». Мой агент отвечает: «Так они нам и сказали». Я говорю: «Я написал речь о том, что для меня значит быть “мужчиной-лидером”. Потому что я думал, что получаю награду “Лидер”». Мой агент отвечает: «Так они нам и сказали». Я смотрю на свою тщательно подготовленную речь, которую я отрепетировал в гостиничном номере. Я говорю: «Я не могу её использовать». Кто-то наклоняется ко мне и сообщает: «Мистер Миллер. Через пять минут ваш выход».
СЛЕДУЮЩАЯ СЦЕНА: я в коридоре у зала, где проходит торжество, в поисках ручки. У меня с собой листок бумаги (с моей старой речью), но нет ручки. Возвращается мой агент, неся самый толсто пишущий маркер на свете. Я вздыхаю, беру его, пишу на своей старой, более непригодной речи: «Боже, я устал». Потому что это правда. Единственная правда, которую я в состоянии осмыслить в этот момент. Мой агент возвращается, неся подходящую ручку. «Вот». Я беру её, дописываю несколько строк, выбираю концовку. Кто-то наклоняется ко мне и сообщает: «Мистер Миллер. Объявляют вашу номинацию». Я возвращаю ручку своему агенту. Выхожу на сцену.
Позже, смотря это выступление в Интернете, я думал: «С виду и не догадаться». Что моя речь была написана за несколько минут до того, как я её произнёс, но также и что я не спал 48 часов. Моим предыдущим делом в этой поездке в Великобританию стало выступление перед «Союзом студентов Оксфорда», которое прошло хорошо (по моему мнению). А вернувшись той ночью в свой гостиничный номер, я лежал с открытыми глазами, в поту и дрожа, пытаясь совладать со сводившими тело судорогами, пока не прозвенел будильник. Просыпайся и пой.
То же самое случилось после того как я выступил с речью на общенациональной конференции «Активных умов» в 2016 году. Это же относится к моей речи на вечере «Кампании за права человека» в 2013 году. Эти выступления тоже прошли хорошо (по моему мнению). Они что-то значили для меня. И для кого-то другого где-то ещё (как я надеюсь). Но затем пришло время платить по счёту. За кулисами. Ничего из этого не далось даром. Оно никогда не даётся даром. Мой разум наслаждается тем, что я Говорю Свою Правду. Мои пальцы – тем, что я Пишу Свою Правду. Остальные мои части (в особенности, моё тело) Думают Иначе. Маленький изъян в рассказе о том, что Сейчас Всё Лучше. Крошечная ложка дёгтя в бочке мёда с Пусть Это Смотрится Легко. На сцене: Благополучие/Порядок. За сценой: Сложности. «И награду получает…»
Что это значит? В краткосрочной перспективе это подразумевает меньше публичных выступлений. Меньше речей. (Не навсегда. Но пока.) В долгосрочной перспективе это подразумевает… это ещё предстоит определить. Это «соматическая» проблема. (Очевидно. Потенциально.) Которую я изучаю. Над которой работаю. (Над ней и над другими проблемами.) Продолжу работать. Привлекая поддержку. Поддержку, которая, к счастью, мне доступна.
Также это значит, что я выстраиваю свою жизнь – и её разные грани, как только могу лучше, – таким образом, чтобы я смог и дальше вибрировать на здоровой частоте. Заботясь о том, чтобы всё, что варится у меня на кухне, – оно всё – служило движению вперёд и развитию. Неустанному движению вперёд и развитию.
То, что не срабатывает, убирается. «Спасибо. До свидания».
То, что подпитывает, остаётся. «Добро пожаловать. Садись». – В.М.
Декабрь 2016 года. «С гуся вода (Дубль два)»**
«Эта страница, помимо всего прочего, сделала многое для того, чтобы сломать рамки традиционного (или традиционного для меня) соглашения между «актёром» и «поклонниками». Переворачивая с ног на голову осознанные и неосознанные ожидания и предположения... Это не случайно. И этого будет ещё больше…
Когда я умру и буду сидеть у ног моего создателя (кем бы ни был он/она/они), знаете, о чём мы не будем говорить? О рейтингах. Наградах. Обложках журналов. Моей странице на imdb …
Мы будем говорить о моём росте как человека. Как художника. Как человеческой души...
Именно в этом состоит моё стремление. И мой приоритет… »
* https :// www . facebook . com / notes / wentworth - miller / roles - of - a - lifetime /2087984744747790/
** https :// www . facebook . com / notes / wentworth - miller / ducks - back - back - up /1821405584739042/
https://www.facebook.com/wentworthmilleractorwriter/
Вышеизложенное – это не абсолютная «правда». Это моя правда. Моя правда на настоящий момент. От которой я даю себе свободу и разрешение отойти в любое время.