Находясь в депрессии, я думал: «Смысла нет. Зачем вставать с постели?»
Существенный отрезок своей жизни я провёл в постели. (Это прозвучало странно.) Я думал о себе как о «грустном» человеке. «В депрессии». Я не думал, что я испытываю гнев.
«Я убью тебя».
Это заявление, полное гнева. Если бы кто-то сказал мне эти слова, я бы понял, что он а) разгневан и что б) плохи мои дела.
«Я убью себя».
По-прежнему заявление, полное гнева? Или нет? (В любом случае – плохи мои дела.)
Раньше, когда я думал или говорил: «Я убью себя», подтекстом этого высказывания была мысль: «Мне грустно. Я больше не могу». Его подтекстом не была мысль: «Я разгневан. На себя. Я уничтожу себя». По крайней мере, я так не думал. В то время.
Сейчас я думаю иначе.
Кажется, гипотезу о том, что депрессия – это гнев, обращённый вовнутрь, на себя, выдвинул Фрейд. Я не знаю, истинна ли она для всех, но сейчас я думаю, что она была/остаётся истинной для меня.
«Сгладь верхний слой с разгневанного мужчины – найдёшь грустного мужчину».
Существенный отрезок своей жизни я провёл Охр-ненно Раздражённым. Собой. Делая всё возможное, чтобы уничтожить себя. Разными способами. С большинством из них покончено (теми, что связаны с самоубийством). Некоторые из них сохраняются (те, что связаны с употреблением сахара). Но я по-прежнему Охр-ненно Раздражён.
Разница в том, что сегодня мой гнев больше не обращён вовнутрь. На себя. Он направлен наружу. Я думаю, что это здоровый подход. Более здоровый. Гнев способен поднять меня с постели по утрам. Депрессия заставляла меня лежать в позе эмбриона.
Но есть свои трудности в том, чтобы быть Разгневанным Мужчиной. Люди (некоторые люди), кажется, не одобряют этого. Особенно люди, привыкшие к тому, что я Грустный Мужчина. Которые, возможно, даже предпочитают это.
«Зачем ты злишься?» – спрашивают они. «А как не злитесь вы?» – отвечаю я. Этот мир сводит с ума. Он противоречив. Часто смертоносен. Злодейства происходят ежедневно. Мне кажется, гнев – естественный ответ на это. Но, как и грусть, гнев считается Неприемлемым (судя по моему опыту). Это «плохая» эмоция. «Примитивная». Нежелательная в компании вежливых людей. С гневом ассоциируются Насилие и Оскорбления. Обиженные Люди, Обижающие Людей. И так далее.
Я могу понять, почему это так.
Но является ли проблемой сам гнев? Или же те способы, которыми выражается гнев? Подтверждение чему мы видим… повсюду.
Когда во мне закипает гнев, это чувство некомфортно, но не неестественно. Вообще-то, оно кажется настолько же естественным – и непреодолимым, – как покраснение кожи от смущения. Вопрос в том, что с ним делать, когда оно возникает.
Другое понятие, которое встретилось мне, когда я занимался своей мужской работой, – это Здоровый Гнев. Гнев, выраженный здоровыми способами. Здоровый Гнев оправдан (а не лицемерен). Словно меч, он наносит острые удары. И чистые. Обращённый наружу, соответствующе направленный, осмысленно сформулированный, Здоровый Гнев – один из самых мощных эмоциональных инструментов (или он может быть им), доступных нам.
Но ЧТО такое гнев? Зачем он вообще возникает? Направление мысли, которое я сейчас изучаю, полагает, что гнев – это эмоция, возникающая, когда наши границы нуждаются в защите*. Это наш друг. Союзник. Когда кто-то Задумал Какую-То Гадость и проявляет к нам неуважительное отношение, гнев даёт нам мужество/силу/пыл, чтобы постоять за себя. Чтобы сказать: «Нет. Остановись. Не надо».
Интересно рассмотреть в этом контексте наше Неприятие гнева, наш культурно обусловленный (?) страх гнева. Мир (или силы, действующие в нём) Задумывает Какую-То Гадость, проявляет к нам неуважительное отношение, но в то же самое время нам говорят, что Гнев Бесполезен. Что нам надо Успокоиться и Проявлять Великодушие. Подставлять Другую Щёку. Прощать и Забывать. Это выгодно миру, разве нет. Что некоторые из нас Сохраняют Спокойствие, когда нарушаются границы. Что мы обращаем наш гнев вовнутрь.
Также интересно рассмотреть те истории, которые постоянно вызывают у нас интерес. Особенно в кино и на ТВ. Тех вымышленных персонажей, которые кажутся нам привлекательными, достойными поддержки. Многие из них Охр-ненно Раздражены. Не Сохраняют Спокойствие. Не Проявляют Великодушие. Совсем. Мне ли не знать. Я сыграл нескольких таких. «Майкл Скофилд» минус его гнев (Здоровый или нет) – это человек, горюющий по своему недавно казнённому брату. Это чуть менее интересно. Вызывает чуть меньше желания это смотреть. Я догадываюсь, что некоторые из вас, читающих это, изначально заинтересовались этой страницей потому, что вам по вкусу персонажи, которые не Прощают и не Забывают (смотри: «жить чужой жизнью»).
Как большинство людей, я переживал ситуации, когда мои границы нарушали, – и намеренно, и ненамеренно. Как меньшая (?) группа людей, я переживал ситуации, когда мои границы нарушали намеренно, и этим намерением было нанести вред.
Когда мои границы нарушаются (намеренно или нет), я испытываю (по меньшей мере) два огорчения. Первое – из-за того, что случилось. Оно огорчает. То, что случилось. Второе огорчение приходит позже, когда я бичую себя за то, что «разрешил» случиться тому, что случилось. «Почему я позволил им сказать/сделать это? Почему я не постоял за себя? Может быть, я недостоин того, чтобы стоять за меня…» Такого рода разговор с собой (повторяющийся, обвиняющий) – это, несомненно, гнев, обращённый вовнутрь. И он питал мою депрессию.
Давайте посчитаем. Скажем, мои границы нарушали один раз в неделю каждую неделю с того момента, как я начал жить на этой планете. (Если честно, это число кажется слишком маленьким.) Значит, мои границы нарушали около 2400 раз. 2400 раз гнев (мой друг, мой союзник) пробуждался, чтобы помочь мне защитить себя. 2400 раз я задавливал и заглушал гнев, потому что… О, есть миллион причин. Давайте просто скажем, что Меня Воспитали Быть Вежливым. Иначе говоря, как многие люди, быть готовым Глотать Гадости. (Или что-то ещё.)
Получилось много подавленного гнева. Запертого, обращённого вовнутрь. («Я убью себя».) Затолканного в ящик и убранного прочь. С глаз долой.
Но ящики протекают. Гадость становится явной.
В университете у меня было прозвище «Вонючка». Люди (некоторые люди) думают, что это мило. Это не так. Я заработал это прозвище. Тогда я был в депрессии. Думал о самоубийстве. И слова, вылетавшие у меня изо рта, не были милыми. Они были недобрыми. Временами жестокими. Почти всегда в чей-то адрес. Обычно замаскированными под «юмор». Под которым я подразумеваю сарказм.
По моему мнению, сарказм – это гнев, выходящий окольными путями. Это скрытый способ выразить твою правду. (Или «правду».) Он грязен. Противоположен гневу, который наносит чистые удары. Когда ты боишься сказать то, что ты думаешь, – и давайте будем честными: в этом мире говорить то, что они думают, может оказаться для (некоторых) людей опасным делом, – ты находишь другие способы донести свою мысль.
Вот как действует сарказм (в моём случае): я отпускаю шутку в ваш адрес, и она уязвляет, потому что, прикрываясь ею, я говорю вам то, что я в действительности думаю о вас. (Эти мысли нелицеприятны.) Вы морщитесь. Есть. Я говорю: «Ну же!» Прикрываюсь: «Я пошутил!» Вы такие: «Это не смешно». Я говорю: «В чём дело? Не понимаешь шуток?» Есть. Снова. (Я побеждаю.) Сарказм враждебен. Он забавляет (меня), но не поможет создавать пространства, которые хоть кто-то назвал бы «безопасными».
Сегодня мне не слишком нравится сарказм в себе или в самых близких мне людях. Если я применяю его (а я это делаю), то обычно в свой адрес. Если я ловлю себя на том, что отпускаю ехидные комментарии о других людях, я думаю: «Я испытываю гнев. Этот гнев выходит окольным путём. Мне нужно перенаправить его. Или я кого-нибудь обижу».
Говоря об этой теме… Заслуженно или нет, мужчины-геи имеют репутацию саркастичных людей. Мы «знамениты» нашим язвительным остроумием. Когда я посещал сайты знакомств, я читал профиль за профилем, в которых мужчины-геи объявляли о своём саркастичном чувстве юмора. Словно это было нечто положительное. Качество, возможно, способное понравиться другим. Судя по (как я уверен, не имеющим к этой теме отношения) новостям, частота суицидов среди мужчин-геев остаётся высокой.
Гнев. Просачивающийся. И/или обращённый вовнутрь. («Я убью себя».)
Если Здоровый Гнев – действительно один из самых мощных эмоциональных инструментов, доступных нам, то я до 40 лет не тратил времени на тренировки по его применению. От этого он становился опасным. Когда он находился в моей руке. Очень. В прошлом мой гнев, когда его спускали с привязи (или он cрывался), был дик. Неуправляем. Больше похож на Атомную Бомбу, чем на Умную Ракету. Уничтожал/ранил мою цель плюс всех и всё в радиусе 10 миль. В том числе меня самого.
Тренируясь, я оттачиваю свои навыки. Иногда это может смотреться (намеренно) «примитивно».
Я рассказывал на этой странице о том, как я каждый день по многу часов работал на напряжённых съёмках и что я попросил у постановщиков разместить в углу съёмочного павильона манекен для бокса. Я купил за несколько долларов алюминиевую биту и, когда мне что-то ударяло в голову (хе-хе), Изо Всех Сил Колошматил по своему манекену. Это приносило невероятно сильное, невероятно нужное освобождение. Люди посмеивались, но я знал, что поступаю верно. Больше проведённого в том углу времени обеспечивало большую ясность в мыслях, возможность лучше общаться с коллегами, меньше гадких комментариев (с моей стороны). И лучший ночной отдых. Подлинная история.
Это было тогда, когда я только начинал знакомиться со своим гневом. Старался находить подходящие каналы для его выражения, когда он возникал. В то время я ощущал, что будет мудро(ее) направлять свой гнев прочь от человека/вещи, которые вызвали мой гнев. Отводить его к безопасной, намеренно выбранной цели (вроде того манекена).
Сегодня, продолжая тренироваться, я обнаруживаю, что у меня легче получается направлять свой гнев прямо на того человека/вещь. В тот самый момент. Когда это происходит. И, тем не менее, делать это «цивилизованно» (относительно).
В последний раз, когда я Напрочь Вышел Из Себя, я сделал выбор Напрочь Выйти Из Себя. Некто нарушил границу, и я разгневался. Разрешил себе разгневаться. Я произнёс фразы типа: «Я разгневан». Нецензурно выругался. Говорил с напором, с чувством, в то же время стараясь защитить мишень моего гнева. Я не переходил на личности. Я ни разу не сказал слово «Ты». Только «я/моё».
«Я не чувствую, что меня слышат».
«Я не думаю, что дело идёт на лад».
«Мои желания не уважают».
Когда всё это закончилось, признаюсь, я гордился собой. Я не Проглотил Гадость. Не стал терпеть её, чтобы позже, в 2 часа ночи, проснуться от кашля. Я выразил себя таким способом, который казался острым, и чистым, и, да, оправданным. И я закончил эти отношения. Этого человека больше нет в моей жизни. Знаете что? Пришло время. Я слишком щедро, слишком терпеливо относился к нему с безоценочным пониманием. И этот человек пользовался этим. «Спасибо тебе за твои подарки (некоторые из них печальные). До свидания».
«Я убью себя». Нет. Ни в коем случае.
«Я убью тебя». В этом тоже нет необходимости.
Но, хотя мир продолжает сводить с ума/оставаться противоречивым/смертоносным, я буду и дальше тренироваться в применении своего гнева. Относясь к нему с безоценочным пониманием. Направляя его. Эти инструменты нужны мне в моём эмоциональном арсенале. Все из них. Всё, что мне доступно. Чтобы, когда нарушаются границы, я был бы не просто вежливым.
Некоторые люди, как я уверен, будут продолжать выступать в защиту Сохранения Спокойствия. Подставления Другой Щеки. Что Бы Ни Случилось. Я уважаю это решение. Это действительно выбор.
Мне было бы любопытно пронаблюдать за этими людьми, когда опасность будет угрожать их детям. Когда этот мир обратит свой хищный взор на их малышей. Настолько маленьких, что они даже не могут определить, что такое «граница», а уж тем более защитить её. Да, когда этот мир начнёт щёлкать зубами, и облизываться, и готовиться нанести последний удар, мне было бы любопытно посмотреть, как долго они смогут Сохранять Спокойствие и Подставлять Другую Щёку.
Если вы один из тех людей, кто считает оправданным прибегать к гневу, но только для того, чтобы суметь защитить ваших родных и близких, я задаю вам тот же вопрос, который я (до сих пор) задаю себе: «Разве вы сами не относитесь к своим родным и близким? Разве и за вас тоже не стоит сражаться? Разве ваши границы не стоит защищать? Решительно?»
Как я уже сказал, это дело выбора. Мы все можем выбирать.
Я буду здесь неподалёку. Тренируясь.
* https://www.youtube.com/watch?v=1sKOUgE6sFQ
https://www.facebook.com/wentworthmilleractorwriter/