Пост в Instagram 4 ноября 2017 г.
Вентворт Миллер
https://www.facebook.com/wentarchive/photos/a.1911979695792887/1930705273920329/?type=3&theater
https://www.facebook.com/wentarchive/photos/a.1911979695792887/1930705283920328/?type=3&theater
4 ноября 2017 г.
Сейчас снимаюсь в нескольких из своих последних серий в роли «Капитана Холода/Леонарда Снарта» в «ЛЕГЕНДАХ ЗАВТРАШНЕГО ДНЯ» и «ФЛЭШЕ» на канале The CW…
Благодарен – сейчас и заранее – двум командам талантливых актёров и неутомимых съёмочных групп… Спасибо вам…
Я замечательно провёл время, играя этого персонажа… Этот опыт подарил мне новые возможности, знания и шанс оторваться по полной…
С любовью и уважением. – В.М.
Пост в Instagram 16 ноября 2017 г.
Вентворт Миллер
https://www.facebook.com/wentarchive/photos/a.1911979695792887/1936645796659610/?type=3&theater
16 ноября 2017 г.
Дата: пон., 13 ноября 2017 г. в 11:04
Тема:
привет, брат. спасибо, что поделился со мной своими мыслями. вот (несколько) моих мыслей. без какого-либо определённого порядка. (ни одна из них не является «абсолютной правдой». это моя правда. моя претерпевающая изменения правда. возможно, завтра я буду думать + чувствовать по-другому. я оставляю за собой это право.)
я понимаю, что ты возмущён. потрясён. огорчён. я тоже. эти чувства обоснованны.
«что делать с этими обоснованными чувствами?» + «куда/как направить мой гнев (гнев, который наносит острые и чистые удары)?» – эти вопросы обоснованны.
у меня нет на них ответов.
ты собираешься послать и-мейл руководству. высказать свою правду. раскритиковать случившееся/призвать их к ответственности.
прекрасно. круто. сильно.
что потом? что, как ты надеешься, случится дальше? какого ответа от них ты ожидаешь? каких слов от них ты ждёшь? какого сообщения? написанного с одобрения юрисконсульта?
можешь ли ты резонно предположить, что все, кому ты отправляешь этот и-мейл, в лучшем случае займут оборонительную позицию + в худшем случае окажутся причастны к этой ситуации?
что они смогут сделать? по-настоящему? что они захотят сделать? по-настоящему? кроме того, что попытаются спасти свою репутацию. минимизировать вред. сократить жизненный цикл этой новости. потом вернуться к делам. как ни в чём не бывало. до тех пор и пока их не пристыдят/припугнут/смотивируют быть/поступать лучше.
знают ли они вообще, как быть/поступать лучше? или им придётся рассказывать? подробно объяснять? (придётся ли рассказывать это и мне? объяснять это мне?)
и… ставя себя на твоё место – как мне говорить то, что я считаю правдой, требовать ответов, начинать разговор и при этом не выводить самого себя «на передний план» в ситуации, которая в конечном счёте не относится ко мне?
наоборот, как мне вывести на передний план в этой ситуации __? и __? и __?
нужно ли мне связаться с ними. спросить их, как у них дела/как они себя чувствуют. выяснить, что с ними произошло (если они готовы этим поделиться). спросить, какие события им хотелось бы увидеть дальше. дать им понять, что я хочу быть самым надёжным их союзником… и что они могут рассказать мне, как это сделать. чтобы мой голос – возмущённый, потрясённый, огорчённый – прежде всего усиливал звучание их собственных голосов.
и… на что могу резонно надеяться я/все из нас в этом «диалоге» с руководством? о чём просить? на чём настаивать? в особенности? возможно…
на том, что всем, связанным с __ (сценаристам, продюсерам, актёрам, членам съёмочных групп), следует пройти обязательный тренинг, обучающий, что делать в случае сексуальных домогательств… помимо того однократного формального собрания-инструктажа, о котором многие из нас отзываются как о чём-то несерьёзном.
на том, что на место __ следует принять женщину… женщину-лесбиянку… темнокожую женщину-лесбиянку… к примеру…
на том, что __ и __ должны публично сделать крупные пожертвования от имени __ в адрес организаций, борющихся против сексуальных домогательств на рабочих местах + помогающих тем, кто пережил их, справиться с последствиями…
ничего из вышеуказанного не является безусловно «правильным» или «достаточным», но с этого можно начать…
борись за справедливое дело, брат. пожалуйста, дай мне знать, как я могу поддержать тебя. и семью __. любым способом. обнимаю и целую.
Не ранние пташки
Вентворт Миллер
https://www.facebook.com/notes/wentworth-miller/no-early-birds/2048452812034317/
https://www.facebook.com/notes/went-archive/no-early-birds/2031222560535266/
25 апреля 2018 г.
Лето 2017 года
Этим утром я ездил на гаражную распродажу. Я припарковался, вышел, нажал на кнопку «Закрыть» на брелоке своего ключа от машины. Вуп-Буп.
Затем снова для большей верности.
Вуп-Буп.
Затем снова для полной верности.
Вуп-Буп.
Это старая привычка (компульсия). Я делаю так много лет. И (можно спокойно предположить) буду делать так всегда. В особенности потому, что не предпринимал серьёзных попыток избавиться от неё.
Она успокаивает. Придаёт уверенность. И она необходима. Часто я приезжаю в нужное мне место Вне Себя. Не «присутствующим». Мой разум всё ещё размышляет о… О, я не знаю… О всяких вещах. О том, каким ужасным было дорожное движение. О том придурке, который подрезал меня, спеша добраться до следующего красного света. О том, что я хотел бы съесть на обед. О том релиф-питчере с красивыми икрами. О чём угодно. Обо всём. Одновременно.
Она помогает унять ту часть моего мозга, которая подвержена страхам (рациональным и наоборот). Если я запираю машину и не обращаю внимания на тот факт, что я запираю машину, позже я начну задаваться вопросом, запер ли я машину. Я начну сомневаться в собственных действиях. Я скажу: «Извините меня» и оставлю вас сидеть в одиночестве в ресторане, пока хожу на парковку и удостоверяюсь, что моя машина в безопасности.
Повторное нажатие кнопки «Закрыть» на брелоке моего ключа, сосредоточенность на звуке сопровождающих его Вуп-Бупов позволяют мне собрать внимание. Зовут меня обратно в Здесь и Сейчас.
Возможно, звать меня понадобится не один раз.
«Этот шум, который ты слышишь? Да. Тот самый. Вуп-Буп. Это звук закрывающихся дверей твоей машины. Сейчас они закрыты. Двери? Они закрыты. Можешь идти по своим делам. В том (маловероятном) случае, если кто-то взломает твою машину, ты вспомнишь, что, да, ты действительно запер двери. Ты будешь знать, что ты сделал всё, что мог. Хорошо?»
Вуп-Буп.
Хорошо.
Я перехожу улицу, захожу на чей-то газон, беспорядочно заваленный ненужными предметами. Ко мне подходит мужчина (продавец), говорит: «Ищешь чего-то конкретное? Или просто шумишь?» Он бросает взгляд на мою машину. Я тоже смотрю. Вот она. Моя машина. Она заперта. Мы с мужчиной поворачиваемся обратно друг к другу. И мы смотрим.
Мужчина ждёт. Ждёт, когда я отреагирую. Я не реагирую. Я стараюсь сохранить нейтральное выражение лица. Чтобы не выдать своё удивление и (а вот и оно) раздражение, скрытое глубоко внутри.
Раз Миссисипи. Два Миссисипи.
Мужчина улыбается. Смеётся. Чтобы показать, что он Пошутил. Конечно. Он из Шутников.
Я понимаю, что, наверное, я тоже должен улыбаться. Смеяться. Врубаться в эту/его шутку (обо мне).
Ничего из этого не происходит.
Смех затихает. Его глаза сужаются. Я не Подыгрываю. Сейчас я увижу что-то, чего я не хочу видеть. Прежде чем оно отразится у него на лице, я отвечаю: «И то, и другое» и быстро ухожу, стремясь закончить наше взаимодействие. И дать ему немного личного пространства. Миг, чтобы прийти в себя.
Когда кто-то заводит одну из своих любимых пластинок и просит вас потанцевать, а вы отказываетесь, то, если вы решите внимательно пронаблюдать (а вы, может быть, и не решите), в идущий далее небольшой промежуток времени он покажет вам своё самое истинное лицо (одно из них).
Этот опыт может быть неприятным. Для обоих из вас.
На следующей распродаже я за доллар покупаю светильник у пожилой женщины и её дочери. Они восхитительны. В хорошем настроении. Радуются дню и совершающимся время от времени продажам. Когда я прощаюсь, они, сидя на одинаковых садовых стульях, окликают меня, напоминая о стакане кофе на вынос, который я забыл на крыше своей машины, и говорят, чтобы я не уезжал без него. Мы смеёмся, и я уезжаю (вместе с кофе), думая: «Люди способны быть милыми. Люди способны быть заботливыми».
Мужчина на предыдущей распродаже, как я думаю, тоже способен быть милым. Заботливым. Я уверен в этом. Я его даже не знаю. Я понятия не имею, какой у него был день. Я не знаю, почему он сказал то, что он сказал, или что он имел в виду, когда он это сказал. Я не знаю, почему его газон был завален ненужными вещами. Возможно, эти вещи были очень нужными. Но он всё равно их продавал.
Люди устраивают распродажи по самым разным причинам. Многие из них – несчастливые. Развод. Потеря работы. Выросшие и покинувшие дом дети. Иногда их рекламируют как «распродажи по случаю переезда», и причины этого переезда могут отличаться (несомненно). Я бывал на распродажах, где явно ощущалось чувство печали. Горечи. Смущения от того, что Дошло До Такого. Безделушки, предметы коллекционирования и DVD… Сундук с приданым Прапрабабки, перевезённый из Родных Мест… Все вещи рассыпаны по мокрому газону/горячему асфальту, чтобы их могли увидеть все люди вокруг и соседи.
Время от времени я приезжаю на распродажу и, не покидая машины, интуитивно чувствую, что там нет ничего подходящего для меня. Бывает охота проехать мимо, продолжить путь. Но за тобой может наблюдать продавец, чей рот сжат в линию, под которой подразумевается улыбка. Не выйти из машины кажется невежливым. И немного… Я не знаю… Словно ты что-то высматриваешь? «Эй, мистер, ищете, как хорошо провести время/печь-тостер?» «Вы коп?» Поэтому я выхожу. Я осматриваюсь. Соблюдаю формальности, изображаю интерес. Но не всегда. Иногда я не выхожу из машины. Иногда я продолжаю путь. (Извините.)
Эти слова в твой адрес звучат грубо, потому что дело касается личности. Оно касается личности, потому что действительно связано с личным. Это не просто вещи людей, лежащие на газоне/асфальте. Это они сами. Их вкусы и фетиши. Их точки зрения. Их импульсивные покупки и прошлые жизни. Их ДНК (буквально). Вполне закономерно, что люди занимают несколько оборонительную позицию.
Некоторые продавцы держатся поблизости, стоя у тебя за плечом, пока ты стоишь над их имуществом, разложенным на грубых одеялах, ожидая, когда ты за чем-нибудь потянешься. «Дай-ка покажу, как оно открывается. Это непросто». «Это “Таппервер”».
Другие переходят в наступление. «Спорим, не догадаешься, что это такое!» Ты оборачиваешься, обнаруживаешь, что он подмигивает и указывает на какой-то замызганный кусок дерева, мимо которого, едва задев, прошёл твой взгляд. Он приглашает тебя поиграть в игру. Игра называется «Неправильно!» и требует, чтобы ты а) обнаружил свою невежественность, чтобы продавец б) мог как следует просветить тебя относительно любого объекта, на который он указывает. (Ты не первый, кто играет в эту игру. Продавец играл в неё всё утро.) «Я не знаю… какой-то предмет народного искусства?» «Неправильно! Это для того, чтобы просеивать болотную клюкву!» (Я мальчик из Бруклина. Я ничего не смыслю в болотах.)
Мне не хочется обвинять представителей собственного гендера, но поиграть в эту игру меня приглашают не женщины. Это мужчина такого типа, который, не привыкший общаться каким-то иным способом (потому что его никогда этому не учили), неспособный попросить то, что ему нужно (человеческого участия), решает засыпать своих жертв данными/подробностями/статистикой. Некоторые из них стоит послушать. В те дни, когда я более сострадателен, я понимаю, что за этим изрыганием информации скрывается крик души: «Узнай меня. Полюби меня. Услышь/исцели меня. Пожалуйста». И печалюсь об этих мужчинах. В те дни, когда я менее сострадателен, они просто вызывают у меня скуку.
На некоторых гаражных распродажах присутствуют дети. Бывает, они тоже продают вещи. Это может легко закончиться тем, что по субботним утрам в разгар лета я покупаю несколько стаканов сахарной воды, несколько застёгнутых на молнию пакетов для сэндвичей с размокшей, почти потерявшей форму выпечкой. (Съедается ли она в конце концов – это вопрос, который я оставлю без ответа.) По моему мнению, это некая лакмусовая бумажка: если я способен пройти мимо стойки с лимонадом и не купить за четверть доллара угощение у крошечного человеческого существа, тогда я должен задуматься, не мудак ли я. (Эта возможность заслуживает рассмотрения. И повторного обдумывания.) Если рядом с ребёнком ещё нет банки для чаевых, я вежливо предлагаю ему найти такую. Видели бы вы, как он бежит к матери, широко раскрыв жадные глаза, крича, что ему нужна банка.
На распродажах наследственного имущества обычно не бывает детей или угощений. Такие распродажи – это совсем другое дело.
Первое отличие состоит в том, что ты больше не снаружи, а внутри. В доме. Передвигаешься из комнаты в комнату, открывая кухонные шкафы, засовывая нос в чуланы. Проводящие распродажу люди обычно заняты торгом и наблюдением за выручкой, поэтому тебя, вероятно, оставят без присмотра в полном одиночестве бродить по незнакомым комнатам в поисках сокровища. (Мне кажется, что такие ощущения испытывают при краже со взломом. Только без разбитого стекла и навострённых на звук сирен ушей.)
Второе отличие – это физически осязаемое ощущение, которое ты чувствуешь. Обычно это ощущение смерти. (И погони за прибылью.) Вполне вероятно, хозяева-продавцы уже ушли из жизни. Недавно. Посмотрите – вот их вещи. Разложенные на раздвижных столах. Или, когда наследникам/организаторам всё равно и/или имущество продаётся по сниженной цене, оставленные там, где они были, когда ими пользовались в последний раз. Его любимая кофейная чашка. Флакон её любимых духов (наполовину полный). Стопки их любимых полотенец. Стоит только захотеть – и они твои.
У меня есть друзья, которые утверждают, что надо покупать новое, которые избегают ходить на распродажи именно по этой причине. Использовать – приобретать – личные вещи другого человека – порой это неимоверно и даже мучительно интимный опыт.
Я же наслаждаюсь этим. Очень. За прошедшие годы я собрал массу подержанных вещей. Я глубоко уважаю предметы с (чьей-то) историей. В моей семье мало передающихся по наследству реликвий, и они более эмоционального/интеллектуального свойства. Мне также нравится думать (возможно, я не прав), что, покупая что-то, забракованное другим человеком, я «спасаю» эту вещь. От выбрасывания или уничтожения. От грубого обращения и потери навсегда.
Есть пределы.
Недавно, находясь в спальне незнакомца, роясь в его комоде, я нашёл одну из таких цепочек, которые наматываются на концы дужек солнцезащитных очков, чтобы их можно было надевать и снимать и они не терялись. Сплетённую из кожи. Винтажную. Крутую. Я всегда зацепляю свои солнечные очки за верхнюю пуговицу рубашки, и они всегда падают, поэтому я испытывал искушение купить её. Но мне пришло в голову, что тогда пот, собирающийся сзади у меня на шее, будет неминуемо смешиваться с уже впитавшимся в цепочку потом покойного. Я положил её обратно в комод. Но я не ушёл с пустыми руками.
Впервые я увидел этот предмет на изображениях, рекламирующих эту распродажу онлайн. И был заинтригован. Но рассудил, что шансов у меня нет. Распродажи наследственного имущества часто длятся от 1 до 3 дней, обычно с пятницы по воскресенье. Утром в пятницу, как и следует ожидать, платится полная цена. Во второй половине воскресенья предметы покупаются партиями, потому что ответственные за распродажу люди просто Хотят Избавиться От Барахла. Рано утром в первый день появляются перекупщики и, сталкиваясь друг с другом, платят «запрашиваемую» (или близкую к тому) цену за Хорошие Вещи. Я избегаю их, как чумы. (Их хищническая, собственническая энергия слишком сильно напоминает мне мою собственную.) Я предпочитаю приходить во второй половине пятницы или в субботу, когда спадает суета. Чтобы спокойно побродить.
Я полагал, что предмет, который привлёк моё внимание, был уже давно продан к тому моменту, как я подъехал к низенькому, стоящему в глубине леса дому, увитому лозами, с тайным садом за каждым углом. Выкрашенные в белый цвет комнаты с дощатыми полами из широких половиц и скошенными потолками были залиты светом и даже после прошедшего ажиотажа битком набиты произведениями искусства/мебелью/безделушками; книжные шкафы и приставные столы прогибались под весом сувениров из заграничных поездок. Кто бы тут ни жил, должно быть, он часто и много где путешествовал, привозя с собой чемоданы занимательных милых предметов со всего света. У него точно был оригинальный вкус, и он хорошо разбирался в вещах.
Теперь его не стало.
«Он сам был художником», – сказал кто-то о человеке, чьи вещи мы перебирали. Затем, на меньшей громкости, конфиденциально: «Он жил здесь со своим другом». Все в комнате (я в том числе) поняли, что это зашифрованное обозначение. Как это ни грустно, всё ещё применяющееся в этом уголке мира. Я задумался, где же его «друг». По своей ли воле он пошёл на это.
На подоконнике в кухне я нашёл то, за чем пришёл. Покрытое пылью, но не проданное. Как ни удивительно. Маленький бюст. Мальчика. Который был чернокожим. По этой ли причине его ещё не купили (пока)? В этом уголке мира? Я не мог точно сказать. Это было не важно. Он уезжал со мной домой.
На онлайн-изображениях он выглядел бронзовым, но оказалось, что это гипс. И подписанный. «Икс». «Икс» (как я узнал позже) был известным американским скульптором 20 века. Чернокожим. Тоже геем. Возможно, он и мужчины, которые жили здесь, знали друг друга. Были коллегами или даже друзьями. Или более чем. Может быть, «Икс» лично подарил этот бюст хозяину-продавцу. В подарок на день рождения или Рождество. Как символ примирения или прощальный дар. Или брошенный вызов. Продавец (который сам был художником) смотрел на этот бюст и чувствовал… что? Ценил его? Ощущал, что любим? Оставался равнодушным? Завидовал таланту «Икса»? Ему хотелось плакать? Хотелось швырнуть бюст об стену? Он молил бога о прощении? Может быть, он купил его на «иБэе». Я никогда этого не узнаю.
(Все) эти мужчины и их (потенциальные) отношения друг с другом и с самим бюстом… теперь всё это было кончено. Разобрано, проинвентаризировано, обклеено этикетками. Распродано на запчасти.
Я добрался до расположившегося у двери кассира и купил этот бюст за не очень большую сумму, осознавая, что он не был – никогда на самом деле не сможет быть – «моим». Не по-настоящему. Я буду просто его хранителем. Перевезу его из одного места в другое. Обеспечу его существование ещё на один или три десятка лет. Это всё, на что я могу надеяться. Всё, на что может надеяться любой из нас.
Ничего – ни вещи, ни дома, ни дети (особенно не дети), ни даже наши собственные тела (с возрастом я продолжаю узнавать это) – не может быть по-настоящему нашим. Невозможно «владеть» чем бы то ни было. Мы всего лишь на короткое время берём это взаймы. В конце концов, как мне кажется, всё должно (уйти!) быть отдано. В то мгновение, когда этот бюст оказался во владении продавца, в тот момент, когда он был взят им в руки, начался отсчёт. Осталось х-количество лет/недель/секунд до того мига, как он перестанет быть его собственностью. Твоё Только На Ограниченное Время.
Когда я покидал тот дом, сходил с газона, аккуратно держа бюст под мышкой, мне было нетрудно представить, как кто-то другой, держа его под мышкой, выходит из моего дома. Может быть, не сегодня. Не завтра (я думаю). Но однажды. Да. Несомненно. Неизбежно. Через годы? Да. Годы спустя. (Будем надеяться.)
Кем бы вы ни были, я надеюсь, что вам понравится иметь в своей (временной) собственности симпатичный маленький бюст авторства такого-то, принадлежавший такому-то, который когда-то играл в каком-то телесериале. Или что-то вроде того.
Я надеюсь, вы не дадите ему запылиться.
* * * * *
P. S. Всё вышеизложенное пропущено сквозь призму презренной привилегированности. Я покупаю посуду «Таппервер» по 50 центов не потому, что вынужден. Я покупаю её потому, что я так хочу. Из «Сервировочного блюда 1665-2» (цвета миндаля) получается прекрасная коробка для хранения скрепок, кнопок и всякого канцелярита.
P. P. S. Возможно, слова «канцелярит» не существует. Или, если оно всё же существует, возможно, оно означает не то, что хотелось бы мне. Мне всё равно.
P. P. P. S. Считайте 2-ю часть (а также 1-ю) всего вышеизложенного «Проекцией (В Чистом Виде)». Несколько недель спустя после той распродажи я узнал, что хозяин-продавец вовсе не умер. По-видимому, он и его друг живы и здоровы и обитают в милом пенсионерском посёлке рядом с водоёмом. Мазаль!
www.facebook.com/wentworthmilleractorwriter
Мешок с почтой (7)
Вентворт Миллер
https://www.facebook.com/notes/wentworth-miller/mailbag-7/2060141800865418/
https://www.facebook.com/notes/went-archive/mailbag-7/2038500126474176/
1 мая 2018 г.
Если у вас есть какой-то вопрос, который вы хотели бы задать, это можно сделать здесь. Я выберу несколько из них и, когда смогу, опубликую ответ.
По одному вопросу от человека, пожалуйста.