В: Насколько сильно фильм отличается от твоего сценария?
О: Я не знаю, потому что я его ещё не смотрел. Но, полагаю, можно дать ответ: «Значительно».
* * * * * *
В: Когда ты продаешь сценарий и передаешь свою работу в чужие руки, трудно ли тебе потом свыкнуться с тем, что другие люди представляют себе эти сцены иначе, не так, как представлял их себе ты, когда их писал?
О: Я уже говорил об этом раньше: мне кажется, что, когда речь идёт о творческом продукте, у нас есть 2 варианта выбора – запереть его в ящик стола, чтобы он оставался священным, и неприкосновенным, и никому не известным, или отдать его миру и позволить другим людям оставить на нём отпечатки своих пальцев.
Моя работа актёра подразумевает, что я прихожу на съёмочную площадку и принимаю решения. Затем другие люди (с большинством из которых я никогда не встречусь лично) перебирают снятое и выбирают те фрагменты и кусочки, которые они в дальнейшем смонтируют. Это то, что оказывается на экране. Поэтому в некотором отношении никто никогда не видел моего «Майкла Скофилда». Не во всей его полноте. Они видели мои актёрские решения, пропущенные через представление режиссёра о «Майкле Скофилде». А также через представления монтажёров, продюсеров и всех, кто работает в Fox Television.
Попытка понять всё это принесла мне пользу, когда я начал писать сценарии.
Как и в случае со «СТОКЕРОМ», моя связь с «КР» закончилась с продажей первого варианта его сценария. Когда я узнал, что его переписывают, я сказал: «Хорошо». Когда я узнал, что они хотят сделать из него более «жанровую» картину (т. е. больше похожую на фильм ужасов), я ответил: «Ладно». Когда я узнал, что они добавляют в сценарий «страшные» сцены, я подумал: «Понятно». И когда меня попросили разделить авторство с другими сценаристами, я сказал: «Конечно».
Это совместный процесс, и к этому надо относиться нормально. Или держать сценарий в ящике стола.
* * * * * *
В: Беспокоят ли тебя не очень положительные рецензии на этот фильм?
О: Нет. По причинам, которые я только что обрисовал. И потому что – если посмотреть шире – написание «КР» помогло мне развиться как человеку и автору. Это важнее, чем рейтинг на rottentomatoes.com.
Эта история, записывание её на (электронную) бумагу – это был важный, проблематичный, но интересный и неожиданно исцеляющий процесс. В тот момент я переживал сложное время в жизни. Я начал понимать, что тот я, кем я был, тот я, кем я стремился стать в течение более чем 35 лет, – этого оказалось недостаточно. Если бы я был машиной, я бы не протянул ещё долго на этой дороге.
Когда я сел писать «КР», я думал, что пишу выдуманную историю. Похожую на триллер драму с элементами ужасов и сверхъестественного. В итоге оказалось, что я написал псевдоавтобиографический рассказ о том, что случается, когда всё то, что ты хранишь под замком и упакованным в пластик, вырывается наружу*.
Вечер, когда я отправил сценарий «КР» на прочтение моему агенту... был сложным. Я чувствовал, что обнажаю себя. Это не моя личная история. Но её энергия... её дух... были мне созвучны. История о том, что бывает, когда ты обнаруживаешь, что заперт в своей собственной комнате разочарований. И у тебя нет от неё ключа.
В настоящей жизни, как оказалось, он у меня был. Чтобы его найти, мне потребовалось тщательно изучить то, из-за чего я чувствовал себя (или меня заставили чувствовать себя) разочарованием. И полностью изменить эту ситуацию.
За написанием/обнародованием «КР» (и получившегося в итоге сценария) последовала моя мужская работа с MKP, публичный каминг-аут, создание этой страницы в «ФБ», возвращение к актёрской работе, отъезд из города, который оказался для меня чуждым и негостеприимным... Разнообразные радикальные события, изменяющие жизнь и идентичность.
Нельзя отрицать преобразующую силу искусства и самовыражения. Оценивается ли конечный результат как «достойный» людьми, которых я не знаю, – это второстепенно и должно оставаться второстепенным.
* В чём-то «КР» – это словно страницы, вырванные из моего дневника, посвящённого психическому здоровью. Тем не менее читателям не следует предполагать, что я – один из этих персонажей. Я – это сразу несколько из них. 
* * * * * *
В: На меня достаточно сильно действуют такие фильмы (хотя мне доставит радость его увидеть), и иногда после просмотра какого-нибудь триллера мне становится очень грустно. Поэтому хочу задать такой вопрос: как ты с этим справляешься? Как ты борешься с плохими мыслями/подавленным настроением, когда пишешь мрачный сценарий? Или же у тебя не получается с ними бороться? Ты не боишься, что от работы над этими текстами у тебя ещё сильнее ухудшится настроение или ты ещё глубже погрузишься в депрессию? Потому что в них нет ничего позитивного. Или, может быть, тебе это как-то помогает?
О: Если меня просят пристально посмотреть на те части себя, которые я целыми днями пытаюсь представить в лучшем свете и скрываю за красивым фасадом, я обычно говорю что-то вроде: «Я пас». Моё «высшее я» знает об этом. Оно умно. Поэтому, вместо того чтобы пригласить меня сесть вместе с ним за стол, оно раскладывает на этом столе мои любимые закуски и ждёт, пока я не забреду туда и не начну их поглощать. «Эй! Давай напишем страшную историю по мотивам той программы, которую ты увидел на ТВ! Будет весело!» Я: «Хорошо!»
Следующая сцена: На Душе Становится Темно...
Когда я писал «КР», моё психическое здоровье страдало, и работа с материалом этого сценария ухудшила эту ситуацию прежде чем всё стало лучше. Это был очищающий процесс, но я бы не рекомендовал проходить через него. Если только у вас нет надлежащей системы помощи. Психотерапевта, группы поддержки, работы, на которую надо ходить; обязательств, которые нельзя отменить, которые выведут вас из этого состояния ума; других проектов, готовящихся на творческой кухне, которые помогли бы вам сохранять равновесие и поддерживать разнообразие; какого-то ритуала заботы о себе...
Другими словами, всех тех вещей, которых не было у меня.
Я очень благодарен «КР» (и всем остальным сценариям, которые я написал). Хотел ли бы я снова пройти через этот процесс? Давайте просто скажем, что я рад тому, что моё «высшее я» не оставило это решение за мной одним.
* * * * * *