Речь на общенациональной конференции организации «Активные умы», 2016 г. / Заметки
Вентворт Миллер
https://www.facebook.com/notes/wentworth-miller/active-minds-national-conference-2016-remarks/1801237320089202
https://www.facebook.com/notes/went-archive/active-minds-national-conference-2016-remarks/1903310136659843/?__tn__=HH-R
10 ноября 2016 г.
[Текст, который я подготовил, представлен ниже. В день конференции он немного изменился. Как это обычно и случается. – В.М.]
Большое вам спасибо. Это честь для меня. И привилегия. Быть здесь.
Я хочу поблагодарить Элисон и всех остальных в «Активных умах», кто вложил так много труда в то, чтобы это событие состоялось. Спасибо, что дали мне возможность выступить здесь сегодня. Спасибо, что пригласили меня принять участие в вашей конференции, вашей деятельности по организации сообщества и формулировании ваших планов на будущее.
Вы делаете здесь очень важное дело. Я радуюсь, зная, что в нашем мире существуют «Активные умы». В университетах и за их пределами. Распространяющие информацию. Спасающие жизни.
И меняющие культуру.
Давно, в 1990 году, когда я только начал учиться в университете, «Активных умов» ещё не существовало. Если честно, не думаю, что кто-то тогда признавал – или допускал, – что в этом была необходимость.
Когда я начал учиться в университете, никто не говорил: «Эй, просить о помощи – это нормально. “Мы будем по-новому говорить о психическом здоровье”».
Они говорили вот что: «Вы теперь в числе самых лучших и умнейших».
И я слышал в этих словах вызов. Я слышал в них угрозу.
Подтекст этой фразы звучал для меня так: если ты лучший и умнейший, то тебе не нужна помощь. А если ты в ней нуждаешься, то тогда ты, возможно, не соответствуешь этим определениям.
Я помню, что меня это очень испугало. Кого бы я ни встречал осенью на первом курсе... Все, кажется, уже всё для себя выяснили. Все, кажется, точно знали, кто они. Точно знали, чего они хотят.
«О, я всегда знал, что буду врачом... или юристом... или врачом и юристом...»
Я слышал такие разговоры и думал: «Ого. А я даже не знаю, хочу ли я вставать завтра с кровати. Я даже не знаю, хочу ли я быть здесь. Ну, то есть на этом свете».
И с этим ощущением я жил уже давно.
Депрессия началась у меня в детстве. Я не знаю, была ли она обусловлена окружающей меня средой, химическими или наследственными причинами... Каким бы ни был её корень, её не распознали. И не лечили. Когда мне было 15 лет, я предпринял очень незаметную, но очень реальную попытку свести счёты с жизнью. О которой я никому не рассказал. А потом, через несколько лет я отправился учиться в университет. Всё ещё находясь в депрессии. Всё ещё борясь с ней. Не имея никакой системы поддержки. Собираясь встретиться с целым рядом новых и пугающих испытаний.
Соседи по комнате в общежитии. Экзамены в середине года. Письменные работы. Экзамены в конце года. Летние стажировки. Выпивка. Свидания. Общение. Вопросы о собственной идентичности. Вопросы о собственной сексуальности. Вопросы о будущем. И пугающая перспектива, что со всем этим придётся как-то разбираться... ещё целых четыре года.
Очень скоро я почувствовал, что не справляюсь. Что я не готов. Полностью сбит с толку.
Я начал ходить к психологу-консультанту – бесплатно, на час в неделю, в студенческую поликлинику. Потому что тогда было доступно только это. Если и существовали какие-то другие ресурсы – группы поддержки, «равное консультирование» – если они и были, то я не знал о них.
И, если честно, я и не хотел спрашивать.
Я не хотел, чтобы кто-то обнаружил, что на самом деле происходит со мной. Я не хотел, чтобы кто-то обнаружил, кто я на самом деле. Или кем я себя считал. Сломленным. Ущербным. Не из числа лучших. Не из числа умнейших. Не заслуживающим всех этих блестящих возможностей.
Лучше просто... сидеть тихо. Просто как-то жить дальше. С болью. И в молчании.
И однажды ночью весной на первом курсе я зашёл так далеко, как было возможно.
После этой попытки снова была боль. Снова было молчание.
В университете предприняли официальные меры, чтобы обеспечить мою безопасность, чтобы я продолжил учёбу. За что я был благодарен. Несколько друзей очень вежливо, очень неловко задали мне вопросы о том, что случилось. Потом перестали спрашивать. За что я тоже был благодарен.
Потому что я не хотел говорить об этом. Я был смущён. Я был унижен. Словно все до единой негативные мысли о себе, которые у меня были... я только что доказал, что все они справедливы. Перед зрителями.
Стыд был настоящим. И отравляющим.
Как и стигма.
Через два дня после этой попытки близкий мне человек, чьим мнением я дорожил, сказал: «Теперь мне придётся любить тебя меньше. Чтобы обезопасить себя».
И я подумал: «Ясно. Я понимаю. Вполне справедливо. Это то, чего я заслуживаю».
Эти слова преследовали меня. Заставляли меня молчать. Вплоть до окончания учёбы. И после него.
«Теперь мне придётся любить тебя меньше».
Почти через 20 лет эти слова стали первой репликой диалога в первой сцене самого первого фильма, сценарий к которому я написал*.
Этот сценарий купили. По нему сняли фильм. И так началась моя писательская карьера.
И во многом именно тогда я и начал говорить свою правду. Делиться своей историей с другими. Тренироваться выводить то, что внутри меня, – вину, стыд, страх, ярость, горе, радость – наружу.
В форме выдуманных историй. Конечно.
Вначале, чтобы говорить от своего лица, мне нужны были вымышленные персонажи. Совсем как тогда, когда я играл свои актёрские роли. Потому что я боялся. Потому что рассказывать о своей правде – это было ново для меня.
Но это было хорошее начало. Это была хорошая практика.
Сейчас прошло 5 лет. Я больше не пишу сценарии. Сегодня я пишу о своей жизни. Своих мыслях. Своём опыте. И делюсь всеми этими историями онлайн. На публичной площадке. Где их читают тысячи незнакомых мне людей.
Сегодня я стою перед аудиториями и говорю за себя. О себе. От своего лица. И это требует тренировки. До сих пор.
Скажу вам кое-что ещё. Эта работа... а это действительно работа... хорошая работа... требует огромной веры. Веры в то, что я говорю. Веры в то, что я имею право это говорить. Веры в то, что кто-то где-то слушает это. И что они точно знают, о чём я говорю. Потому что они тоже пережили это.
Делая выбор прийти сюда и рассказать свою историю, делая выбор быть здесь, – то есть на этом свете, – я верю, что я помогаю кому-то где-то рассказать их историю. И, может быть, добавить к ней несколько новых глав.
Я верю, что приношу пользу другим. И себе. Потому что сейчас я знаю, что, когда я рискую показаться «недостойным любви», именно так я проявляю любовь. Когда я рискую показаться «сломленным», именно так я обретаю целостность. Делиться своей историей – это спасает – это спасло – жизнь. Мне.
И это страшно. До сих пор.
Потому что когда бы я ни делал это, когда бы я ни писал или ни говорил о тех вещах, о которых в более юном возрасте я так долго и так упорно молчал... Когда бы я ни находил в себе мужество сказать: «Да. Я тоже»... Я словно открываю дверь и в одиночку захожу в совершенно тёмную комнату... Внутри мрак... и мне приходится на ощупь искать дорогу... и я боюсь... Потом я нахожу выключатель... и включаю свет... и вижу, что я не один... Вокруг меня целый зал людей.
Нас так много. Здесь. И снаружи.
Мне сообщили, что скоро «Активным умам» исполняется 15 лет… И я хотел бы очень заранее сказать вам «спасибо».
Потому что вы протянули руку помощи многим студентам. Достучались до многих студентов... Которых вы заставили понять, что проблемы есть у всех... у всех из нас... Что иногда встать утром с кровати – это достойно такой же похвалы и такого же одобрения, как получить отличные отметки в табеле…
Многие молодые люди теперь знают, что могут переживать трудности, и падать, и просить о помощи, и быть лучшими и умнейшими... Что одно не исключает другое.
Одно помогает другому...
Это благородный труд. Это время и энергия, потраченные с пользой.
Это трогает меня. Вдохновляет меня. Я благодарен вам за то, что могу участвовать в этом деле.
И я с нетерпением жду, что же будет дальше. Спасибо.
*www.scribd.com/document/320951492/STOKER-and-UNCLE-CHARLIE
https://www.youtube.com/watch?v=XY-2zM1X_gg