Я понимаю это чувство. «Нам даётся только один шанс». И т. д. Просто я считаю, что оно не приносит никакой пользы.
Я перфекционист с большой буквы. С давних пор. Голос у меня в голове (громкий, неприятный) настаивает, что я должен делать это «правильно». Говорить это «правильно». Добиваться, чтобы это было «правильно». (Чем бы ни было это «это».)
И он упрекает меня, когда я этого не делаю.
Приятного здесь мало. И так было всегда, насколько мне хватает воспоминаний.
Я воспитывался в череде таких культурных условий и окружений, чей общий и не всегда скрытый мотив выражался фразой: «Делай хорошо или не делай вообще». Почему? Потому что тебя накажут. Посмеются над тобой. Унизят. «Прокатят».
Когда мне было 10 лет, я рассказал одному взрослому, имеющему серьёзное влияние на мою вселенную, анекдот, который услышал в школе. Я скомкал концовку. Этот человек не просто не засмеялся. Мне посоветовали «не пытаться ломать комедию». По сей день, когда я рассказываю анекдоты, я волнуюсь. Когда я приближаюсь к кульминации, я чувствую, как у меня принимается колотиться сердце, слышу, как мой голос поднимается выше, пока не начинает звучать так, словно мне 10 лет (опять). Беспокоюсь, что провалюсь на последней строчке (опять).
«Делай хорошо или не делай вообще».
Не так давно я беседовал о хобби с одной молодой женщиной, которая рассказала мне, что раньше любила рисовать. Но она больше не занималась рисованием. Я спросил почему. Она сказала: «Потому что у меня не очень хорошо получалось». От этого мне стало грустно. Передо мной был человек, который знал, что приносит ей радость (не все это знают), знал, что поднимает ей настроение в ненастные дни, но не делал этого, потому что считал (или ей сказали?), что это получается у неё недостаточно хорошо.
«Жизнь – это не генеральная репетиция».
«Тревога перед выступлением». «Боязнь сцены». Эти словосочетания обычно используются для описания очень конкретных сценариев, но я считаю, что мы можем переживать что-то похожее почти в любой ситуации, включающей взаимодействие со зрителями. Будет ли это один человек, сотня или только мы сами. Требование делать всё «правильно» – и убеждённость в том, что нам даётся только один шанс, способны связать нас по рукам и ногам. Тот экзамен. Собеседование. Телефонный звонок. Заявление о приёме на работу. Конкурс. Первое свидание. Второе свидание. И т. д.
У меня в жизни были времена, когда я избегал ходить на вечеринки, потому что терпеть не мог то, что приходилось делать дальше, – возвращаться домой, забираться в постель и анализировать всё, что я сделал не так. «Зачем я это сказал? О чём я думал?» Часами ворочаться с боку на бок без сна, не переставая думать о том единственном шансе, когда я мог сделать «правильно», но не сделал. Лучше вообще не ходить на вечеринки.
«Жизнь – это не генеральная репетиция».
Нет. Извините. Я отвергаю – и продолжаю отвергать, так часто, как нужно, – мысль о том, что моя жизнь – это ЕДИНСТВЕННОЕ представление. Вместе со страхом и тревожностью, которые – в моём случае – сопровождают её.
Вместо этого я буду репетировать. То есть тренироваться.