Тонкие пространства
Вентворт Миллер
https://www.facebook.com/notes/went-archive/the-thin-places/1901108770213313/?__tn__=HH-R
29 сентября 2014 г.
Я не думаю, что нужно быть религиозным/духовным человеком, чтобы найти что-то в этих словах…
Есть кельтская пословица, в которой говорится, что Небо и Земля находятся на расстоянии всего в три фута друг от друга. Но в Тонких Пространствах эта дистанция ещё меньше…
Тонкие Пространства – это те места, где Небо и Земля подходят друг к другу так близко, что можно мельком увидеть противоположную сторону. Жить – хотя бы на одно мгновение – в пространстве священного «и/и», где создал нас жить Бог. Разрушив – хотя бы на одно мгновение – демоническое «или/или», на которое, как велит нам мир, мы должны соглашаться.
Эти древние слова призывают нас принять вечную истину о том, что когда мы пребываем в Тонких Пространствах, мы возносим хвалу Богу, который создал нас, любя. Когда мы принимаем полноту состояния «и/и». Когда мы осмеливаемся быть полностью живыми.
Жить в пространстве «и/и», откликаться на призыв к тому, чтобы быть полностью живыми, – значит жить в напряжении состояния «уже» и «ещё не». Принимать обещание будущего становления, но пока не совсем становиться. И верить не только в то, что тот дар, который был нам дан, более велик, чем мы могли бы попросить или представить себе, но и в то, что он был дан нам неслучайно…
- Отрывок из проповеди преподобной Сюзан Расселл. Церковь Всех Святых. Пасадена, Калифорния, 2013 г.
Автокафе
Вентворт Миллер
https://www.facebook.com/note/wentworth-miller/drive-thru/1534418640104406
https://www.facebook.com/notes/went-archive/drive-thru/1901109380213252/
2 октября 2014 г.
«Макдоналдс».
Уилльямс, Калифорния.
23 декабря 2013 года.
8:32 утра (приблизительно).
Я подъезжаю к автокафе, где нет никого, кроме гигантского белого «субурбана» передо мной, который, словно заходящая в порт яхта, приближается к интеркому. Когда его стекло опускается, я вижу в его боковом зеркале водителя. Мужчину, лысого, лет 35.
Из динамика интеркома раздаётся треск, и работник «Макдоналдса» рекламирует то, что ей/ему велели в первую очередь предлагать покупателям. Учитывая время года, вероятно, это что-то праздничное. С высоким содержанием фруктозы.
Стекло моей машины поднято, поэтому я не слышу, о чём они говорят, но я вижу, как двигаются губы мужчины и как его глаза изучают меню. Он отворачивается от интеркома, обращается к кому-то в «субурбане», спрашивая, что они хотят на завтрак. Вероятно.
Тогда-то я и замечаю, сколько вместе с ним человек. В буквальном смысле целый вагон. Я вижу множество голов. Большинство из них – маленькие. У этого парня там четверо или пятеро детей. Как минимум. Плюс жена. И они все хотят завтракать. Никто из них, очевидно, ещё никогда не бывал в «Макдоналдсе», потому что мужчина за рулём зачитывает им всё чёртово меню. Каждое без исключения блюдо. Видимо.
Из динамика интеркома снова раздаётся треск, и я бросаю взгляд на зеркало заднего вида, замечаю, что за мной ждут своей очереди два автомобиля; их выхлопные газы смешиваются с выхлопами моей машины, а время тянется.
Я снова смотрю на Папашу в «субурбане», молча желая, чтобы он поторопился. Он не торопится. Он улыбается, никуда не спешит, удостоверяясь, что правильно понял заказ всех пассажиров.
В мыслях я представляю себе его голос.
«Так… можно мне сэндвич с беконом, яйцом и сыром? Нет, погодите – у Лекси аллергия на сыр. Можно сэндвич с беконом и яйцом без сыра? Нет, погодите – можно вместо него МакМаффин? Можно МакМаффин с яйцом и котлетой? Без сыра. Лекси не ест сыр». (И МакДалее.)
Я хочу купить всего лишь два больших кофе с четырьмя порциями сливок.
К несчастью для меня, Папаше, маме, Лекси и её тридцати шести братьям и сёстрам требуется ещё несколько минут, чтобы решить, чего же им хочется.
Я вздыхаю и смотрю налево, пытаясь отвлечься на картину за окном. Но ничего особенного там не видать. Одна лишь ровная сухая земля, простирающаяся до самого горизонта, унылый зимний пейзаж в серых, коричневых и бежевых тонах в этом «Пыльном котле, созданном Конгрессом» (если верить надписям на щитах, выстроившихся вдоль обочин шоссе 5).
Я обращаю взгляд назад на «субурбан», пристально смотрю на Папашу (снова), чьё лицо всё ещё виднеется в боковом зеркале его машины. Он поглаживает подбородок, разглядывая меню (снова). Обдумывая Варианты Своего Выбора. Я и не знал, что люди до сих пор гладят себя по подбородку.
Я гляжу в зеркало заднего вида своей машины, вижу, что за мной в очереди стоят уже три автомобиля. А вот едет и четвёртый.
В моих мыслях разворачиваются несколько сценариев.
1-й сценарий: я дважды дотрагиваюсь до гудка. Бип-бип. Вижу, как взгляд Папаши встречается с моим в боковом зеркале. Он хмурит брови. Я улыбаюсь. Пожимаю плечами. Будто хочу сказать: «Пожалуйста, не могли бы вы поторопиться?»
2-й сценарий: я резко жму на гудок. БЛАП. Вижу, как взгляд Папаши встречается с моим в боковом зеркале. Он хмурит брови. Я развожу руками. Пожимаю плечами. Будто хочу сказать: «Ой, я не хотел задеть гудок. Но коли уж вы на меня смотрите, не могли бы вы, пожалуйста, поторопиться?»
3-й сценарий: я резко жму на гудок. И удерживаю его. БЛААААААААПППППППП. Вижу, как взгляд Папаши встречается с моим в боковом зеркале. Он хмурит брови. Я продолжаю пристально смотреть на него. Будто хочу сказать: «Да. Ты меня слышал». Он высовывает голову из окна, оглядывается на меня. «Какие-то проблемы?» Может быть, он в самом деле открывает дверь, вылезает, идёт к моей машине, хочет выяснить, какая у меня проблема, лицом к лицу. (Этот сценарий может закончиться сценами жестокости. Кулачного боя. МакМиксом из ударов.)
4-й сценарий: на гудок жмёт кто-то из машины в очереди ЗА МНОЙ. Бип-бип. Взгляд Папаши встречается с моим в боковом зеркале. Он хмурит брови. Я развожу руками. Пожимаю плечами. Будто хочу сказать: «Эй, приятель, это был не я. Но коли уж ты на нас смотришь…»
Мои пальцы барабанят по рулю.
Потом он наконец завершает делать заказ. Чудо из чудес. В ту же секунду, как «субурбан» двигается вперёд, я срываюсь с места вслед за ним, захватывая пространство, которое ещё так недавно занимал он. Если бы это место было сиденьем, оно было бы ещё тёплым. Сейчас оно моё. Полностью моё. Я опускаю стекло. Я задыхаюсь от нетерпения. Готов сделать заказ.
«Здравствуйте, добро пожаловать в “Макдоналдс”! Не хотели бы вы попробовать наш новый…»
«Мне два больших стакана чёрного кофе с четырьмя порциями сливок».
«Это всё?»
«Да. Спасибо».
«С вас четы…»
Я проезжаю мимо интеркома к первому окну – окну, где платят за заказ. Или, по крайней мере, пытаюсь. Но там всё ещё стоит «субурбан». Прохлаждаясь. Конечно. Я не знаю, заплатил ли уже Папаша и ждёт сдачи или же он всё ещё роется в поисках точной суммы.
Я устало поднимаю взгляд на верх его машины, замечаю на крыше багажник для перевозки груза. Чёрный. Объёмистый. Интересно, что там. Может быть, части тела. Или рождественские подарки. Части тела, завёрнутые в упаковку от рождественских подарков. Наверное, они едут в гости к бабушке. Или в загородный домик на каникулы. (Время уже пришло.)
Боковым зрением я замечаю какое-то движение, вижу, как кассир «Макдоналдса» возвращает Папаше его кредитную карту и чек. Папаша что-то отвечает (спасибо?). Улыбается. Это парень, чёрт бы его побрал, весь такой улыбчивый. Тот ещё весельчак. Видимо.
Папаша говорит кассиру что-то ещё (весёлого Рождества?). Потом, вместо того чтобы ехать дальше и дать очереди продвинуться вперёд, вместо того чтобы проявить хоть сколько-то понимания и уважения к тому, что он/они не одни в этом автокафе и/или мире, Папаша остаётся на месте. Я вижу, как он, смотря себе на колени, с чем-то возится. Может быть, со своей кредитной картой. Он кладёт её обратно в бумажник. А уж ЗАТЕМ он поедет дальше.
Да боже мой.
Кто-то из детей, должно быть, сказал что-то смешное, потому что сейчас Папаша смеётся – от всей души, запрокинув голову. В боковом зеркале мне видны его дёсны, небольшое темнеющее отверстие глотки в кольце мелких белых зубов.
В моих мыслях снова проносится 1-й сценарий – тот, где я дважды жму на гудок. Бип-бип. Вижу, как взгляд Папаши встречается с моим в боковом зеркале, как он хмурит брови. Я улыбаюсь, пожимаю плечами. «Пожалуйста, не могли бы вы поторопиться?» Папаша бросает в мою сторону недовольный взгляд, но всё же снимается с места, позволяя мне заплатить за кофе в первом окне. Через минуту я уже снова на шоссе 5, держу в руках свой первый стакан кофе и слушаю какую-то музыку, а в моей голове звучит внутренний монолог относительно этой семьи в белом «субурбане», который быстро сменяется мыслями относительно меня. И обеда. И снова меня.
Тем временем – всё ещё по 1-му сценарию – «субурбан» тоже снова выезжает обратно на дорогу, но теперь у Папаши испорчено настроение. Он всё ещё думает (мрачно размышляет) о том придурке, стоявшем за ним в очереди в «Макдоналдсе». Том самом, который захотел, чтобы он/они, чёрт бы его побрал, поторопились. Этот гудок прозвучал обидно. Как оскорбление. Папаша думает, что, может быть, ему всё-таки стоило выйти из машины и подойти к нему, лицом к лицу разобраться, какие у того парня проблемы. Да. Может, ему стоило так сделать. Папаша знает, что ему надо отпустить эту ситуацию, но не может; у него никогда не получалось легко относиться к жизни. Его пальцы барабанят по рулю.
Жена Папаши сидит рядом с ним, напряжённая, глядя только вперёд; её голова вжимается в плечи. Атмосфера вокруг изменилась, и она знает это. Она уже слышала эту песню. Она бросает взгляд на мужа, оценивая положение дел, прощупывая почву, выжидая, что будет дальше. Но она уже догадывается.
Лекси и её тридцать шесть братьев и сестёр сидят на заднем сиденье, больше не веселясь. Атмосфера вокруг изменилась, и они знают это. Они молча едят, стараясь не слишком громко шуршать обёртками от своих МакМаффинов с яйцом и котлетой. Безуспешно.
Через час и 42 минуты один из них получит шлепок.
Это может случиться раньше. Это может случиться позже. Но это случится.
Я сижу в автокафе, держу ногу на педали тормоза, не отрываясь смотрю на затылки этих маленьких голов в «субурбане» передо мной и думаю, кому же из них он достанется.
Знаю ли я точно, что, если я нажму на гудок, кто-то из этих детей получит шлепок?
Конечно, нет.
Если результатом первого действия станет второе, будет ли в том действительно моя вина?
Нет. Это абсурдно.
Слегка.
Если Лекси и её тридцать шесть братьев и сестёр растут в такой семье, где принято шлёпать детей, их и отшлёпают, не важно, как тихо они едят свой завтрак. Не важно, сколько водителей не нажмёт на гудок, чтобы поторопить Папашу, – ладони всё равно встретятся с щеками.
Непременно.
Но я не хочу быть звеном в этой цепи.
Поэтому я перестаю барабанить пальцами по рулю и не прикасаюсь к гудку. Я подожду свой утренний кофе ещё 5 минут. Я позволю Папаше – который, кстати, всё ещё смеётся, – проехать к окну выдачи тогда, когда он будет готов.
Я не возражаю.
Когда он снимается с места, я следую за ним, двигаясь намного медленнее 5 миль в час. Когда я останавливаюсь перед кассой, я нажимаю на тормоз так легко, что почти не ощущаю, что вообще затормозил. Или что я вообще ехал.
У меня наготове купюры и точная сумма мелочью. 4 доллара 34 цента. Я протягиваю руку с зажатыми в кулаке деньгами к окну, оно открывается, и в нём показывается девочка-подросток с хвостиками в фирменной «макдоналдсовской» кепке и выцветшей парке. Она виновато улыбается, кивает в сторону стоящего передо мной «субурбана». Пожимает плечами. Говорит: «Извините, что вам пришлось ждать. Этот мужчина так долго копался, да?»
Мешок с почтой (1.1)
Вентворт Миллер
https://www.facebook.com/notes/wentworth-miller/mailbag-11/1537564009789869
https://www.facebook.com/notes/went-archive/mailbag-11/1901109863546537/?__tn__=HH-R
13 октября 2014 г.
Хочу поблагодарить всех, кто нашёл время поучаствовать и прислать вопросы. Читая их, я был растроган. Я хотел бы ответить на все из них. Но это было невозможно. В связи с этим – если на ваш вопрос не был дан ответ в этот раз, я приглашаю вас задать его снова в следующий раз. Остаюсь ваш. – В.М.
* * * * *
Дорогой Вентворт!
Мой единственный вопрос к тебе: ты счастлив?
О: Не в каждый конкретный момент. Но, с другой стороны, я не уверен, что счастье функционирует именно так. Постоянно находиться в состоянии счастья – это какой-то слишком амбициозный проект. Для меня. Я скорее стремлюсь быть «довольным» – это гораздо более понятное/достижимое состояние. И в большинстве случаев у меня это получается. Быть довольным. И часто – счастливым.
Я стараюсь обращать внимание на те моменты, когда я счастлив. И на то, почему я счастлив. Потому что когда я понимаю эти «когда» и «почему», тогда я могу воспроизвести те моменты, в которые я был счастлив, когда мне это нужно. Напр.: кесадилья. От неё я испытываю счастье. Это подтверждённый факт. Следовательно, когда мне надо взбодриться, я устраиваю себе встречу с кесадильей. Вместе с гуакамоле. От этого я испытываю счастье. И знание о том, от чего именно я испытываю счастье, тоже приносит мне счастье. Это ещё один инструмент в моём арсенале.
* * * * *
Дорогой Вентворт!
можешь опубликовать какое-нибудь видео, чтобы подтвердить, что это действительно вентворт, потому что в одном из интервью ты сказал, что ты его опубликуешь, чтобы мы, поклонники, могли точно знать, что это ты?
О: Сейчас работаю над этим.
* * * * *
Дорогой Вентворт!
Привет, Вент, ты родился в Британии, почему ты тогда говоришь, что ты американец, – ведь официально это не так?
О: Я горжусь тем, что у меня двойное гражданство, но я вырос в Штатах и у меня не сохранилось воспоминаний о жизни в Англии (мы уехали, когда я был ребёнком). Поэтому я считаю себя американцем, по крайней мере в культурном отношении. Однако я чувствовал и всегда буду чувствовать духовную связь с Англией.
* * * * *
Дорогой Вентворт!
Как ты считаешь, какие качества важны для человека?
О: Я могу по достоинству оценить самых разных людей с самыми разными качествами. Если говорить о том, с какими людьми я лично предпочитаю общаться, то мне нравятся люди, которые умеют смеяться (над собой или над жизнью, не над другими), которые не смешивают свои мнения с фактами, которые умеют признавать собственные ошибки, которые умеют активно слушать и могут сказать мне то, чего я, возможно, не хочу слышать. (И знают, как сделать это тактично и деликатно.) Я также придаю большое значение уважительному отношению к людям. И считаю, что в проявление уважения входит также и умение принимать тот факт, что разные люди по-разному понимают, что такое «уважение».
* * * * *
Здравствуй, Вентворт!
Расскажешь про Татухи..?? Ха
О: ХА-ХА
* * * * *
Дорогой Вентворт!
Мой вопрос: ты создал эту страницу, но пишешь на ней только что-то об искусстве и общественных мероприятиях. Ты актёр и сценарист. Почему же ты не рассказываешь здесь о своих фильмах, своих сериалах, своей работе?
О: Я знаю, что эта страница не похожа на традиционный «фэн-сайт». Она до него, может, даже и не дотягивает. Если честно, я не уверен на все 100 %, что она вообще такое. Или чем она станет. И меня это устраивает.
Я не чувствую необходимости писать здесь о работе/проектах, потому что большую часть информации о них можно найти в других местах. В данный момент я чувствую, что будет правильно/что мне необходимо писать здесь о таких вещах, которые я определил бы как «более широкая перспектива». Но я пишу не только для других. Я пишу и для себя тоже. Я испытываю радость, создавая этот каталог изображений и ссылок, которые вдохновляют меня и расширяют моё знание. Я могу обращаться к ним, когда мне вдруг этого захочется. И работа над этой страницей приносит мне пользу.
Конечно, во многом я получаю эту пользу, когда могу поделиться тем, что я пишу, с другими. Я хотел бы поблагодарить всех, кто заглядывает сюда и взаимодействует с этой страницей так, как это кажется правильным/нужным им. Оставляете ли вы комментарии или нет, я ценю ваше присутствие здесь. И не только я.
Интервью о «Флэше» (1)
Вентворт Миллер
https://www.facebook.com/notes/wentworth-miller/interviews-the-flash-01/1541696059376664/?__tn__=HH-R
https://www.facebook.com/notes/went-archive/the-flash-interviews-1/1901110266879830/?__tn__=HH-R
30 октября 2014 г.
THEWRAP.COM
Вентворт, спасибо, что нашёл время снова поговорить с нами. В пятницу мне очень понравилось находиться на съёмочной площадке с вами всеми, и я жду не дождусь вашего появления в сериале.
1) Во время интервью мы говорили о гипотетическом совете, который ты мог бы дать Гранту Гастину. Сейчас он восходящая звезда, какой недавно был и ты сам. Какой совет ты мог бы дать звезде фильма «Флэш» Эзре Миллеру, который стал первым открытым представителем ЛГБТК-сообщества, получившим главную роль в крупнобюджетном фильме о супергероях?
Никого не хочу обидеть, но что мне нравиться практиковать в своих отношениях с людьми – это спрашивать, хотят ли они услышать моё мнение/совет, прежде чем их давать. Я никогда не встречал Эзру Миллера лично и никогда даже не стал бы предполагать, что какие-то мои слова были бы ему полезны и/или интересны. Давайте просто скажем, что я его поклонник и желаю ему успеха и в дальнейшем.
2) Продолжая эту тему: считаешь ли ты, что сейчас теле-/киноиндустрия в целом более дружелюбно настроена по отношению к ЛГБТ-сообществу, чем пять или десять лет назад или даже чем в 2013 году, когда ты написал своё пылкое письмо? Как ты думаешь, как пойдут дела дальше?
Мне хочется верить в то, что сейчас эта индустрия более дружелюбно настроена по отношению к ЛГБТ-сообществу. Я вижу ЛГБТ-персонажей на ТВ и могу вспомнить имена актёров, которые являются открытыми геями и при этом зарабатывают достаточно, чтобы платить за аренду жилья. Опять-таки, в большинстве случаев это касается телевидения. Большинство актёров-открытых геев, чьи имена я могу назвать, либо исключительно, либо в основном связаны с телевидением. Я не знаю, почему так происходит, почему мне не приходит в голову больше имён актёров-открытых геев, снимающихся в кино. Есть ощущение, что в киносфере это изменение происходит медленнее.
3) Видеть отражение себя на экранах и в комиксах в лице таких персонажей, как Дудочник и Чёрная Канарейка из «Стрелы», или таких актёров, как ты в роли Капитана Холода, Эзра во «Флэше» или Джон Барроумэн в роли Малкольма Мерлина в «Стреле», – что, как ты думаешь, это значит для поклонников жанра комиксов из ЛГБТ-сообщества?
Я не знаю, что это значит для них. Уверен, каждый воспринимает это по-своему. Конечно, я надеюсь, что кто-то или несколько таких кто-то положительно отреагируют на моё присутствие на экране, относятся они к ЛГБТ-сообществу или нет. Но, несмотря на это, когда я прихожу на съёмочную площадку, я не думаю о том, что являюсь символом чего-то или о том, чтобы специально продвигать какую-то тему. Я нахожусь там, чтобы работать и помогать раскрашивать уголок вселенной DC.
4. Сейчас существует так много замечательных примеров, когда открытые ЛГБТ-актёры/актрисы снимаются в ролях супергероев, – возможно, таких ролей у них даже больше, чем традиционных экшн-ролей. Почему, как ты думаешь, сообщество поклонников комиксов гораздо более открыто к принятию этого разнообразия?
Я не специалист по комиксам. Или по людям, которые их читают. Но если бы мне пришлось рискнуть высказать предположение, то я бы сказал, что тема «аутсайдера, которого подвергают стигматизации/наказывают за то, что он отличается от остальных, но потом он учится принимать своё отличие и находить в нём источник силы», лежащая в основе многих историй из комиксов, помогла создать условия для того, чтобы читатели комиксов стали более открытыми для разнообразия – и даже приветствовали бы его.
5. Произошли ли с момента публикации в 2013 году твоего письма какие-то изменения в том, какие роли тебе предлагают или на какие роли тебя просят пройти прослушивание?
Трудно сказать. Я не заметил какого-то существенного изменения в том, какие роли мне предлагают. Но, с другой стороны, я не присутствую на собраниях, когда во время обсуждений актёрского состава возникает моё имя. Поэтому я не знаю, что сейчас говорят или думают обо мне люди, работающие в этой индустрии. И я не трачу много времени на беспокойство об этом. В глубине души я верю, что сыграю те роли, которые мне предназначено сыграть, и расскажу те истории, которые мне предназначено рассказать. Это похоже на то, как моя мама писала на изнанке моих футболок «Вентворт», когда я отправлялся в летний лагерь. Если на ней есть моё имя — значит, она моя. Если имени нет – не моя.
* * * * *
HOLLYWOODREPORTER . COM
Если не считать роль в серии «Доктора Хауса» в 2011 году, мы несколько лет не видели тебя на малом экране. Что во «Флэше» и Капитане Холоде заставило тебя захотеть возвратиться к телевизионным будням?
Я несколько лет занимался писательской работой, и это было одинокое дело. Сначала мне нравилось сидеть за своим письменным столом и самому устанавливать режим работы. Быть хозяином самому себе. Но я начал скучать по обществу и общности с людьми, которые можно найти на съёмочных площадках. Особенно на телевизионных съёмочных площадках. Каждую неделю съёмочная группа и актёры «Флэша» стараются изо всех сил, создавая что-то замечательное. И это формирует между ними по-настоящему близкие, тесные взаимоотношения. Какое-то электричество. И я снова искал чего-то подобного для своей жизни.
Продюсеры Эндрю Крайсберг и Джефф Джонс поделились информацией о том, что идея привлечь на роль Тепловой Волны Доминика Пёрселла принадлежала тебе. Почему ты подумал, что он хорошо подойдёт на эту роль, и как произошло ваше воссоединение на экране впервые после «Побега»?
Я подумал о Доме, как только они описали мне этого персонажа. «Непредсказуемый, как стихия, немного с ветром в голове…» Но я даже не мечтал, что это действительно сбудется. И я так рад, что это получилось. Мы абсолютно разные люди. Но он понимает меня, а я понимаю его. И это справедливо и в отношении наших персонажей. То, что, работая с другим актёром, мне пришлось бы создавать с нуля, – общую историю, доверие – было у нас с Домом начиная с той секунды, как режиссёр дал команду: «Мотор!».